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It will end as it began. It came from a woman, and it will end in a woman.

Acabará como comenzó: nació de una mujer y terminará con una mujer.

Jacobo V de Escocia


PRIMERA PARTE


CLUB CHANCE’S

Londres, 18 de noviembre de 1981

 

Todo el día había estado envuelto en una llovizna densa, terca y consistente alrededor del Támesis. Las calles que rodeaban Piccadilly Circus hervían, llenas de londinenses que hacían sus compras de fin de semana, se dispersaban para ver los espectáculos teatrales anunciados en las luminosas carteleras, o se detenían a comprar en algunas de las tiendas de moda para la clase media que no conseguían atender a las multitudes. Yendo hacia el oeste, sin embargo, el ruido se civilizaba y desde luego, se volvía más discreto. En el barrio de Saint James, las tiendas facturaban lo mismo o quizás incluso más, pero vendiendo mucho menos. Y los edificios, de una altura más discreta, albergaban algunos de los clubs más selectos de Londres.

En el Chance’s la actividad era mínima. Las salas comunes tenían algo del abandono de un monasterio avejentado. Buena parte de los socios estaba en sus casas de fin de semana o en mansiones de la campiña, aprovechando el final de la temporada de caza. El fin de semana sólo era habitual ver en el Chance’s a los socios que acudían a Londres a echar una canita al aire o que no tenían otra cosa mejor que hacer.

James Sinclair, conocido en sociedad como lord Sinclair-Hepburn, se ajustó la corbata, se acomodó en el sofá, alzó un dedo ocioso apuntando hacia el infinito y Martin, el servicial Martin, apareció.

—Otra copa de Kilchoman —dijo.

—Desde luego, milord —contestó Martin.

—Y cuando aparezca mi invitado, pasadlo directamente aquí. No os entretengáis con formalismos. Él tampoco es un hombre amante de las formalidades.

—El tiempo de quitarle el paraguas y el abrigo, milord —contestó Martin.

Sinclair sintió el paso del tedio; acostumbraba masticar el tiempo hasta que se convertía en aburrimiento. Había conducido todo el día: por la mañana había visto el amanecer en un paisaje tan distinto a este conglomerado de poderes y vicios. El alba había sido gloriosa: rosada, dulce, con bandadas de aves migratorias cruzando el mar frente a las islas, y este, calmado como un plato. Ahora llevaba una hora sentado, esperando (había sido él quien llegó demasiado temprano a la cita) y le molestaba notar esta presencia del paso del tiempo en una ciudad de la que él mismo, en el fondo, se consideraba parcialmente enemigo.

Sus antepasados habían recibido clases para aprender a disimular el acento escocés, tras la unificación con Inglaterra en 1707. Pero él no sentía esa necesidad. Su acento escocés, trepador de palabras, le permitía trazar una línea en el suelo para no participar en determinadas conversaciones alegando desconocimiento o desinterés. Si querían prosperar, los antiguos Sinclair-Hepburn tenían que saber abrazar el escenario de oportunidades que se había dado tras la integración de los dos reinos. En aquel momento, anglicanizarse no estaba mal. Pero ahora, a finales del siglo XX, en este viejo mundo, quién sabe si las puertas no estaban volviendo a girar.

James Sinclair creyó escuchar un sonido metálico distante, el timbre de la puerta quizás. Los pasos rápidos y discretos del mayordomo, el lapso de tiempo de las mínimas cortesías de bienvenida, de retirar con elegancia servicial la ropa de agua al invitado. Miró distraído por la ventana, sin poder reprimir cierta ansiedad, aunque en negocios como este lo más adecuado es actuar con indiferencia.

Su invitado llegó. Era alto, desaliñado, con cierta voluntad de vestir bien aprendida demasiado tarde en la vida, cuando ya es tarde para casi todo. Llevaba puesta una chaqueta de tweed un poco justa para su corpachón y un prometedor maletín. Se dieron la mano intercambiando sonrisas.

—Amigo mío. ¡Demasiado tiempo sin verle! —le reprochó cortés Sinclair.

—Es complicado andar a la búsqueda de quimeras —observó el invitado. Tenía un bigote espeso y mucho menos pelo en la cabeza de lo que pretendía, a juzgar por su peinado. Su cuerpo era atlético, curtido en horas de gimnasio y misiones por el mundo.

Se detuvieron cuando Martin apareció a su lado.

—Oh, póngame una copa de vino. Tinto —dijo el invitado.

—Quizás debiera ser un poco más explícito —bromeó Sinclair—. Chance’s se distingue por tener unas cuantas referencias de los mejores vinos del mundo. Y la mitad de la bodega de Napoleón, obtenida justo antes de ser desterrado a Elba. Caprichos de un viejo presidente de la sociedad.

—Supongo que no podré catar ningún caldo de esa bodega imperial.

—Descuide. Sólo se abre una botella del sancta sanctorum cuando alguna de las naciones de nuestra querida isla gana tres veces seguidas el Torneo de las Cinco Naciones —aseguró Sinclair. Aborrecía el humor de aquellos por los que pretendía sentir lástima.

—Pues tinto. Burdeos. No sé.

—Ponle un vino de neófitos, redondo e impecable, amigo Martin, y acabemos con esto —ordenó James Sinclair, impaciente.

Se miraron y estudiaron, pero el lord no conseguía anticipar nada en el rostro de Murray.

—Peter, espero que me traiga buenas noticias. Sabe lo importante que es para mí y para mi familia el encargo que le hemos hecho.

Peter Murray sabía que lord Sinclair-Hepburn no tenía una noción muy extensa de familia, por lo menos de familia viva directa. Una hija que trabajaba en América, y quizás algunos sobrinos holgazaneando por ahí. Así que supuso que, junto con él, compartían sus preocupaciones un buen montón de antepasados enterrados en las góticas criptas de Saint Alban y otros tantos fantasmas recluidos en su castillo del mar occidental.

—Sí y no. Sí. Supongo que son buenas. Casi diría que son excelentes —fue diciendo, in crescendo, como un tenor.

—No sé cuánto tiempo más soportaré esta ansiedad, Peter.

El hombre posó su maletín en las rodillas, y lo abrió. Sacó una carpeta amarilla con ciertos signos de desgaste. Dentro había una serie de fotos. El lord se acercó a la mesa y tomó algunas de ellas, observando con fascinación lo que se mostraba. Fue mirando otra, y otra, y otra, y suspiró.

—Parece hallarse en un estado deplorable —dijo—. ¿Estamos seguros de que es esta?

—Tampoco está tan mal. Examine tres o cuatro fotos más, señor, y tendrá la respuesta.

El lord continuó viendo imágenes hasta que observó una cenital. Allí estaba el escudo, claramente dibujado en el podio de la imagen. No había lugar a dudas. Quiso llorar. Recordó el sacrificio, contado tantas veces en su casa por su padre, que era memorioso como un rabino judío, o mejor, como un escocés amargo, tacaño y sentimental; recordó el ominoso proceso judicial, la humillante sucesión de prisiones de oro, los asesinatos, la horrible muerte, y volvió atrás de nuevo. Todo estaba allí concentrado. Una figura casi entera. Perfecta. Y Murray tenía razón. Estaba mejor, en realidad, de lo que se había imaginado, tantos siglos después, tras tantas vicisitudes, y en manos de salvajes. Estaba a punto de lanzarse al baño para desahogar tanta emoción, pero se refrenó en el último momento.

—Excelente. ¿Dónde está? —preguntó lacónico.

—Donde sospechábamos. ¿Conoce la costa norte española, señor? —Peter respondió con otra pregunta.

—Desde luego. He navegado mucho por allí.

—Pues finalmente está en Galicia. Al sur de Fisterra y cerca de la costa, muy cerca. Ese es el primero de los problemas.

James Sinclair se encogió de hombros.

—¿No podremos llegar a un trato con alguien, como otras veces?

—El país está cambiando. Hace unos años, con Franco, era más sencillo. Ahora podemos encontrar alguna sorpresa. Tengo contactos y acuerdos, por supuesto. Estoy preparando esta campaña a conciencia. Usted tendrá un documento impecable. Pero… —Murray dudó.

—Amigo Peter, los países no cambian tan rápido. Y España menos.

Peter Murray ladeó la cabeza.

—No me fío. De hecho, mi idea es sacarla de España de una forma nueva, para evitar problemas en la aduana de Irún-Hendaya. Un modo seguro, no se preocupe, pero quizás no convencional.

—¿Cómo?

—No le interesa saberlo, señor —cortó tajante Murray, demostrando que su amabilidad llegaba justo hasta las puertas de su propio territorio profesional.

Sinclair gesticuló, simulando lavarse las palmas de las manos y absolviéndose a sí mismo. Murray cogió una segunda carpeta y se la ofreció al lord, que la recibió con escepticismo y se acostó en el sofá.

—Vaya. Cuánta gente.

—Demasiada.

—¿Pero no me había dicho que la imagen estaba en un lugar abandonado? —Lord Sinclair-Hepburn creía recordarlo de una reunión anterior.

—Y lo está. El monasterio, pero no la iglesia. Esa está en unas condiciones aceptables. El problema es la devoción popular. Es una figura muy querida por estos ignorantes —añadió Murray—, aunque no he conseguido saber qué es lo que les provoca tanta devoción. Y eso puede tener consecuencias. No sé cuáles. Tenemos que actuar de una manera muy distinta para desactivar esto.

—Es usted un perro de presa y le salta el instinto —dijo James Sinclair—. Igual que en África, Peter. Había que ver cómo sorteaba usted el peligro, la muerte. Nos ha salvado de algunas en los viejos tiempos, ¿eh? Ya me gustaría a mí tener su instinto.

El aristócrata cerró la carpeta. Peter Murray, por su parte, procedente de una disciplinada selección de soldados mercenarios y metido a ladrón de arte de alto nivel, estaba acostumbrado a no hablar más de lo necesario, en la certidumbre de que toda palabra superflua es un paso hacia la delación. Lo que vino después no fue exactamente un silencio incómodo, sino un intervalo de trabajo intenso.

Fue el propio lord Sinclair-Hepburn quien lo interrumpió. Cogió su whisky, le dio un trago ancho y excesivo. Y luego apuntó con su dedo a Peter.

—Le voy a dar un consejo, amigo. Acuda a la Iglesia. Ella siempre está dispuesta a echar una mano. Y la Iglesia no cambia. Casi nunca cambia.

—Tampoco es barata —objetó Peter—, allí tienen el monopolio sobre todo este mercado. Pero quizás haya que romperlo, de una vez, para nosotros. Es inaccesible en la actualidad. Aunque sea con procedimientos… no convencionales —dijo Murray.

James le dio un trago grande al whisky y celebró la ironía con una sonrisa franca.

—Así me gusta, espíritu emprendedor. Nunca ha fallado abriendo caminos, Peter. ¿Y el resto de la campaña? ¿Ha encontrado suficientes socios?

—Sí, señor. Estaremos un tiempo por Galicia y el norte de Portugal. Con mucho trabajo —dijo Murray contabilizando mentalmente el lote de encargos solicitados y los beneficios que esperaba obtener de ellos.

—Pero yo quiero mi encargo inmediatamente. Prioridad. No me lo haga sufrir en ninguna infame furgoneta, a la espera de los demás. Ya lo sabe. Pago lo que sea necesario.

James Sinclair rebuscó en su chaqueta y sacó un talonario de un conocido banco financiero. Garabateó unos números casi con desprecio, cortó el cheque con cuidado por la línea de puntos, lo metió dentro de la carpeta que le había dado Peter, y acto seguido se la devolvió.

—Si necesita más, recuerde que soy escocés.

—O sea, que me apañe con eso —contestó irónico Murray.

—Verá que la cifra cubre de sobra su misión. Eso sí, guárdeme los recibos.

—Descuide, señor.


CIUDAD DEL VATICANO

3 de mayo de 1965

 

Servando apuró el paso; el calor de la primavera romana le caía directamente sobre la condenada sotana, y percibía como los poros de la coronilla se le abrían con peligro, la piel se le humedecía y una incómoda roncha de sudor comenzaba a formarse alrededor de su cabeza. El cuello romano se le clavaba en el pescuezo.

Con sus dedos osudos, pálidos, blancos como un cirio, sacó un pañuelo de seda del bolsillo y secó discretamente la piel de las patillas, comprobando para su horror que el paño se empapaba como si lo hubiese pasado por las baldosas de una cocina recién fregada.

Este sopor de la última hora de la tarde hacía exhalar los aromas de las flores plantadas en los jardines del Vaticano, creando una poderosa sensación de paz en medio de una Roma que estos días estaba demasiado confusa, obligada a mirar mucho más para delante de lo que estaba acostumbrada. «Todo esto es como un verso del Cantar de los Cantares», murmuró Servando mientras observaba a lo lejos a sus dos tutores, el de Roma y el de Galicia. «Aparecieron las flores en la tierra, el tiempo de la canción ha llegado», musitó el joven cura.

Los dos viejos cardenales caminaban con tranquilidad, con las manos a la espalda, hablando sin mirarse, casi sin abrir los labios. Era necesario tener mucha práctica vaticana para conseguir estas conversaciones cruzadas en las que cada uno de los interlocutores parecía que, en realidad, rezaba el rosario para sí.

—Padre Servando —dijo el cardenal Agnelli con agrado no disimulado. Tenía una voz demasiado aguda, demasiado desordenada para un hombre de su envergadura.

El otro cardenal, paisano del padre Servando, lo examinó bien y lo saludó ligeramente con la cabeza.

—Eminencias, las deliberaciones continuarán en breve.

—En estos jardines nunca han terminado, padre —replicó el paisano de Servando. El cardenal Saavedra, una de las figuras más poderosas del régimen franquista. Aquí, desprovisto del boato y de los palios de las procesiones, lejos de las cámaras que habitualmente lo rodeaban, del protocolo y de las imágenes del NO-DO, Saavedra parecía sólo un hombre. Y era sólo un hombre. Pero Servando apenas comenzaba a saber eso. Era demasiado joven aún.

—Tiene usted mucha suerte, padre —dice Agnelli—, pocas veces se puede ver, incluso en nuestra vieja Iglesia, el potente viento de Dios empujando a sus pastores, como ocurre en estos días.

Servando asintió. No era de muchas palabras. Pero tenía una innata intuición para saber cuándo debía hablar y cuándo callar.

—Sólo que el viento transita por las calles estrechas y oscuras de nuestra modernidad —sentenció el cardenal Saavedra—. ¿Y qué significa eso? Que en medio de este mundo, a veces no se sabe de qué dirección viene el viento. Y ya sabe usted cómo va el viento en nuestra tierra. El del norte trae el buen tiempo, pero también la sequía. Y el del sur trae la lluvia, aunque también el temporal.

—Y el buen tiempo del norte ayuda al marinero mientras la sequía perjudica al labrador. Y al revés con el viento del sur —corroboró Agnelli.

Los dos cardenales miraron para Servando con retranca, que el joven cura cogió al vuelo.

—Tomaré nota, eminencias. Nosotros, como sacerdotes, no somos ni labradores ni marineros, así que supongo que el viento no puede atarnos tanto.

—Y justo por eso la Iglesia dura ya dos mil años, hijo, porque sabe defenderse de los vientos —advirtió Saavedra—. ¿Me permitirá contarle al cardenal Agnelli qué es lo que me llamó la atención de usted cuando era un niño?

Servando recordaba los fríos corredores del Seminario Menor, acabado de estrenar. Un edificio inmenso que dominaba los confines de Compostela. Allí pasó de niño a joven, rodeado de sotanas, pasos huidizos, sesiones infinitas de lectura. Saavedra ya era obispo auxiliar, pero seguía impartiendo clases de latín. También ocupaba el cargo de capellán general del Seminario. Y confesor.

—Tiene mi dispensa, eminencia —dijo Servando extrañado. El joven cura conocía de tantos años atrás a Saavedra que casi no podía saber cómo era el mundo antes de su presencia. Saavedra fue el padre que no tuvo. ¿Cómo negarle cualquier cosa?

—Bienquerido Agnelli, un día este hombre llegó, cuando aún era un niño de ojos grandes y bien abiertos, a la confesión del sábado por la tarde. Debía tener unos trece o catorce años. Es hijo de una de las mejores familias de allá, de mi Galicia, los Sarmiento. Desgraciadas circunstancias familiares hicieron que nosotros lo acogiésemos, pero Dios fue generoso con nosotros al traérnoslo a Compostela.

Discretamente, los tres hombres se fueron girando y caminando en dirección a la iglesia. Allá, bajo la gran bóveda de Miguel Ángel en la Capilla Sixtina, continuarían las deliberaciones en breve.

—Un día Servando llegó para arrodillarse en confesión. Y con trece años me dijo sin pizca de miedo: «Padre, todo esto que nos cuentan es una impostura. Los romanos, los griegos, los babilonios ya celebraban la Navidad antes que nosotros, en las mismas fechas. Y Jesús se parece demasiado a otras figuras anteriores de la Historia. ¿No será que Jesús nunca fue quien dijo ser?». Yo me quedé maravillado, te cogí de la mano —¿recuerdas, Servando?— y te dije: «A partir de ahora quiero que te confieses sólo conmigo».

—Tuviste la suerte de dar con un jesuita, Servando —dijo Agnelli—. Si te llega a tocar uno de tus paisanos del Opus Dei, te habrías convertido más bien en un proscrito.

Agnelli se reía y su opulenta papada temblequeaba como la gelatina.

—Monseñor, nos honramos de contar entre los éxitos de nuestra educación con Voltaire y con Marx —bromeó Saavedra.

—¿Y también con el Caudillo? —dijo Agnelli usando el español.

—Sólo recibe ejercicios espirituales, pero ya se sabe que de mayor uno ya lo ha aprendido todo —ironizó Saavedra.

Los dos cardenales se burlaban discretamente de Franco ante el espanto de Servando, que había preferido callar por prudencia.

—¿Sigues teniendo esas dudas teológicas, Servando? —preguntó Agnelli con intención.

—Por supuesto que no, eminencia.

—Entonces seguro que tendrás otras —sentenció burlón.

—Monseñor —dijo Saavedra—, has de saber que no podrás tener mucho tiempo aquí en Roma a nuestro amado Servando, en tu querida universidad. Deberá volver a nuestra vieja provincia, para ayudar a la Iglesia a sobrevivir a los rachones de este viento divino. Eso es lo que quería decirte. Por supuesto, si Servando está conforme.

—Desde luego, monseñor. ¿Qué se necesita de mí? —preguntó un servicial Servando sin dudar.

—Nunca lo había sabido exactamente, querido Servando, y decidí aguardar paciente la inspiración de Dios —respondió Saavedra. A diferencia de la voz atiplada de Agnelli, Saavedra tenía el cuerpo de labrador y la voz de un buey bravo—. Pero fue este bienquerido concilio el que me reveló el que será tu destino, si entiendo bien lo que Dios quiere.

El gran edificio de los Palacios Vaticanos estaba delante de ellos y otros hermanos redactores del Concilio convocado por el cardenal Roncalli, conocido para la Historia como Juan XXIII, apuraban el paso y vestían sus birretes para seguir echando velas en los ambiguos vientos de la Iglesia.


MONASTERIO DE SAN SILVESTRE

Cereiro, 8 de diciembre de 1981

 

Aquella osamenta de piedra parecía impenetrable.

Las enredaderas subían por las columnas del claustro y envolvían los capiteles. Del suelo grave y monacal nacían árboles que, al no encontrar acomodo entre las losas de piedra, se extendían haciendo reptar sus raíces por las naves. En lo alto de las bóvedas graníticas del claustro se escuchaba el incesante batir de las alas de palomas y cuervos. Parecían sobresaltados, avisándose los unos a los otros que la paz de la noche estaba rota por la presencia de extraños.

Se masticaba la humedad de este invierno y del río próximo que discurría entre enormes piedras, gélido, cubierto de bosque, a los pies del monasterio.

Tres hombres aparcaron al lado de la puerta de la iglesia, la única parte del convento que se mantenía dignamente en pie, cuidada y adecentada por las gentes de la parroquia de San Martiño de Cereiro. La entereza de la fachada románica del templo contrastaba con el acabado bamboleante, degradado y liminal de los pesados muros dieciochescos del lienzo residencial, donde los monjes habían vivido hasta la Desamortización de Mendizábal a principios del siglo XIX.

Estos hombres son apenas sombras. Se mueven con rapidez, aunque uno de ellos no puede resistir prender un cigarro que se percibe, en la noche, como una luciérnaga. Son las tres de la mañana y el monasterio, distante de las casas, preside un páramo sin personas; sólo bosques, prados y algunos maizales en lo alto, con el ruido del agua del río, que aumenta por la noche.

Uno de ellos abre la puerta medieval de la iglesia con una pesada llave, enciende una linterna y entra. Los otros dos, con un hacha y una pata de cabra, golpean brutalmente la cerradura acabada de abrir, arrancando grandes trozos de una centenaria madera de castaño y desmontando a golpes brutos el dispositivo, preocupándose de dejarlo al pie mismo de la puerta. Luego, también se introducen en ella.

Encienden las linternas y sacan una gastada cuartilla que tiene unos trazos manuscritos. También un gastado mazo de fotografías en las que aparecen santos, medio cegados porque las fotos parecen haber sido sacadas con torpeza y precipitación. Con las linternas van apuntando a los retablos y a la decoración lateral de la iglesia, que no difiere mucho de cualquier otro templo rural, aunque la soberbia arquitectura románica de Cereiro —uno de los más notables monasterios de la costa gallega— se muestra como una estructura descomunal planificada por un arquitecto más que habilidoso. Y esta estructura se reviste con riqueza, siguiendo la tradición artística gallega. Los retablos laterales son de un opulento barroco pagado por generaciones de aristócratas de la Costa da Morte, y el retablo central es una prodigiosa obra de un escultor flamenco. Hay tantas cosas ahí dentro que no es fácil encontrar lo que buscan, y comparan todo lo que ven con la chapucera documentación que llevan en las manos.

—Este va. Y ese también. Y ese copón, cáliz, como se llame, ese también lo ponemos —dijo el que parecía el jefe, un tipo alto y de complexión fuerte.

Desplegaron unas bolsas grandes y allí guardaron con cuidado esculturas de pequeños santos y joyas mientras, como un equipo bien engrasado, llevaban las bolsas hasta la puerta de la iglesia y volvían. Caminaron con paso muy rápido por la nave hasta que llegaron al altar mayor.

—Un momento —el jefe pidió paciencia y estudió los papeles proyectando la linterna sobre ellos. Localizó lo que buscaba en un papel y lo examinó, deteniéndose en cada hueco de aquel pobladísimo retablo central elaborado en su tiempo por Cornelis de Holanda; su pan de oro brillaba a la luz de las linternas, llenando de sombras famélicas la noche de la nave central. Era un retablo riquísimo, de los tiempos en que aquel monasterio estaba en su apogeo y reyes y duques peregrinaban hasta él; era imposible no verlo como un auténtico cofre del tesoro. En el centro, una custodia refulgía con brillantes. Y tres o cuatro santos esbeltos como ángeles escapaban del tradicional concepto achatado y orondo de la escultura religiosa popular.

El jefe encendió un Marlboro y se quedó pensando en la suculenta oferta que le habían hecho. Ellos habían venido por un encargo muy concreto, solicitado por un cliente para otro cliente; en el procedimiento habitual, ellos sólo tenían contacto con su intermediario, nadie más. Operaban, sacaban lo que fuera necesario, hacían la entrega y abur. Pero esta vez fue distinto. Ahora aquel hombre apareció en su casa —aún se preguntaba cómo rayos la había encontrado— y puso en la mesa un sobre lleno de dinero.

—Vas, y vamos, a aprovechar mejor el viaje —le había dicho aquel hombre en un español aprendido en Sudamérica—. Yo soy el cliente final del encargo que tienes que realizar dentro de unos días. Pero me parece un auténtico desperdicio entrar en un sitio así y no sacar todo lo importante, ¿entiendes? Todo lo que se pueda vender bien. Tú cumple con lo que te han pedido, pero sácame también de esa iglesia lo que te pido yo. Nadie se entera, tú cobras el doble, nos ahorramos esa parte de su comisión y, si me convence, trabajamos en el futuro. ¿Estamos? Tengo mucho trabajo que hacer en Galicia. Yo tengo controlado al cura.

Observó una santa Catalina grande, quizás de metro y medio, escuela flamenca, digna de la mejor exposición religiosa, en el retablo de Cornelis de Holanda. Estaba bastante alta, había que recurrir a algún soporte o alzadera.

—No es esa, jefe —musitó uno de los hombres, interrumpiendo su contemplación.

—Ya lo sé, imbécil —dijo el jefe—, la que buscamos está allí en el lateral, casi escondida. Señaló vagamente al fondo y el hombre, linterna en una mano y fotos en la otra, buscó en aquel extremo oscuro y húmedo donde había un retablo de traza mucho más humilde que el principal.

En una de las hornacinas laterales del retablo detectó lo que estaba buscando. Se acercó, la miró con atención y luego repasó su mazo de fotos buscando una equivalencia. El hombre extendió sus manos, protegidas por guantes azules —un excéntrico requisito en el que había insistido el cliente para este encargo—, hasta una de las figuras y la volteó con mucho cuidado, mirando en la parte de abajo. Sacó la foto equivalente y la comparó.

—Aquí estás —susurró para sí, y levantó un brazo apremiando a los compañeros a que viniesen a ayudarle. Habiendo esas otras piezas tan grandes y tan buenas, ¿por qué le interesará esta?, pensó para sí, en la creencia estúpida de que las figuras más grandes forzosamente eran más valiosas que las pequeñas.

La escultura salió con facilidad, pero durante la manipulación tiraron sin querer un florero que decoraba parte de la hornacina; el agua empapó al ladrón con un chorro gélido antes de que la cerámica y las flores cayesen al suelo con gran estrépito. El tipo gritó descontrolado.

—¡Serás tonto! —exclamó el jefe desde el otro lado—. Tráeme esa figura aquí.

Aún rezongando por el pasillo, el ladrón se acercó con la figura, que no superaría los sesenta centímetros de altura. Pidió que el ladrón levantase la parte de abajo hasta que él mismo verificó también la marca.

—Guárdala en las bolsas y ayúdanos con esto. Vamos a duplicar el beneficio del viaje.

La escultura de santa Catalina estaba fijada desde hacía mucho tiempo al retablo. Pensaban que era de madera, pero el condenado estaba hecho de piedra. La madre que lo parió. Uno de los ladrones percibió un extraño ruido en los músculos de la espalda, perdió el equilibrio, la estatua casi cae al suelo. Estaban perdiendo demasiado tiempo, trabajaban contra reloj y ya hacía unos minutos que deberían estar fuera del monasterio de Cereiro, o de lo que quedaba de él.

Pagaron esos minutos. La puerta principal se abrió de par en par y los fogonazos de un patrol iluminaron todo el interior.

—Mierda —se lamentó el jefe en voz baja.


A LOMBA

Cereiro, 8 de diciembre de 1981

 

—Me voy.

—¿A dónde vas? —escuchó a su mujer desde el cuarto.

—Me marcho. No quiero verte.

Habían pasado de largo las dos y media de la mañana. Andreu Meis caminaba envuelto en una nube de vapor, en una vaharada inestable de whisky con cola, y sólo quería escapar y huir, como si marcharse a mitad de la noche le permitiese dejar atrás todo aquello que lo aprisionaba y lo ponía en la peor situación de su vida.

Debía mucho dinero. El bar no funcionaba como debería. Los plazos se terminaban. Y a Andreu Meis no se le ocurría nada. Nada más, vaya. Al cerrar el bar, se había bebido tres copas de un golpe antes de irse a casa, y le subieron todas de repente. La mujer, hace un momento, le había acusado de que se había parado a beber en un bar de fulanas. Pero ni eso. Tendría que haberlo visto. Las contras cerradas, la reja bajada pero sin cerrar del todo, una luz tenue en el interior, y Andreu Meis bebiendo sus copas solo, sentado en la barra, del lado de los clientes, con todo el bar fregado y las sillas encima de las mesas.

Pensando o queriendo dejar de pensar.

Había llegado tambaleándose a casa. Dejó la recaudación de la máquina recreativa —que guardaba diariamente en una bolsa azul llena con monedas de veintcinco pesetas— en el armario. Su mujer, en el dormitorio, mantenía los ojos abiertos como un búho. Él se quería acostar y dejar pasar la noche, pero ella buscaba guerra: había estado todo el día masticando penalidades y cosas que decir, y ahora sólo era capaz de echarlas fuera de forma atropellada y cruel. Comenzaron las recriminaciones, los lamentos, las acusaciones falsas.

—Me voy —dijo Andreu Meis, cerrando con fuerza la puerta, y salió al frío de la noche. El frío húmedo de A Lomba de Cereiro calaba en los huesos. Sabía que no estaba en las mejores condiciones para conducir, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Arrancó su Ritmo, puso la radio de fondo, encendió un Winston y se fue antes de que a la mujer se le ocurriese salir en bata y montarle una escena.

¿Qué hacer? Andreu siguió maquinalmente el camino de su infancia y adolescencia. Entre las pistas sombreadas por los robledales, los pinares, el coche lo fue llevando hasta el monasterio de Cereiro. Las ruinas eran gratas para él. Escenario de escondites, de la búsqueda de tesoros, de romerías, del primer contacto sexual hace muchos años. La búsqueda de algo positivo en aquella noche lamentable lo llevó hasta allí. Ya a cierta distancia divisó una furgoneta aparcada cerca de la puerta y la puerta de la iglesia abierta. Su sexto sentido y lo aprendido en su pasado reciente le hicieron reaccionar. Apagó de inmediato las luces del coche, sintió que todo el sopor etílico se disipaba, abrió la puerta silenciosamente y se acercó como pudo para ver mejor. Con la luz de la luna llena, observó que la puerta de la iglesia había sido forzada, y que los que andaban dentro no habían encendido el sistema de iluminación, sino que preferían linternas.

Retrocedió rápido, arrancó el coche en segunda sin encender las luces y automáticamente trajo el mapa de la parroquia a su mente. Souto dos Frades está aquí al lado, pensó Adreu. Primero despacio y luego rápido se acercó hasta esa aldea, en la que vivía alguien que lo podía ayudar.

Aparcó en medio de Souto dos Frades, una hermosa aldea de cuatro casas que rodeaba un robledal. Todos los perros comenzaron a ladrar pero no le importó. Algunas luces se encendieron.

—¡Ramón! ¡Ramón! —gritó dirigiéndose a una gran casa de labranza.

Se abrió alguna puerta y mujeres en bata se tapaban para no ser cogidas por el frío.

Ramón apareció por la ventana. Era un hombre maduro, enorme y ancho, labrador y cazador, que lo miró con cierta desconfianza.

—Están robando en la iglesia, allá abajo.

—¡Arre, carallo! ¡Vamos allá! ¡Xan! ¡Tomás! —gritó Ramón.

Ramón el Veredo y sus dos hijos más jóvenes, hombres todos de una familia muy respetada en la parroquia, aparecieron con escopetas y hoces. La mujer, Elisa, casi de la misma envergadura que Ramón, también apareció con una azada.

—Mujer, quédate en casa.

—En casa se quedan las vacas —le gritó Elisa. Ramón no replicó.

—¿No tendrás nada que ver tú, no, Andresiño? —lo miró Ramón clavándole los ojos como puñales.

—¡Me ofendes, Ramón!

—Bueno —gruñó Ramón—, porque como tú tuvieses algo que ver, los huevos te los iba a cortar alguno de los míos. Y no somos los peores, ¿eh?

Se abrió la puerta de otra casa y apareció un viejo de complexión fuerte. Pedro, más conocido como Tutú. Salía con otra escopeta y la mujer miraba desde la puerta, con la bata cruzada.

—No vas a ir tú sólo, Ramón, que eres un echado para delante —dijo Tutú.

—El lastre nunca fue malo en el barco —contestó irónico Ramón.

Ramón y los suyos montaron en un impresionante todoterreno, uno de los primeros vistos en Cereiro, y arrancaron sin miedo, a todo motor por una pista de tierra que atajaba hasta el monasterio. Andreu dudó si meter su Ritmo por aquel camino de cabras, pero la ocasión lo merecía y lo siguió dando tumbos, con Pedro el Tutú sentado al lado.

Cuando llegaron, la furgoneta seguía allí. Aparcaron al lado de ella y salieron en tromba dirigiéndose hacia el interior de la iglesia. Ramón les ordenó parar, cargó la escopeta de caza con la que acostumbraba reducir drásticamente la población de jabalíes de la Costa da Morte y entró con calma en el templo. Observó las bolsas de las que sobresalían las cabezas de las esculturas, y vio que los ladrones estaban concentrados intentando quitar la santa Catalina del retablo principal de la Piedad, en el centro de la iglesia. Cuando era más joven, el cura daba misa allí, de espaldas a los fieles, pero desde el Concilio Vaticano II le habían instalado un altar algo más adelante, para explicar los asuntos de Dios cara a cara a la comunidad. Ramón observó el techo, mandó pasar a sus dos hijos, que portaban sendas escopetas, y disparó un tiro hacia arriba, produciendo un ruido atronador que provocó que dos de los ladrones cayesen de una escalera en la que se apoyaban para quitar la santa y el tercero lograse apenas mantener el equilibrio agarrado a ella.

—Pero ¿qué hacéis, hijos de puta, qué hacéis? ¡Las manos en alto!

Los ladrones parecieron dudar, pero Ramón avanzaba por la nave mayor y los hijos por las laterales. Los tres armados hasta los dientes.

—¿No oís? ¡Las manos en alto, desgraciados! —gritó Ramón.

Los ladrones, conscientes de que estaban en inferioridad numérica, levantaron las manos y las llevaron maquinalmente a la nuca.

—Papá, también han cogido a la santa Mariña —dijo uno de los hijos, el que caminaba por el corredor lateral derecho.

—Espero que lo tengáis todo en esos sacos, cabrones, porque pienso cortaros una mano por cada cosa que falte.

—Tranquilícese —dijo uno de los ladrones—, nosotros ya nos vamos.

—Qué remedio os queda, porque la próxima llamo a la Guardia Civil y que os den un repaso. En esta parroquia no somos mucho de la Guardia Civil, preferimos arreglarnos entre nosotros, pero te aseguro que nos tomamos muy en serio la justicia. Abrid las bolsas.

Los hombres abrieron las bolsas y fueron sacando todo lo que habían robado. No era mucho, en realidad, comparado con lo que podrían haberse llevado de haber tenido tiempo.

—¿Qué más ibais a robar? —preguntó Andreu.

—Nada más —contestó incómodo el jefe de los ladrones.

—¿Alguien os encargó algo? —repitió Andreu. Precisamente en aquellos días había leído en una revista sobre robos de obras de arte.

El ladrón lo miró y lo interrogó con los ojos.

—Yo tengo que dar de comer a mis hijos.

—¡Pues vete a trabajar, cabrón! —gritó Elisa, que casi le atiza con la azada.

Los sacaron a patadas de la iglesia, los tipos montaron en la furgoneta y se fueron con el rabo entre las piernas. Ramón aún gastó otra bala, tirándosela a un roble que estaba por delante de la furgoneta, al que le reventó media corteza. Los de la furgoneta, asustados, giraron con brusquedad el volante en un acto reflejo que casi los echa contra la cuneta.

—Esos ya llevan el miedo en el cuerpo —dijo Elisa.

—Hijos —dijo Ramón—, os vais a quedar vosotros dos a hacer guardia hasta que a primera hora venga el Ferrello a reparar la puerta. Hay que avisar al cura también, eso lo hago yo.

—¿Qué pretendían robar? —preguntó Andreu.

Ramón y Tutú miraron en las bolsas y coincidieron.

—Uno nunca piensa que esto puede pasar en tu parroquia. Y pasa.

—Estos venían de encargo, a tiro fijo —respondió Ramón—, y venían a llevarse la santa. De tanto que hay ahí dentro, y justo les ha interesado nuestra santa. El resto es para despistar. No veis que fueron cogiendo cosas de aquí y de allá, que se quedó callado cuando tú le preguntaste, y justo se les ocurrió ir a buscar a la santiña al sitio más oscuro y aislado de la iglesia. ¡Me cago en la madre que los parió! También aquella santa Catalina, que es muy buena. Pero como se hubiesen llevado nuestra santa Mariña…

El énfasis puesto en el posesivo nuestra hizo patente la amenaza. Elisa movió la cabeza y dijo:

—Pues volverán. Si es un encargo, volverán para cumplirlo. Este no es un buen sitio y nosotros, Ramón, no vamos a pasar las noches aquí en vela.

—Hablamos con el cura para ver qué se puede hacer —sugirió Pedro el Tutú.

—Con el cura hay que hablar, claro —dijo Ramón—, pero no de la santa. Y tú lo sabes bien. De la santa no se habla con él. Andreu, ¿a qué hora abres el bar?

Andreu Meis había asistido a todos los hechos en un segundo plano, haciendo bulto entre todos ellos. Sabía que aún estaba algo achispado, pero no quería aparentarlo, así que estimó que el silencio era la mejor solución para pasar lo más inadvertido posible. Se fregó la cara con la mano para intentar despertarse y contestó:

—A la hora que haga falta.

—Pues entonces a las doce y media, antes de comer, juntamos allí a todos los de la parroquia que quieran acercarse, que tomen el vermú y hablamos. Hay que ir avisando hoy por la mañana tan rápido como podamos.

Todos asintieron. Ramón dio una última advertencia levantando la mano.

—Y que no llegue a oídos del cura. No quiero que don Ricardo lo sepa. ¿Estamos?


CORCUBIÓN

28 de noviembre de 1981

 

En ese momento señalado de su vida, a Nicolás Bren le vinieron a la cabeza, como ráfagas incontrolables, imágenes de su infancia, de su padre y de su madre, vestidos de domingo, en blanco y negro, caminando por la plaza. Le hubiera gustado tanto que le acompañasen en este momento, pero el tiempo deja demasiadas cosas atrás.

Los aplausos llenaban el salón de actos del Ayuntamiento, lleno a rebosar de vecinos, y el alcalde aplaudía también, a su lado, mirando hacia él, con un rictus inalterable de media sonrisa que le valía para todo tipo de eventos.

Todos aquellos aplausos eran para él.

Nicolás Bren recogió los papeles del atril y se acercó tembloroso a la presidencia del acto, donde estaba sentado el alcalde, el concejal de Cultura y el director del instituto, Suso Barreiro, que había sido su padrino intelectual. Posó los folios sobre la mesa, buscó su lugar y, cuando el estallido de aplausos de los asistentes, buena parte de ellos vecinos y familiares, se relajó, él se apretó discretamente de nuevo el nudo de la corbata, aflojado durante la conferencia de cuarenta minutos durante la cual había llevado a sus vecinos por mares insólitos, batallas olvidadas y botines fastuosos que habían financiado la construcción de los pazos de la villa.

Todo ese caudal de conocimiento estaba acumulado en su primer libro, que tanto trabajo le había costado escribir y que se presentaba hoy. Le había dedicado muchas horas en la última década. Se llamaba Los corsarios de Corcubión (siglos XVIII-XIX), y había sido editado por la Diputación de A Coruña gracias a las gestiones del Ayuntamiento. Muchos de los textos habían salido publicados, todos los domingos, en La Voz de Galicia, lo que había convertido a Nicolás Bren en uno de los eruditos oficiales de la comarca. Corsarios, bucaneros, marinos, comerciantes… Una pasión de madurez que nunca se imaginaría cuando era joven y sus prioridades eran otras. Pero ahora iniciaba así su jubilación como capitán de la Marina Mercante —aprovechando las posibilidades legales que facilitan que los marineros y mineros puedan disfrutar del monto completo de la paga de jubilación con cincuenta y cinco años— e inauguraba así una nueva vida, esta vez en tierra.

Ahora tenía tiempo para profundizar en los archivos a la búsqueda de esta historia, que él sabía que no estaba completa y que aún tenía mucho por investigar en los siglos anteriores, en el XVI y el XVII. Pero también tendría tiempo para cuidar pacientemente del viejo jardín familiar de la Casa de Bren e incluso explorar el abundante y extraño archivo que sus antepasados habían dejado en sus viajes por el mundo, un impresionante almacén de cacharrería acumulada por un síndrome de Diógenes hereditario que sólo las cómodas dimensiones de la casa familiar permitían camuflar.

Los aplausos se fueron apagando, aunque siempre quede el último entusiasta que confronte los suyos directamente contra el vacío. El alcalde carraspeó para tomar la palabra y habló para el público:

—Agradecer a nuestro querido vecino su docta charla sobre el pasado de nuestra villa. Siempre es importante conocer el pasado para pensar nuestro futuro.

Un discurso tan lleno de tópicos como falto de pasión, pensó Nicolás, que agradeció, también con un rictus perfecto, las generosas palabras del señor alcalde. Los nuevos políticos eran tan tristes como los de la dictadura. Luego miró a su mujer, con quien discretamente intercambió un casi invisible gesto de cariño. Por la cara de ella sabía que la cosa había salido bien.

—¿Alguien quiere hacer alguna pregunta? —añadió el alcalde.

Varias personas levantaron la mano. Dos de ellas le hicieron pasar un emocionado trago de saliva: eran descendientes de los corsarios a los que él había aludido en su charla. Era muy extraño: Corcubión había olvidado de su historia colectiva la presencia de estos bucaneros, corsarios, hombres valientes que recorrían el Atlántico a la caza del inglés o del francés, pero las familias de aquellos hombres del siglo XVIII y principios del XIX tenían guardada toda su memoria, incluso con una precisión sorprendente.

Una señora, descendiente del gran corsario Antón de Leira, habló de un abanico hecho con huesos de ballena en el que estaba pintada toda una mansión con damas paseando por los jardines, y Nicolás le explicó que sin duda tenía que ver con que Antón de Leira había sido cónsul británico en la plaza de Corcubión; otro hombre habló del arcón en que llegó a casa un tesoro traído por un «abuelo de los más viejos», que se pensaba lleno de oro y que cuando lo abrió codicioso sólo tenía arena y conchas de vieira…

El público estalló en risas y Nicolás Bren le agradeció la historia.

—¿Alguna otra pregunta? Sólo tenemos tiempo para una última cuestión.

El aire estaba viciado, denso y ahogaba; realmente comenzaba a ser difícil aguantar allí mucho más tiempo.

Levantó la mano una persona de la quinta fila. Era un hombre mayor, vestido con una chaqueta de cuero muy de moda en esa época, posiblemente comprada en algún puerto franco de Canarias o de Ceuta. Le parecía vagamente conocido pero eso era normal. En el auditorio de una pequeña villa como aquella, a los que no podía conocer personalmente los conocía de manera indirecta a través de sus familiares y vecinos.

—Lo que le quiero preguntar no sé si usted me lo podrá responder, ya que se refiere a un lugar y tiempo distintos, pero algo tendrá que ver, digo yo —expuso el hombre, que intrigó a Nicolás porque no tenía acento de Corcubión, más bien le pareció un deje de Dumbría—. Pues le quería preguntar si conoce usted la historia del monasterio de Cereiro y lo que allí pasó con los piratas.

Nicolás respondió sorprendido. No esperaba que alguien le preguntase por el monasterio, pero era lógico. El monasterio era el monumento más destacado de la comarca. Si existía un sitio donde se sustanciase, donde se reconociese la Historia como tal, era en ese lugar.

—Señor, como usted dice, en efecto, el monasterio no está en Corcubión, así que no era el objetivo del libro. Algo conozco de la historia del monasterio, pero muy poco. Y, desde luego —añadió sorprendido Nicolás Bren—, no sabía nada de piratas en Cereiro.

—Lleva su tiempo contarlo —dijo el hombre con cierto tono misterioso, y asintió como dándole a entender que se lo contaría después. Nicolás pensó en pedirle que avanzase algo, pero el alcalde lo interrumpió.

—Pues si lleva algo de tiempo seguro que después ya pueden seguir hablando, una vez terminada esta presentación. Damos por concluido el acto.

Otra salva de aplausos y pronto se formó una larga cola para que Nicolás Bren, miembro de una de las familias más conocidas y respetadas de Corcubión, firmase personalmente, uno por uno, los ejemplares del libro que Caixa Galicia había regalado a los vecinos del pueblo que habían asistido al acto. Cuántos de esos libros quedarán almacenados, encima del mueble bar, entre la Enciclopedia Universal y algún otro volumen encuadernado en piel, sin ser abiertos nunca, pensó Nicolás. Por otro lado, su autoestima hoy había quedado bien alta. Con cincuenta y cinco años había triunfado en su villa. Sentía una extraña satisfacción: en estos momentos más bien un alboroto, una especie de vacío mental.

No obstante, cuando media hora después terminó de firmar ejemplares, buscó en la sala para ver si aún estaba por allí aquel hombre de la pregunta del monasterio y los piratas. Sin saber en qué momento, el hombre se había marchado discretamente entre la multitud.

—Teresa —dijo Nicolás—, recuérdame al llegar a casa que anote en mi cuaderno la idea «monasterio».

—¿Nada más? —le preguntó su mujer.

—Me basta con eso, gracias —contestó Nicolás.


CEREIRO

8 de diciembre de 1981

 

El sueño se mata con café. Eso fue lo que pensó Andreu Meis. Había llegado a su casa excitado, y se explicó con cuatro palabra vagas que no decían nada. Los reproches nerviosos quedarían para otra ocasión. Andreu se derrumbó en la cama hasta que el perro se le echó encima y le lamió la cara entera. El sol estaba ya bien alto en el cielo, y con sentimiento de culpa, miró bruscamente el despertador, pero aún eran las diez. Menos mal: no iba a quedar mal con su parroquia.

Su mujer, obrera en una fábrica de conservas, se había marchado para el trabajo, en el turno de mañana, hacía mucho tiempo. En casa había quedado su olor humano: ese aroma que nos identifica y que impregna las paredes y techos. En el caso de su mujer, ese aroma femenino que inevitablemente se mezclaba con el de la cocedura de atún. Aquellas mujeres trabajando todo el día en naves llenas de vapores y del intenso olor a pescado, que acababa prendiéndose en la ropa y en el pelo. Muchas lo llevaban corto sólo para poder lavarlo con facilidad y desprenderse de su olor de obreras del mar.

El trabajo de su mujer en la fábrica era, en parte, su salvación: una garantía de ingresos estables en la pareja, pequeños pero seguros. Un respiro para su economía.

Andreu Meis era un tipo joven con una vida de lo más azarosa e intensa. Daría vértigo a cualquiera que no aspirase más que a vivir la monotonía de los días en su casa y ciudad. Había nacido en Barcelona, durante la emigración, y allí había sido probador de motos de carreras, lo mejor de su generación: un macarra con capacidad para poner al límite las Bultaco, las Kawasaki y otras marcas y sacarse un buen dinero por eso. Llegó a recorrer circuitos de Francia, Italia o Austria. Un día, en una discoteca de Barcelona, se vio implicado en un incidente no demasiado claro: se formó una melé descomunal en la puerta del antro, brillaron algunas facas y los adoquines se tiñeron con una mezcla de sangres. Él siempre juró que no tuvo nada que ver, que estaba defendiendo a un amigo atrapado en medio de la pelea. La familia le recomendó cambiar de aires.

Terminó en la vieja casa familiar de A Lomba, en Cereiro, cerrada por la emigración. La casa, húmeda, sola y abandonada, con aquellos manzanos casi tumbados por el peso de tanta rama sin podar. Y los ruidos de la madera doméstica crujiendo por la dilatación.

Meis se movía siempre en los borrosos límites de lo legal, pero su reputación era intachable para los vecinos. Estaba siempre allí donde se necesitaba un brazo o, esto era aún más importante, donde era posible que se necesitase: trayendo o reparando la traída de agua de una casa desde el monte, bajando a los viejos al médico en Corcubión, reparando un banco roto en una cocina, organizando las fiestas de la parroquia… Lo que hacía Andreu Meis cuando no estaba con ellos era otro asunto. Matar, no mataba a nadie, eso seguro.

Terminó, al igual que muchos, embarcando en buques holandeses como engrasador, mas la vida del mar no acabó de convencerlo. Se ganaba dinero pero se vivía poco y echaba mucho de menos a A Lomba. Se había habituado a la vida rutinaria de la aldea y al idílico paisaje de valles, bosques, ríos, montañas ásperas protegiendo el territorio de los vientos marinos. Se había dedicado también al contrabando de tabaco, especialmente activo en la costa cercana con el dinero que había sacado de los mercantes holandeses, y con lo que reunía en el contrabando de tabaco, decidió abrir el bar en Cereiro. Había restaurado una casa vieja en una antigua encrucijada de caminos y la había convertido en un rock bar. Era un auténtico invento del demonio caminar en invierno por aquellos caminos mal asfaltados, irregulares como la piel de un anciano y escuchar, en aquellas tercas nieblas que llenaban el val de Cereiro, las guitarras liberadas de Kiss, Metallica o los Rolling Stones mientras uno se acercaba a aquella taberna, prominente en un alto como escenario de cine de terror.

Como era de esperar, su propuesta no había sido entendida por sus paisanos, aunque hoy habían quedado todos en verse allí. Andreu suponía que Ramón había escogido el lugar porque era céntrico, tenía donde aparcar y no había otras casas en las proximidades.

Entró a las once y media y tuvo tiempo de preparar un café y de limpiar los baños; no quería causar mala impresión. Sintonizó las noticias en la radio, encendió la inmensa chimenea de piedra y, al tomarse el expreso bien cargado, pronto le llegó cierta sensación de confort.

«Si el bar está cojonudo, por favor», se dijo, dolido por la falta de clientes. La crisis económica del petróleo estaba pegando duro, pero en el fondo sabía que su bar, quizás, no estaba donde debería, o que la fortuna no lo acompañaba en esta aventura. Le debía tanto dinero al banco que no lo conseguiría pagar en toda su vida. Mientras debiese ese dinero estaba atado al negocio, o tenía que inventar otro nuevo, y no veía posibilidades ni una dirección clara.

La puerta se abrió de repente y entraron dos paisanos que miraron para todos lados. Era la primera vez que venían al bar.

—Pues no está mal el sitio —le murmuró uno al otro.

—Uno de tantos. Otra cosa no tendremos, ¡pero bares! —contestó con sorna el compañero.

Eran dos vecinos de la parroquia. Fueron los primeros de los cuarenta y cinco que acabaron llenando el bar. Andreu Meis fue sirviendo vinos, quintos de cerveza, vermús, algún café y refrescos. Ramón fue de los últimos en llegar. Venía con sus hijos.

—No le voy a dar vueltas, que todos tenemos mucho que hacer. Esta noche entraron a robar en el monasterio —dijo, yendo al grano. Se produjo un pequeño alboroto—. Por suerte, aquí el figura de Andreu Meis se los encontró y nos fue a avisar a Souto. Los cogimos con las manos en la masa y no se pudieron llevar nada.

Andreu Meis notó como docenas de ojos lo miraban con curiosidad, escrutándolo con cierta distancia. Sabía que muchos desconfiaban de él por culpa del contrabando de tabaco, pero a aquellas alturas de principios de los ochenta este contrabando no tenía tan mala fama como después otro tipo de drogas. Simplemente indicaba que tenías una vida «no normal».

—La cuestión —dijo Ramón el Veredo— es que pensamos que los tipos vinieron a cumplir un encargo. Que no eran simples rateros, de los de toda la vida, o a mí no me lo parecieron. Estos tipos sabían a lo que venían.

—¿Habéis hablado con don Ricardo? —dijo uno de los hombres, recostado en la barra.

—Lo llevamos a la iglesia, le echó un ojo por encima a todo, ya sabéis cómo es, y piensa que no falta nada, así que hemos tenido suerte. Eso sí, la cerradura saltó por los aires y habrá que cambiarla. Eran buenos, los tipos.

—La puedo arreglar yo —dijo otro hombre, vestido de azul. Era Lois el Ferrello.

—Don Ricardo insistió mucho en que la parroquia pagaba la cerradura —nos informó Ramón—. El caso por el que os reúno aquí es porque pienso que venían a robar a santa Mariña. Ya la tenían en un saco. Estos se preocuparon bien de buscarla y guardarla y dejar otros veinte santos allí.

Un murmullo ruidoso corrió por todo el bar. Andreu no paraba de poner quintos y vinos. Ahora la preocupación se había convertido en cabreo.

—¡Como los cogiese yo! —dijo un labrador.

—Habrías hecho lo mismo que yo —lo interrumpió Ramón—, evitar problemas y asustarlos un poco.

Estaba claro que a aquella comunidad de hombres —que detallarían todo milimétricamente a sus mujeres en cuanto llegasen a casa— el hecho de que los ladrones hubiesen robado mucha de la imaginería religiosa les daba más o menos igual, pero la santa Mariña les hacía removerse y les ponía nerviosos. La clave estaba en un viejo relato, pero también en otro hecho: mientras buena parte de los fastuosos retablos e imágenes pertenecían, con pocas dudas, a la Iglesia católica, a través de un lento proceso de reintegración de los bienes que habían sido expropiados durante las famosas desamortizaciones de principios del siglo XIX, la santa Mariña, navegante insólita de mares bravos, pertenecía a los hombres, mujeres, niños y viejas de la comunidad de Cereiro, como les pertenecían los montes y las aguas. Probablemente no se rubricaba eso en ningún papel, pero ni falta que hacía. La parroquia actuaba como un poderoso ser mitológico de dilatada memoria.

—¿Y dónde está ahora la santa? —preguntó otro hombre.

—En mi maletero —dijo Ramón—. Aguardando. Vosotros diréis. Yo os digo lo que yo haría. La llevaría a la capilla de San Brais. Allí, bien guardadita. O si no, a las casas, como se llevan los santos de limosna, pero quizás no sea necesario por ahora. ¿Qué pensáis?

Los hombres que se congregaron en el bar asintieron sorprendidos. No se perdía nada por trasladar la figura y de paso evitaban la responsabilidad de defender una postura diferente que después alguien les podía echar en cara. Al no discrepar nadie, Ramón respiró aliviado.

—Muy bien, pues no se hable más. Sólo os pido una cosa: que el secreto no salga de vuestras familias. No lo sabe ni el cura.

Varios asintieron con aprobación. No se fiaban mucho de don Ricardo. Hacía un par de años habían tenido un enfrentamiento por un robledal que la parroquia consideraba que era suyo y don Ricardo de la Iglesia. Se había comenzado a negociar y, de un día para otro, el robledal apareció todo talado; siempre sospecharon del cura porque, a la semana siguiente, el tipo cambió de coche y se dedicó a pasearlo, con cierto gesto chulesco, hasta la última aldea de la parroquia.

—Vamos —dijo otro hombre.

Una pequeña comitiva de coches salió del bar para dirigirse a la aldea de Pazo, donde un grupito de casas se apiñaba alrededor de una placita central y algunas vacas cruzaban tranquilas por las veredas. Varios hombres sacaron con sumo cuidado la bolsa que contenía la santa del maletero de Ramón, y apareció un grupo de mujeres con unas llaves grandes. Estaban avisadas previamente por Ramón de que iban a pasar por allí.

Casi todas las casas eran pequeñas, de modestas familias de labradores y canteros. Una de las viviendas, sin embargo, de mayores dimensiones, disponía de un patio interior rodeado de pajares y cobertizos y, hacia el lado del resto de la aldea, de una especie de pequeña construcción de ventanas muy estrechas, con una entradita hacia la plaza y otra hacia el interior de la casa. Era una vieja capilla de aquella casa de labranza. La última heredera de los Puga se la había donado a los vecinos de la aldea hacía más de un siglo para que no tuviesen que ir a misa a la parroquia en los duros días del invierno, cuando los caminos se encharcaban y se volvían intransitables por el barro.

La misa la daba por aquel entonces un cura de la propia casa de los Puga. Ahora la gente podía ir en coche hasta la iglesia, pero la comunidad siguió custodiando en secreto la capilla de San Brais, desconocida para los párrocos actuales.

Cuando entraron en la capilla, lo primero que les recibió fue un contundente olor a lejía. Se veía que habían estado adecentando el templo. Los hombres dejaron la bolsa con la santa en la puerta de la capilla y dos mujeres cogieron la imagen y la llevaron a un podio vacante. La posaron allí con cuidado y se persignaron. Algunos hombres también lo hicieron discretamente, rápido, como para que no los viesen. Había más santitos y santitas, e incluso un pequeño retablo barroco, pero se veía a las claras que era una discreta capilla de propietarios rurales: en comparación, la iglesia del antiguo monasterio era fastuosa.

Cerraron la puerta de nuevo, de una sólida hoja de castaño, ancha y rotunda. Por fuera, la capilla de San Brais no parecía un edificio religioso. El más espabilado vería allí una bodega hecha de buena cantería, como correspondía a una casa rica.

Allí estaría la santa Mariña bien protegida.
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No sabía qué era peor, si los ratones corriendo por el desván, sintiendo sus patitas avanzar a lo largo de las vigas en un incesante ejercicio de alimentación, procreación, búsqueda de alimento, muerte; si el aullido del viento, filtrándose gélido por múltiples agujeros de la casa de piedra descuidada, por las rendijas de las viejas ventanas de madera que, de tan machacadas por el sol y el frío durante tanto tiempo, parecían deshacerse en trozos. O incluso el crujir entero de esta antigua rectoral, agotada de trescientos cincuenta inviernos, que en su agonía, en la dilatación y contracción de sus paredes graníticas, de sus vigas de castaño, de sus juntas de pino, gruñía con largos sonidos, estallidos repentinos en medio de la noche y misteriosas letanías de la madera noble y la más innoble.

O quizás era la vista de la helada, todas esas mañanas, a partir de noviembre. Tenía dos grandes vistas en su caserío, don Ricardo, cura párroco de San Martiño de Cereiro. La majestuosa, la que él prefería, presidida por el gran balcón que parece ser que había labrado Domingo de Andrade con sus manos cuando se había ido a descansar al pazo de Armesto, luego de concebir la fachada del Obradoiro de la catedral de Santiago. La vista majestuosa daba para el valle, recibía el sol de la mañana y mantenía el calor toda la tarde, desprendiéndolo y dando lugar a apacibles atardeceres a partir de abril. Y luego estaba la vista cutre, en la que la rectoral se inclinaba, como un ermitaño medieval, hacia el camposanto de la iglesia donde los muertos, más que descansar, parecía que continuaban yendo en procesión alrededor del templo, como en el día de san Martiño. La helada dispuesta sobre aquellas lápidas, las gotas cayendo de aquellas cruces que parecían blancos témpanos. Porque aunque Cereiro no estaba lejos del mar, la imponente presencia del monte Pindo, como un parapeto natural, propiciaba unos veranos calurosos, sin brisas marinas que refrescasen los campos, y unos inviernos gélidos en los que era muy frecuente ver coronados los picos de San Ourente y del Alto do Castro con la nieve más avanzada de la costa gallega.

Don Ricardo había dormido tapado por tres mantas y dos cobertores. Despertó incómodo cuando el sol se filtró por aquellas persianas dilatadas, y debía ser demasiado temprano para hacerlo. Despertó con el sonido de las patas de los ratones y el crujir de la madera.

Se removió prisionero de un agudo ataque de asma que no conseguía detener, y que le hacía precipitarse a diario a bordo de un abismo vital; durante aquellos episodios de tos, don Ricardo cuestionaba su propia existencia, observaba cómo su cuerpo se aferraba a la vida y sentía que la cabeza le explotaba ante la falta de oxígeno.

Y cuando abrió los ojos y fue capaz de serenarse, y vio el desconchado techo, el armario de nogal noble y solitario, apoyado en aquellos tabiques que parecían papel de fumar, la puerta de su cuarto cerrada por dentro —tenía miedo de los ladrones de rectorales—, le entró un pánico repentino y poco duradero que siempre presidía sus amaneceres. Hace años, lo despertaría su hermana Miliña llamando suavemente a la puerta, pronunciando su nombre sin el don, ese Ricardo que ya poca gente usaba. La casa olería a café recién hecho y su puerta, por supuesto, no estaría cerrada por dentro. Pero Miliña se marchó —se la llevaron, más bien, ella no quería ir, y él tuvo que participar en el engaño— y la Iglesia no ofrece sustitutas para las hermanas de los curas. Si el señor cura quiere pagar una criada, puede hacerlo, por supuesto.

Puede hacerlo, si tiene dinero, pensó Ricardo. Como un niño pequeño, echó el aliento fuera y observó el vaho amenazante que se formaba sobre él. La casa estaría fría y la cocina, que comunicaba con la enorme bodega, quizás aún más. Nada le impedía quedarse un poco más entre las sábanas, al abrigo de los cobertores de su cama de rector. Como tantas veces, don Ricardo pensó con morriña en su casa natal de Agolada. Recordaba, quizás, el calor, el bienestar del lugar, pero tal vez entendía mal lo que buscaba. Lo que él recordaba era la cuidada estructura de la casa, los muros bien encintados, los braseros encendidos en invierno sin escatimar madera ni carbón, aquella chimenea siempre prendida. Las décadas de celibato lo habían habituado a vivir solo y quizás su recuerdo se distorsionaba, porque el calor que él sentía, el bienestar, tenía más bien que ver con una familia de seis hermanos, una madre atenta, dos criadas para limpiar la casa entera y un padre que, a diferencia de los de la época, prestaba especial atención a los hijos.

Las décadas de soledad habían hecho estragos en don Ricardo, porque había sido capaz de desprenderse de sus cuatro hermanas, dos hermanos, los progenitores y las criadas Sabela y Celia, y prestar únicamente atención, en un triste ejercicio de miopía que sólo escondía lo mucho que los echaba de menos, a las comodidades de una casa pensada para la vida del día a día. En ese día a día, don Ricardo se quedaba, de su pasado, con aquello que le podía servir para lamentar su presente.

No podía decirse que su vida en Cereiro le acabase de despertar cierta sensación de hogar en las aldeas y valles que lo rodeaban. Llevaba quince años en la parroquia y había sido incapaz de hacer amistades entre los paisanos, excepto con Manolo el sacristán, lo más parecido a un amigo que tenía, con quien compartía una frasca de vino de vez en cuando. Tras algún funeral de casa rica, o una vez por estación, se sentaba a la mesa, con mantel de comida opípara y posterior partida de tute o mus, con otros curas de la zona, en Casa Aurelio, de Santa Comba.

Sin embargo, los paisanos, su rebaño de Cereiro, estaba allí enfrente, mirándolo, sin nunca dar un paso o una palabra más de lo indispensable, fríos y distantes con él. Hay que reconocer que él tampoco había conseguido nunca superar su propia timidez. Los paisanos eran religiosos en la medida en que podían serlo en estos extremos de la Costa da Morte. Celosos de lo suyo, fuese lo que fuese, incluso avariciosos, en opinión de don Ricardo. Tenía que pensar que se había encontrado el rebaño en un estado aún peor. Parece ser que su predecesor había dejado muy mal recuerdo de cuando la Guerra Civil, y a él lo veían como un sucesor del otro, mínimo tan responsable como el anterior. Nunca quiso saber mucho de lo que había pasado, pero había sido inevitable, y cuando lo supo —se lo dijo una beata aduladora que había tenido un padre en una posición destacada entre los nacionales de aquí—, se sintió tan molesto que cerró los oídos, despidió a la beata con tres paternóster y cuatro avemarías e intentó no saber nunca nada más de eso. Aunque aquello supusiese no entender muchos de los comportamientos que vería desde ese momento en adelante.

Sí, el frío era lo que le aguardaba. Incómodo y húmedo para los huesos. El día, gris, no auguraba nada bueno, aunque quizás en un día como hoy todo cambiase, y un rayo de esperanza parecía irse abriendo camino conforme los minutos avanzaban y era consciente de la agenda del día. Encendió la cocina de hierro para que se fuese haciendo el café mientras musitaba sus oraciones (siempre oraba mientras almorzaba, un mal vicio adquirido durante su época de capellán del Ejército). Y de pronto llamaron a la gran puerta de la rectoral.

Don Ricardo se acercó, miró por una poterna lateral que en su tiempo habían dispuesto sus predecesores para encajar un trabuco y disuadir a los potenciales ladrones, y se quedó de piedra. Allí estaba plantado quien nunca hubiese esperado.

Abrió la puerta.

—Ramón, qué sorpresa.

—No traemos buenas noticias, don Ricardo. ¿Puede venir con nosotros y se lo explicamos?

Sabía quién era Ramón el Veredo y lo que representaba, la fuerza que tenía este hombre en la parroquia; era un «hombre bueno», un hombre de justicia, aquel que todos buscan para dirimir conflictos de aguas y problemas con las lindes. Era la primera vez en quince años que acudía a él. En quince años. Don Ricardo se vistió un abrigo y salió con Ramón para montar en su todoterreno, donde le explicaron todo de camino al monasterio.

—Yo ya dije en su momento que había que abandonar ese lugar y traerlo todo para aquí, y si no cabe, se le hace un anexo a la iglesia. Hoy, con bloques de cemento, esas obras salen baratas —gruñó entre dientes don Ricardo.

No obtuvo respuestas, lo cual significaba que la gente no estaba de acuerdo pero que no se quería enfrentar a él. Eso le dio más rabia aún. Soportó como pudo la visita a la iglesia del monasterio, en la que Ramón y sus dos hijos detallaban el número de ladrones, qué pretendían robar y qué no, y especulaban sobre los motivos. Don Ricardo apretó los labios con rabia. ¿Pero qué les dio a estos ahora con los santos de madera? Años y años sin dejar una triste limosna y ahora a comportarse como beatillos del cuarto. Peor que las beatas. Conocía bien el efecto del paso del tiempo en las personas, sabía que cuando se volvían viejos comenzaban a mirar para el altar y frecuentaban la iglesia, quizás en busca del tiempo perdido.

Pero no era el caso de Ramón el Veredo. Tenía la parroquia en la cabeza: cada nombre, cada lugar, cada familia, y también su pasado; tenía la capacidad de convocar sin apenas alzar la voz. Ramón el Veredo era en la parroquia lo que él no había conseguido. Lo odiaba un poco por eso, pero intentaba que no se notase.

Se dirigieron hacia la nave lateral, observaron el retablo que cerraba aquella capilla del fondo y Ramón no dijo nada.

—Falta la santa Mariña —dijo don Ricardo.

—Falta. Pero no se la llevaron los ladrones —contestó Ramón, con cierta incomodidad.

—Pues entonces ¿dónde está?

—Donde los vecinos quieren que esté, don Ricardo —contestó Ramón.

—¿Cómo?

—Sabe usted bien que la santa Mariña no es de la Iglesia, don Ricardo —dijo como un mantra.

Un fuego de ira se coció en el cuerpo de don Ricardo, subiéndole la tensión y enrojeciéndole la piel. Sus manos se querían lanzar a por Ramón el Veredo, pero el cura reprimió su impulso y se comportó como era adecuado.

No importaba, pensó, no importaba. No era el momento.

—Lo mínimo era decírmelo.

—Es lo que estoy haciendo.

—Ya veremos —dijo don Ricardo, negándose a asumir la realidad.

Dejaron de nuevo a don Ricardo en la rectoral, quien se despidió de manera fría y sin dar siquiera las gracias. Entró en la gran mansión de piedra y se metió en su despacho, tan gélido como el resto de la casa; prendió un brasero inmediatamente y se sentó en su silla. Varios tomos de nacimientos y defunciones hacían equilibrio sobre la magnífica mesa de madera torneada. Don Ricardo hizo dos llamadas. La primera fue a un cerrajero de confianza, para que cambiase la cerradura de la puerta principal lo antes posible. La segunda fue a un número de Porto do Son. Y no le gustaba nada lo que iba a tener que anunciar.
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Andreu Meis lavaba maquinalmente los vasos, tazas y platos usados durante la informal asamblea que se acababa de vivir. No podía recordar tanta gente junta en el Drake, ni siquiera el día de la inauguración. Él siempre había pensado el bar para otro tipo de gente, chavalada joven, pero el problema es que no había demasiada; la mayor parte de ellos estaba embarcada, en la emigración o en la costa. En Cee y en Corcubión aún había gente, pero no en Cereiro. Pensó también en lo que había pasado ese día por la mañana. ¿Por qué había decidido convocar Ramón el Veredo a todos los parroquianos en su bar? Andreu pensó que detrás de esa decisión había agradecimiento por lo que acababa de hacer. Una de esas lentas y simbólicas, sutiles, decisiones de las parroquias gallegas para indicar cuando alguien comenzaba a ser uno más entre todos. Ramón el Veredo era listo, pensó Andreu Meis.

La costa no quedaba lejos, pero Meis tenía claro que la gente no iba a atravesar doce kilómetros por una carreterita mal hecha y llena de curvas, en medio del monte, tan sólo para ir a ver a alguien pinchando cuatro discos. O sí. Ingenuamente había pensado eso. Que iba a servir gloriosos cubatas, poner discos excelsos traídos de Londres, y de vez en cuando organizar la visita de un grupo potente, que acudiría simplemente atraído por el aura mítica de este local perdido en medio del campo.

Ahora estaba solo y sabía que lo más cabal era marcharse a casa y, tal vez, volver abrir a las cuatro de la tarde en la confianza de vender algunos cafés de esa primera hora a los conductores que les entrase el sueño. Pero el turno de la mujer no terminaba sino precisamente hasta las cuatro y él no tenía mucho que hacer en casa. Así que decidió quedarse allí. Preparó un bocadillo de chorizo, se abrió un quinto de Estrella, encendió la televisión y se instaló en un sofá de cuero que tenía en un lateral del bar.

Lo siguiente que recordaba era una sensación de ahogo y un sueño de un incendio, y él atrapado en medio de una casa. Abrió los ojos y saltó como un guepardo, al mismo tiempo que escuchaba una carcajada descomunal que lo desconcertó aún más.

Miguel de Elías y otros de su cuadrilla estaban allí. Miguel le había echado el humo de un Marlboro directamente en la cara, y el humo se le había infiltrado en medio del sueño.

—No consigues atender a tantos, ¿eh, amigo? —dijo Miguel de Elías.

—Una mierda —contestó.

—Los negocios no siempre salen bien. Es lo que yo digo. Los inventos, con gaseosa —digo Miguel—. ¿No me pones un cubata? Venimos de A Coruña con mucha sed.

Andreu Meis le dio un palmetazo en la espalda y saludó a los otros dos tipos corpulentos que venían con Miguel de Elías. El propio Miguel era enorme: pelirrojo, de cara ancha, como si tuviese la osamenta de un buey, fuerte como para tirar él solo de un carro. Toda la familia Elías era así. Conocía también a los otros dos: eran Suso y Quintas, había trabajado con ellos en la descarga de tabaco.

—¿Cubatas para los tres? —preguntó Andreu desde atrás de la barra.

—De Johnnie, hazme el favor.

—Invita la casa.

—¿Lo veis? ¿Así cómo va a llegar a algún sitio? —bramó Miguel de Elías mirando a los otros.

—Ya te los cobraré —dijo Andreu Meis.

—Como saquemos la lista de deudas de uno al otro, vamos fastidiados —dijo Miguel guiñando un ojo.

—¿Y por qué habéis ido a A Coruña? —preguntó Andrés mientras repasaba la barra con un paño.

—Clientes y picoletos. Un poco de todo —respondió Miguel—, es un buen momento, Andreu. Con la crisis por todas partes, lo nuestro es una muy buena opción. La gente prefiere no comprar ropa, no cambiar el salón, dejar a la mujer, cortarse un pie, pero fumar… de fumar no se apartan, amigo.

Miguel de Elías era de la misma edad que Andreu Meis. De hecho, fue el primer amigo que conoció el catalán cuando llegó a vivir a Cereiro. Ya habían pasado la adolescencia, pero los dos eran muchachos no muy sociables. Encajaron bien. Recorrían todo el territorio de la parroquia, guardaban sacos de revistas porno bajo las cataratas de los ríos, subían al antiguo castro a la búsqueda de tesoros y descubrieron la afición de entrar en las casas viejas, clausuradas por los emigrantes hace años.
A finales de los setenta, muchas estaban aún en pie: caseríos y lugares en medio del monte que habían sido los primeros en ser abandonados debido a su aislamiento.

Con una simple pata de cabra, Andreu y Miguel abrían de forma limpia y discreta las casas y se aventuraban en los restos de las vidas que allí quedaban. Las maletas metidas en el fondo de los armarios tenían postales de Venezuela, fotos enviadas desde el frente de Teruel durante la Guerra Civil, cartas de amor formalistas, como escritas con un manual, en las que todos esperaban que las familias estuviesen bien. A veces las casas también escondían secretos que sus familias llevaban con discreción: delaciones durante la guerra, traiciones, pleitos, billetes de lotería caducados, sables franceses de la Guerra de la Independencia, piedras de los moros, pulimentadas como si una máquina de precisión las hiciese cortantes, rosarios, candelabros, libros en latín, pergaminos con sello… A veces entendían y a veces no. Como aquellas cartas guardadas en un armario, al lado de una cama, que comenzaban diciendo: «III Año Triunfal».

—¿Quién triunfó? —preguntaba Andreu Meis—. Esta carta es del año 1942. ¿Por qué dice que es un Año Triunfal si ese año estaba la Guerra Mundial?

—No lo sé. Mi abuelo dice que aquí en Cereiro habían perdido todos la guerra —contestaba Miguel—, pero quizás el de la carta la ganó.

Andreu Meis no había terminado la E.G.B., pero aquellas incursiones en las casas abandonadas le planteaban preguntas todo el tiempo. Comenzó a comprar revistas de Historia, y cuando al principio del otoño las editoriales anunciaban en la televisión coleccionables de novela histórica o de grandes libros de la Historia universal, bajaba al quiosco de Corcubión y le decía al vendedor:

—Guárdame todos los números. Que no tenga que repetírtelo. Tú me guardas todos los números y preocúpate de que no te falte ninguno. Yo ya te los pago por adelantado.

Y le dejaba allí un manojo de billetes de mil pesetas. El quiosquero, que nunca había visto nada similar, le decía a la mujer:

—Estos de la montaña son brutos como arados.

Miguel de Elías era más cínico, sabía lidiar con escenarios complejos pero no era nada ostentoso, a diferencia de sus pares que operaban, en aquel momento, en las Rías Baixas. Los contrabandistas de las Rías Baixas comenzaron con coches, con los pantalones Levi’s, los cubatas de whisky caro; luego siguieron con las casas, comprando tierras y levantando ostentosos chalés deliberadamente más grandes, más lujosos, diferentes. Comían marisco a diario y repartían billetes en las peluquerías. Mientras todo eso saliera del tabaco se toleraba, pero se la ponían difícil a las autoridades porque era un auténtico escándalo.

Miguel de Elías pertenecía más bien al espíritu de los raqueros de la Costa da Morte. Oír las campanas de un barco naufragado, hundiéndose en el temporal en una noche cerrada. El producto de las ventas de la mercancía naufragada, si había suerte y el barco traía consigo bienes revendibles, iba para el banco, o aún mejor, para el colchón, y valía para pagar discretamente fincas o para tapar agujeros económicos, incluso para hacer favores o para prestar dinero sin papeles, únicamente con un fuerte apretón de manos. Luego también se rezaba una misa por los pobres difuntos ahogados, una misa sincera pagada a un cura de confianza. Miguel era de estos. Sí, fumaba Marlboro y bebía Johnnie Walker Etiqueta Negra, pero aún vivía con los padres. Como hijo más joven, debía quedarse para heredar un caserío y unas tierras que él sabía, conscientemente, que ya no iba a cultivar. Pero le venía muy bien para despistar.

—Andreu —dijo Miguel—, tú eres echado para adelante, eres valiente, eres leal. Y esto que tienes aquí no funciona. A lo que yo me dedico no pienso dedicarme toda la vida. Pero no sé hacer otra cosa por el momento, así que estoy amasando dinero. Lo amaso como el cemento, removiéndolo, teniéndolo siempre fresco. Cuando sepa qué hacer con él, lo meteré en el negocio que tenga bien pensado y dejaré este. Nos lo toleran porque pagamos bien, y porque estamos aquí, en el fin del mundo. Pero esto no va a durar. Tú creías saber qué hacer con tu dinero, pero ya ves que no. No pasa nada, ¿sabes? Todos chocamos de cabeza contra algo, y lo bueno es que después es raro que tropecemos con la misma piedra.

—Siempre se puede chocar más veces.

—Pero habrá que tener la cabeza dura.

—Hostia, yo la tengo como el granito —dijo Andreu—. No me des la murga, Miguel. No me des la murga y avísame para la próxima descarga.

Miguel de Elías no esperaba esa respuesta y se echó para atrás contento.

—¡Tú y yo, otra vez! ¡Cómo me gusta, macho! —dijo el bravucón, el gigante pelirrojo temido por todos los jóvenes de Cereiro en las fiestas.

—Miguel, hablemos del reparto. Ya no soy un crío. Necesito pasta, y me hace falta mucha para volver a empezar. No quiero una limosna como si fuese un simple descargador.

—Tienes el mapa de la costa en la cabeza —dijo Miguel—, te voy a poner como mi segundo. Controlas los caminos, las pistas, las calas, sabes pilotar. Vales tu peso en oro. Pero ¿sabes qué, Andreu?

Andreu Meis estaba sirviéndoles otros tres cubatas y se puso uno para él. Con un gesto lo invitó a seguir hablando.

—Que lo más importante es que me das confianza. Este negocio crece demasiado rápido, y las moscas están viniendo con rapidez a la mierda. Cada vez se pone más complicado. Tenemos gente que quiere más y más como sea. Y tú ya sabes que la costa es peligrosa.

—Confianza.

—Confianza.

—Por la confianza, ¡el mayor de los tesoros! —Andreu Meis levantó su cubata. Miguel de Elías lo chocó con el suyo y el de los otros dos compadres. Casi se lo terminan de un trago, confundiendo la forma en la que se bebe un combinado con la de un licor.


BOSQUE DE LOS NÉMEDOS

Cereiro, 13 de abril de 1110

 

—Señor conde.

Paio Souto llamó al conde, que parecía ensimismado. Había gravedad en sus palabras. El escudero era fiel hasta la muerte al gran señor, a pedro Froilaz, el conde de Traba, el príncipe de Galicia, el hombre más poderoso y rico que había visto nunca el reino, pero también el más abnegado, servicial y humilde. Traba podría estar en alguno de sus palacios o castillos dedicado a ver medrar las cosechas, engordar a los curas, abrir la sidra y empreñar a las criadas, gozando de la vida en general, pero en vez de eso vivía como un salteador, de monte en monte, enredado en una misión para toda su vida, en la misión de su vida.

Habían cabalgado todo el día, la noche, otro día y otra noche. Habían cabalgado casi sin descanso durante tres días y el cansancio afectaba a todos, pero no por igual. El más maltrecho era el infante, el rey de Galicia, don Alfonso. El niño tenía los ojos hundidos, unas ojeras profundas, estaba abrigado por dos mantos y parecía que no se tenía en pie. Traba sintió pena de él pero sabía que debía resistir.

Lo que son las cosas. El rey, un inofensivo, un inocente niño al que todos los símbolos de la realeza gallega le quedaban literalmente grandes. Y él, el caballero de más fama, un hombre atrevido capaz de hacer frente con los ojos a cualquier adversidad, a cualquier señor díscolo. El obispo que coronó a Alfonso como rey de Galicia se llamaba Diego. Diego Gelmírez. Era un hombre joven, astuto. Traba sabía que llegaría lejos. Y Traba tenía claro que los vencería a todos, porque la pluma vence siempre a la espada. El día de la coronación, incluso, se atrevió a jugar con él.

—¿Y si quien ciñese la corona del reino hoy fueseis vos y no el pequeño Alfonso? —había siseado Gelmírez, con la voz enrarecida.

—Monseñor —contestó el Traba—, tengo la cabeza muy grande y la corona no me cabe. La única solución sería incrustármela en el cráneo, y os aseguro que después no habría forma de quitármela.

La ingeniosa frase se había repetido en el banquete posterior, en los fastuosos salones que Gelmírez había mandado levantar cerca de la catedral de Santiago de Compostela, entre copas de sidra y vino y cánticos tabernarios indignos de una corte real. Y Gelmírez no la había olvidado.

La misión del conde era proteger la vida del débil rey, engendrado en medio de las convulsiones de una dinastía en la que ninguno de los integrantes había nacido con escrúpulos. En el pequeño Alfonso se concentraban tantos esfuerzos y sueños que a veces pensaba que era injusto aguardar todo eso de un crío. Un niño cariñoso, atento y gentil, por otro lado, pensaba el conde.

Y un niño muy peligroso, también. Las otras facciones lo querían matar como fuese para proclamarse ellos mismos reyes. Eran poderosos, intrigantes y con profundas raíces en el Reino de Galicia. El dinero lo compra todo. Traba llevaba un año huyendo, con su compañía de caballeros y escuderos de pro. Insobornables. Eso esperaba él.

Las sombras del atardecer se habían convertido en noche, y el frío de un invierno que se resistía a marchar penetraba en todos ellos. Estaban en el sitio más desolado que los poetas hubiesen podido imaginar. Un lugar ideal para que Merlín pastorease su locura y Tristán su amor imposible. Traba recordaba los relatos y algo de esa alma imaginativa quedaba en él, pero sobre todo lo que tenía de viejo guerrero, de guerrero de los de antes, de aquellos de cuyas hazañas aún sabían contar los más ancianos en verso, en largos recitados que duraban varias noches: Gaumaleo, Gulfeiro o Trimalco, por ejemplo, los guerreros que se convertían en animales. Al conde de Traba le llegaba el instinto inmemorial de los guerreros de su casa, la más antigua y adelantada del reino, la que salvó al país del ataque de los lordomani, las bestias del norte, con la magia de los clérigos y la espada de los batalladores. Y el instinto viejo era de precaución. De miedo.

—Señor conde —volvió a interrumpirlo Paio, su capitán—, creo que no están lejos. Cuando el viento viene hacia aquí, me parece escuchar sus caballos. Y son muchos caballos.

—Son —confirmó Pedro Froilaz—, también yo los escucho. Son más que nosotros.

Paio asintió. Aquel año de escondites, de castillos roqueros y caminos interminables, parecía a punto de acabar. Sabían que la facción enemiga quería terminar con esto cuanto antes y recuperar el poder sobre el reino de Galicia. Por supuesto, tendrían que pasar por encima de sus cadáveres, pero el Traba no era hombre de grandes finales, sino de finales efectivos. Si había que luchar, se lucharía, pero en las mejores condiciones.

Mientras tanto, estaban medio atrapados en una cañada; el río discurría empinado más abajo, y las laderas estaban demasiado inclinadas para gobernar los caballos. Había que tomar una decisión.

—Mi señor —dijo Traba, mirando al rey para luego dirigirse a un paje—, por favor, Álvaro, échale un manto más, que está congelado.

Alfonso podía pasar hambre, frío o sed, y nunca protestaba. Le habían enseñado que un rey no puede mostrar debilidades. Aún no le habían explicado que existe una diferencia grande entre debilidad y necesidad. Pero Alfonso aún no lo sabía. Estaba aprendiendo a ser un buen rey, a costa de sí mismo.

—Alto, ¿quién va? —de pronto gritó un soldado. Movimientos rápidos de capas, brillos de metal que se encendían con los escasos rayos de luna, jadear de caballos gobernados con mano rápida.

Una luz avanzó por el estrecho camino. Caminaba con lentitud, sin alterar su paso. Cuando la luz se aproximó, divisaron una figura casi desnuda, espectral, de largas barbas, que llevaba con ella una antorcha. Traba escuchó cómo alguno de sus hombres tensaba el arco; la mayor parte de las espadas estaban desenvainadas y las picas enhiestas. Muchos habían rodeado a Alfonso.

—Bienvenidos al Bosque de los Némedos —dijo aquella extraña figura, un hombre desnudo y descalzo, con su pubis apenas tapado por unos harapos.

—¿Quién te manda aquí? —preguntó Paio. Como era habitual, tanto el conde como el rey se habían tapado con la capucha de un manto humilde y zurcido cien veces, para despistar y no ser reconocidos.

—Ah, ¡quién me manda! —exclamó la figura, que no parecía estar en absoluto preocupada por la presencia de treinta soldados en medio de la noche y la desolación—. Me manda Dios, sí, Dios, sí. Dios me dijo que ibais a venir.

—¿No eres un sacrílego? —preguntó Paio.

—No parecéis ser un clérigo para enjuiciarme tanto en asuntos de religión —dijo el viejo—. Soy el ermitaño del Bosque de los Némedos. Llevo tanto tiempo aquí que ya no sé ni dónde nací, ni tampoco me importa.

Los soldados repararon en que el ermitaño tenía tatuadas figuras de cruces por todas partes: en las mejillas, en la frente, en el pecho, en los brazos… cruces de todos los tamaños.

—En fin, Dios quiere que haga algo con vosotros —dijo el ermitaño cansado, como si ellos ya no estuviesen allí—. Dios dice que os persiguen hombres malvados, y que vosotros no sois tan malvados como ellos. Algo menos. Y que ese niño debe estar a salvo —e hizo un vago ademán con la antorcha hacia el sitio donde el rey estaba protegido por los soldados.

—Ese niño es tu rey —el conde de Traba Pedro Froilaz interrumpió su silencio—, así que trátalo con respeto.

—¿Mi rey? Cuando él muera será como yo, un saco de huesos. Y mira tú qué gobernará: gusanos, bellotas, hormigas y moscas de la mierda.

Paio viró su pica con la intención de golpear al ermitaño pero Traba se lo impidió.

—Dinos lo que nos tengas que decir. Dios se ha olvidado de cortarte la lengua.

El ermitaño se acercó al conde esquivando los caballos y los soldados. Cuando estuvo cerca de él, le preguntó en voz más baja:

—¿Son todos de tu confianza?

—Como si fuesen yo mismo.

El ermitaño asintió.

—Un poco más adelante el camino se estrecha aún más y el río se hace muy profundo y terrible. Quien se cae allí, se destroza contra las rocas. Pocos se han librado si por desgracia el camino les cede. Por suerte, por encima de esa estrechura, hay un rellano que deja guardar caballos y hombres, desde el cual este paso puede ser atacado con mucha facilidad. Digo yo que tres hombres podrían incluso con veinte. Así que supongo que treinta podrán sin problemas contra sesenta o setenta. Y mientras, dos de ellos vendrán conmigo a mi cueva, y traerán al rey. Yo le daré de comer bien al señorito: queso de mis cabras, leche de mis cabras, mantas de mis cabras y fuego de roble. Y una tisana reparadora para que el rey no tenga malos sueños en el momento en que tantos hombres mueran por su culpa.

—¿Cómo sabías que veníamos, ermitaño? ¿Cómo sabes quiénes son ellos?

—¿Cómo sé que soy yo mismo, conde? —preguntó a su vez el ermitaño, que parecía conocerlo también a él—. Porque me lo dice el buen Dios.

Traba se rio.

—Amén. Pero como algo falle, tu mundo terminará aquí.

El ermitaño se encogió de hombros.

—Dejé el mundo hace tiempo.

La estrategia del ermitaño funcionó. Apenas cuarenta minutos después, una enorme comitiva armada hasta los dientes se internó en el Bosque de los Némedos. Al frente iba Alfonso el Batallador, apremiado por sus nobles y prestamistas a terminar con el hijo de su mujer Urraca, provocar una nueva coronación y unificar los reinos de León, Asturias y Galicia. Acompañado de un nutrido ejército de sesenta hombres, había ido corrompiendo voluntades y recompensado delaciones en la persecución del senescal de Galicia. Por la traición de un noble de las proximidades, supo del camino que Traba estaba siguiendo hacia su propio feudo en la costa gallega, allí donde se concentraban sus fortificaciones y principales fuerzas. La caza estaba a punto de finalizar. Sabía que Traba no se iba a entregar fácilmente, pero la diferencia numérica era inmensa y sus hombres estaban frescos.

No le gustó el angosto sendero del Bosque de los Némedos, pero el guía le dijo que por él iba el Camino Antigo, la ruta que los romanos habían abierto para llegar con más facilidad a la costa. El bosque parecía tener vida propia y la densidad del río, la fuerza del agua y de su caudal, asustaba a los animales.

Todo fue muy rápido. Oyeron como un cuerno detrás de ellos en el camino y pensaron que el ataque se iba a producir por atrás, no por arriba, en aquellas pendientes imposibles. Por suerte, el rellano indicado por el ermitaño estaba cubierto con la mampostería de un antiguo castillo allí construido, piedras de considerable tamaño pero manejables. Las tiraban monte abajo y cogían tal velocidad que se convertían en catapultas mortíferas. Los seis arqueros de Traba contribuyeron a la sensación de indefensión de las tropas leonesas. Zumbaban las flechas en el aire y a veces creaban fogonazos de fulgor, seguidas por el alarido del soldado cuando impactaban contra su cuerpo. Era estremecedor escuchar la caída de caballos y caballeros al río: se rompían como sacos contra las piedras y el agua los llevaba río abajo con sus últimos lamentos.

Traba quedó impresionado. Cuando los últimos soldados enemigos huyeron o murieron, mandó arrodillarse a todos sus valientes. Cada uno clavó la punta de la espada en el suelo, buscando apoyarse en el signo de la cruz. Traba rezó por los vivos y por los muertos, y dio gracias al Todopoderoso por esta inesperada victoria.

A continuación se levantó y fue hasta la cueva del ermitaño, un espacio entre cabezos de granito anexo a una humildísima capillita. Curiosamente, el interior de la cueva parecía bastante acogedor, no era la madriguera de un asceta. El rey dormía profundamente al lado de una pequeña hoguera.

—No seré yo quien lo despierte —dijo el Traba, visiblemente emocionado. La visión del rey descansando, quizás por primera vez, a las puertas de su territorio, le hizo saltar una lágrima de los ojos.

Miró para el ermitaño, que parecía ausente observando la lumbre.

—¿Vive alguien más en estas soledades? —preguntó el conde.

El ermitaño señaló vagamente a su alrededor.

—Lo que tú entiendes como soledades, conde, para nosotros no lo son. Aquí y allá viven otros hermanos y hermanas, cada uno en su choza, perdidos en el bosque. Y nunca estamos solos. Muchos campesinos aún vienen a este bosque a buscar la salud o la solución a sus tribulaciones. En este bosque Dios aún tiene muchos nombres distintos —dijo enigmático.

El conde de Traba asintió, comprendiendo.

—Quiero agradecerle a Dios lo que hoy ha pasado aquí. Y también tus servicios. Mandaré levantar aquí un monasterio bien dotado por mí con todo lo necesario. Y tú serás abad.

El ermitaño lo miró por primera vez con algo más que curiosidad.

—Dios no me dijo nada de esto.

—Dios no se fiaría de nosotros hasta el último momento —sentenció el de Traba.

Y así fue como nació el monasterio de Cereiro, en los confines de los viejos Bosques de los Némedos, que durante siglos habían sido un lugar sagrado para las gentes de la redonda. El ermitaño, que respondía al nombre de Arras, llamó a otros ermitaños y ermitañas de la zona y fundó un monasterio dúplice, donde monjas y monjes llevaban una vida sobria y ascética, intentando sobrevivir en medio de aquella espesa y húmeda selva. El dinero de los Traba fluyó con generosidad durante toda la vida del conde, y allí se desarrolló una intensa vida monástica de la que la documentación guarda historias fascinantes, muy a disgusto, ciertamente, del arzobispo Gelmírez y de los hijos del conde, educados en la corte.

Cuando el gran Traba murió, sus herederos llevaron deliberadamente el lugar a la ruina, con el propósito de ahuyentar de allí a todos aquellos brujos y brujas locales —esa era la fama que tenía la comunidad monástica en los ambientes cortesanos y compostelanos— y refundar el monasterio bajo la orden del Císter, dominante en aquel momento. Era famosa la creencia de que el Císter generaba riqueza del suelo nada más tocarlo y eso era lo que todos buscaban.

Cuatro hermanos jóvenes y dos veteranos fueron enviados desde Tours por el Camino de los Francos respondiendo a la llamada de los Traba y por intercesión del arzobispo Gelmírez. Cuando llegaron a San Silvestre de Cereiro, el monasterio fundado por el viejo conde, quisieron comprobar el estado de los viejos edificios, colonizados por una indomable vegetación a pesar de haber sido fundados apenas veinticinco años antes. Cuenta la leyenda que, en cuanto los monjes francos tocaron las paredes, estas se deshicieron en polvo y ceniza, como hacen los huesos de los hombres que llevan cientos de años enterrados.


RECTORAL DE CEREIRO

8 de diciembre de 1981

 

El día se fue volviendo más frío, húmedo e incómodo. Nubes negras se concentraron en lo alto de los montes que rodeaban la parroquia y comenzó a caer una lluvia intermitente que avisaba que no iba detenerse en todo el día, una lluvia fría con intervalos de aguanieve. La rectoral se convirtió en una especie de acueducto, llena de canales y arroyos informales que mostraban la capacidad del agua para apropiarse de la arquitectura.

A las cinco y media de la tarde, un Seat 127 entró en el amplio patio de la rectoral. Un cura estirado, delgado como un junco y vestido de rigurosa sotana, salió del vehículo corriendo, esquivando los charcos, las pozas y las losas en mal estado del patio, y usó el sólido llamador de la rectoral. La puerta se abrió casi inmediatamente, como si el otro estuviese aguardando justo detrás de ella.

—Don Servando —saludó don Ricardo al visitante.

—Don Ricardo —correspondió lacónico don Servando.

Los dos estrecharon las manos con un suave saludo y don Ricardo no pudo dejar de sentir, en un momento, una cierta incomodidad, unas ganas de terminar con aquello cuanto antes.

Le costaba mirar a los ojos a don Servando. Lo pasó a su despacho. Antes que nada, don Servando depositó una llave grande y pesada sobre la mesa, que don Ricardo, sin mediar palabra, guardó con rapidez en un cajón.

—¿Café? ¿O quizás mejor chocolate? Estoy preparando un chocolate excelente —ofreció don Ricardo, servil.

—Oh, si está usted haciendo chocolate, lo tomaré con mucho gusto —aceptó don Servando.

Don Ricardo apreció la voz rumorosa, baja, monocorde, del cura. ¿Qué edad tendría? Sus rasgos, bajo aquellas lentes de culo de vaso que en teoría lo hacían mayor, no parecían envejecidos. Parecía más bien un seminarista, de esos que se aplicaban en las clases de Derecho Canónico. Un seminarista un poco pelota y delator.

Don Ricardo se fue a la cocina, volvió a poner el chocolate al fuego y lo removió para evitar que se pegase. ¿Por qué demonios lo trataba con ese respeto —reflexionó molesto consigo mismo— si don Servando era más joven, y además un simple párroco con parroquia en Porto do Son? Si de méritos se tratase, don Ricardo ya no era un simple párroco, sino el mismo Arcipreste de Nendos, uno de los arciprestazgos más antiguos de Galicia, de tiempos del rey Miro. Hay que decir, pensó también, que don Servando nunca se había comportado de forma altiva ni prevalente. Era él quien, de inmediato, sin poder evitarlo, adoptaba una actitud sumisa.

—Una jícara de chocolate, vieja tradición de esta rectoral —dijo don Ricardo mientras servía dos tazas de un espeso y oloroso chocolate.

—Lo prepara usted mismo —constató don Servando.

Don Ricardo se movió incómodo.

—¡Como para pagar a una mujer! Mire allí al fondo —le pidió—, observe ese caldero en la esquina del cuarto. Esa gotera cae desde más de diez metros de altura, supera el desván, rebordea por el piso de arriba hasta caer aquí. No hay nada que la interrumpa. La situación económica de esta parroquia es terrible, don Servando. A veces voy a la bodega, que es donde guardamos mucha de la parafernalia de las procesiones, y pienso en esas cubas de vino, en esos ahumaderos de jamón… cuánto tuvimos y qué pobre está hoy la Madre Iglesia…

—¿Cómo está su hermana? —preguntó don Servando.

Don Ricardo tuvo que esforzarse en responder afable. No le gustaba que le cambiasen de tema de forma tan abrupta; él era un hombre tranquilo y sencillo, que pensaba las cosas por horas y minutos; le molestaba sobre todo que le interrumpiesen las quejas económicas, que es donde se sentía especialmente seguro.

—¿Mi hermana, dice? Bien, dentro de lo que cabe. Bien cuidada, quiero decir. Ella ya no me conoce. Ya no conoce a nadie. ¿Sabe de lo que sí se acuerda? Lo que son las cosas, se acuerda del rosario. Lo reza entero a diario.

—La memoria le supo conservar el consuelo —dijo don Servando, y sopló en la taza para enfriar un poco aquel chocolate y hacerle los honores como Dios manda. Sí, era excelente.

—Que Dios la guarde. Nosotros sólo podemos mantener un poco de su dignidad.

Don Servando volvió a fijarse en el reloj de carillón que estaba en la pared, inglés, enorme, que el cura tenía en su despacho, pero la mirada experta le hizo prestar algo más de atención. Era un Deacon & Joy de finales del XVIII. Si no lo veía, no lo creía. ¿Cómo habría llegado hasta allí? Calculó mentalmente el precio que podría obtener en alguna subasta madrileña. ¿Trescientas mil? ¿Cuatrocientas mil pesetas? Don Servando encontró, por lo menos, un aliciente a una visita que le resultaba muy desagradable. Se guardó el reloj como un as en la manga que, por supuesto, pensaba utilizar.

—Tenemos un problema, don Ricardo —suspiró finalmente don Servando, cogiendo la taza de chocolate con las dos manos.

Don Ricardo cabeceó malhumorado y resignado.

—No sé cómo pudo pasar. El lugar es un desierto auténtico, aislado. No sé cómo esta gente se enteró.

—La cuestión es que hay algo que no entendí de todo lo sucedido. ¿Me dijo por teléfono que no sabe dónde está la imagen? —preguntó inquisitivamente don Servando.

Don Ricardo se encogió de hombros.

—No. La gente de aquí es aún bastante idólatra, ¿sabe? —dijo dudoso—. Le tienen una especial querencia a esa santa Mariña, a esa imagen en concreto. Sospecho que andará de casa en casa, como es costumbre aquí siempre que hay que cuidar algo.

—¿En domicilios particulares?

—Es muy probable. También anda un san Antoniño por ahí. Los custodian por turnos. Cogieron la costumbre, al parecer, durante la Guerra del Francés.

Don Servando se removió nervioso en la pesada silla de roble de estilo castellano.

—Mire, una vez que se da un paso no se puede volver atrás. Ya se había acordado todo lo necesario, y hay gente esperando… gente importante, ya me entiende. ¿Y usted no puede investigar en qué casa se encuentra, o para qué casa se va?

—Como le digo, los curas no somos muy queridos por aquí. ¿Sabe que en quince años aún no me han regalado un cesto de huevos, o un capón, o algo por el estilo? Escucho a mis compañeros de otras parroquias y no saben qué hacer con tantas roscas, filloas, huevos y gallos. Con eso le digo todo. Los vecinos van a lo suyo, yo voy a lo mío, y el domingo misa: los hombres fuera, las mujeres dentro, el cepillo de las limosnas vacío y santas pascuas.

El joven cura se dio cuenta de que no tenía un buen socio; ya sabía que don Ricardo no era de muchas luces, pero la cosa pintaba peor de lo que pensaba. Reprimió ese cabreo primordial que le apretaba por dentro. Ahora estaba entre la espada y la pared, y no había una solución clara.

—Cuando conté mis cuitas económicas en la curia me dieron su tarjeta. Me dijeron que usted sabía sacar dinero de donde no lo había.

—Don Ricardo, mis capacidades son humanas. Lo que no puedo hacer es el trabajo de otros, ¿me comprende? El problema de estas cosas es que este es un proceso en el que no se puede parar, no podemos darle la vuelta al acuerdo. Hay mucho en juego y aquí es usted quien tiene que solucionarlo. Debe localizar esa santa como sea. Hágase amigo de alguien, vaya casa por casa pidiendo aportaciones para la restauración de la iglesia, aproveche alguna situación, lo que sea. Investigue con discreción y dígame dónde está la santa. ¿Puede hacerlo?

Al párroco de San Martiño de Cereiro le corría un sudor frío por la frente. No tenía claro que fuese capaz de conseguirlo. Se vio atrapado en un callejón sin salida y eso le hizo removerse incómodo en la silla.

Quería evitarlo, pero la tos volvió. Tosía como un condenado. Aquella picazón en la garganta, aquel acabarse el aire en los pulmones hasta parecer que uno se ahoga, y la sangre corriendo por el cuerpo y atrancándose en la cabeza, a pique de explotar con cada nuevo acceso, cada uno más fuerte que el anterior.

Don Servando lo observó toser con frialdad. Entendió al principio que eran las consecuencias inevitables de mantener una conversación con un anciano. Habría que aguantar esto, como un paréntesis, durante dos o tres minutos, quizás cuatro, antes de continuar. Mientras el cura de Cereiro se deshacía en toses, se entretuvo mirando los lomos de los viejos libros que tenía la biblioteca de la rectoral: libros de lectura pía, libros de fábrica, misales, libros de instrucción nacional del régimen de Franco, baratijas que no tenían ningún valor en el mercado. Don Ricardo seguía tosiendo, ahora de una forma casi agónica. Al viejo le faltaba el aire y se agarraba con fuerza a la silla. Sufrió un estertor más fuerte y de pronto la situación pareció normalizarse. Evitó mirar directamente durante los siguientes segundos a don Ricardo, en la convicción de lo degradantes que resultan los momentos de recuperación de un ataque de tos. Cuando la respiración del párroco se estabilizó, don Servando inspiró paciente y miró de nuevo al cura párroco.

—¿Le traigo un vaso de agua? —dijo en ese momento.

—Si es tan amable… —pidió el párroco con un hilo de voz.

Don Servando se fue a la cocina y volvió con un vaso de cristal en la mano. Don Ricardo bebió a cortos tragos, pero se bajó el vaso entero. Cuando se repuso, don Ricardo se dio cuenta de un asunto que estaba pendiente.

—Por cierto, don Servando, hay un asunto que no le he comentado. ¿Usted les encargó algo más?

—En absoluto. La consigna era llevarse esa imagen y punto.

—Pues creo que no le hicieron mucho caso. Los aldeanos me dijeron que los ladrones estaban a punto de llevarse una estatua del retablo que hizo Cornelis de Holanda. Los sorprendieron cuando intentaban sacar una santa de la peana. Yo no sé nada de arte, pero le he abierto esa puerta a muchos eruditos que vienen a ver ese retablo y lo valoran mucho, el retablo y todo lo que tiene. Así que esa estatua que pretendían llevarse eran palabras mayores: no es una simple imagen de santa Mariña a la que cuatro labriegos le tienen devoción. Además, de ese retablo no se habló en ningún sentido, ya me entiende.

Don Servando observó al cura y apretó las manos, como una forma de serenarse. Toda la operación había nacido mal, pensó, se le estaba yendo de las manos. Pero el conjunto era demasiado provechoso, un estanque en el que nadar con discreción varios años.

—Desconocía ese dato, don Ricardo, pero hablaré con quien tengo que hablar. El acuerdo era únicamente por la imagen pactada.

—Pues también tenían otras cosas metidas en sacos. ¿Seguro que son gente de confianza?

—¿En quién podemos confiar totalmente en este mundo, don Ricardo? —preguntó retóricamente don Servando abriendo solemnemente las manos.

—Espero que en usted.

El cura joven miró de nuevo para el reloj de carillón.

—Don Ricardo, ¿y este reloj?

—¡Ah! Lleva toda la vida aquí en la rectoral. Fue un regalo de un comerciante naval hace muchos años, ¿sabe? Anda el papel de la donación por aquí, por los archivos —dijo señalando vagamente el caos polvoriento acumulado en estanterías a punto de caerse, devoradas por la polilla—. Llegó por el puerto de Corcubión. La villa siempre tuvo mucho contacto con el inglés.

—¿Aún funciona?

—Por supuesto, no tiene más que verlo. Yo lo doy cuerda a diario.

El padre Servando esbozó una ligera sonrisa por primera vez en esta reunión.

—Don Ricardo, yo creo que tenemos una manera de resarcirnos e ir solucionando su situación. ¿Qué le parece cambiar esa vieja cocina de hierro por una nueva de gas? Estoy convencido de que podremos obtener el dinero necesario con ese reloj.

A don Ricardo se le encendieron los ojos con una alegría casi infantil.

—¡Magnífico! Me alegro que no me defraudase. Cuando vengan por lo otro, si quieren, pueden aprovechar y pasar por aquí…

—No —le interrumpió Servando con brusquedad—, cada cosa va por su camino. Le van a llamar de una empresa de transportes. Usted me firma un recibo cuando vengan a por él y creo que en ese momento ya le podrán dar el dinero con el que liquidamos este asunto. Y seguimos trabajando en lo de la imagen de la santa, que me preocupa. Encuéntrela. Como sea. En caso contrario vamos a tener un problema de verdad.

Don Servando puso en marcha su coche y salió de la rectoral. Acaba de hacer un negocio inesperado, con un margen de beneficio tan amplio que no le importaba adelantar el dinero de la comisión del cura y dejar casi cerrado tan ventajoso asunto. Pero al mismo tiempo, había aparecido un problema grave que no podía controlar. Le quemaba el fuego en los pies y necesitaba comprobar algunas cosas, hacer unas visitas, saber en qué estaba fallando. No iría a su casa de Porto do Son. Cambió el itinerario y marchó directamente a Compostela.

Su sexto sentido, que no le fallaba nunca, percibía toda una escalada de problemas por llegar. Y no estaba equivocado.
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Una salva de bombas chocó contra las montañas, explotó en las piedras de las laderas y rebotó contra los ruinosos edificios del monasterio, haciendo que un ejército de estorninos huyese hacia los bosques próximos. La banda de gaiteros se mezcló fiestera entre la multitud y la gente se esparció por los puestos que ofrecían rosquillas, cocían pulpo o vendían herramientas para el campo. Era la fiesta de santa Mariña, pero también el verano. El sol y el calor habían estado tímidos en junio; sólo al iniciar julio los días comenzaron a estar calurosos y los cuerpos aún no estaban acostumbrados al calor.

La orquesta había esperado a que terminasen los oficios religiosos en la iglesia; en cuanto el cura dijo «Amén», el batería cargó contra el cuero del tambor y arrancaron los ritmos de la fiesta. Después el cantante saludó a la concurrencia y comenzó su sesión con vermú, ofreciendo un repertorio de bailables del momento, idóneos para el mediodía. En el robledal, a la sombra, numerosas familias tomaban posiciones para la comida campestre, tendiendo manteles a cuadros, fiambreras y empanadas en bandejas de hierro o cartón. El bar de la comisión de fiestas estaba saturado de peticiones.

—Figura, ponme ahí un par de cubatas para el colega y para mí —dijo Andreu Meis, que acababa de llegar a la fiesta con Miguel de Elías,el Rojo, y venía dispuesto a recuperar el tiempo perdido.

—¿Entonces en Barcelona no se toma vermú? —preguntó desde dentro de la barra Eladio.

—Tomar, se toma más que aquí —contestó Andreu—, pero es del bueno, del artesanal, no esta basura industrial.

—Oíste, nosotros tomaremos vermú cuando algún día tú saques a bailar a una de esas —dijo intrigante Miguel.

Y señaló para un grupo de chicas que hablaban todas juntas, en piña en medio de la pista de baile, como hacen los adolescentes. Eladio no necesitó mirarlas: las llevaba controlando desde que estaba sirviendo en la barra. Encogió los hombros.

—A mí me da mucha vergüenza.

—Pues ya no tienes edad para vergüenzas.

—Ya ves. Cuanto más viejo, peor. Será que uno tiene miedo de recibir una hostia.

—Pues no está esta parroquia tan sobrada de hombres como para que se nos trate como una marea de sardinas, pescado barato por abundante. Aquí somos un bien escaso —protestó Miguel.

—Percebes.

—Eso es. Feos como percebes, pero percebes, al fin y al cabo.

—Pues hay muchas que no se dan cuenta, chaval. Será que son más labradoras que marineras.

Andreu Meis prestó atención al grupito. Las conocía a todas, pero verlas bajo el sol del verano, con ropas ligeras, era una experiencia nueva. A Andreu Meis le gustaban mucho las mujeres, demasiado, no podía vivir sin ellas; quizás, al final, eran la mitad de sus pensamientos diarios, aunque no lo confesara. Tomó aquella copa distraído y pidió otra, esta vez de vermú, en vaso redondo. Le pareció más fino.

—¿Vienes? —le dijo a Miguel.

—Yo me quedo seguro en la barra.

—Ten cuidado, a ver si no te quedas pegado —bromeó Andreu mientras cruzaba el semidesértico prado habilitado para bailar, hasta llegar junto a las chicas, que seguían apelotonadas, hablando entre sí, mirando a su alrededor, tapándose la boca con la mano.

—¿En qué andáis, eh? —les preguntó Andreu acercándose.

—¡El catalán se hizo un nuevo tatuaje! —dijo una de ellas mirándole el brazo, como si él no estuviera delante.

Meis tenía fama de bala perdida y un éxito acreditado entre las chicas, que lo veían como una especie de potro salvaje pataleando en medio del mar de la monotonía rural. Circulaban muchas historias sobre él, y la frontera entre la verdad y la mentira era inexistente. Los tatuajes no ayudaban a civilizar su imagen.

—¿No bailas? —preguntó Andreu mirando a una de ellas, una chica de ojos grises y pelo rubio, de media melena un poco descuidada, como si no hubiese visto un acondicionador en meses. Así le gustaban a Andreu, bravas, apenas unos centímetros más bajas que él y con caderas amplias en las que engancharse como en una zarza.

Esta se llamaba Inés. También era de la parroquia, pero con mucha familia en la costa y un padre embarcado como marinero en la mercante. La chica lo miraba fijamente, en una especie de interrogatorio silencioso que, a partir de ahora, él vería en muchas ocasiones. En los extraños mecanismos de la atracción y del amor serán estos silencios, estas miradas fijas con sus ojos claros, esa idea de que no toda ella estaba en el aquí y el ahora, una de las cosas que lo volverían loco por ella.

—Y tendré que bailar —contestó Inés con media sonrisa.

Andreu le dejó la copa a otra de las chicas con estudiada indolencia y fueron a bailar. Bailaron al principio separados, moviéndose apenas, como si tuviesen miedo de sus propios cuerpos. Luego Andreu se atrevió a cogerla de la cintura y ella le agarró una mano, y a partir de ese momento se reconocieron en la colonia de los domingos y en la ropa lavada con agua del río, en la forma de caminar de cada uno y en la rigidez tímida de sus cuerpos.

Andreu la pisó dos veces y ella, educadamente, fingió que no había pasado nada.

—Perdona.

—Nada que perdonar. Seguro que eres muy bueno yendo a las patatas.

—Sólo a mí se me ocurre sacarte a bailar sin tener ni idea.

—Si me querías demostrar que no tienes ni idea lo estás haciendo muy bien.

Andreu se rio y miró para el cielo y las copas de los árboles.

—Tú no se lo cuentes a nadie.

—No hace falta, ya lo ve todo el mundo.

—¿Y no te da vergüenza? ¿Bailar con un patán como yo?

Inés separó un poco la cabeza para atrás, como para mirar mejor a Andreu.

—La vergüenza hay que pensarla antes de salir a bailar —respondió irónica.

—Gracias. Yo pensé que te ibas a echar para atrás.

—¿Por qué? —preguntó ella.

Andreu se encogió de hombros.

—Las tías sois complicadas. Y a mí también se me ve como complicado.

—No sé si somos complicadas, pero sí sé que muchas no somos fáciles. ¿No estará bien que a uno no le den todo hecho?

—Sí —asintió Andreu—, los hombres queremos todo en un tristrás —y chasqueó los dedos— y no puede ser. Está bien que sea difícil.

—La impaciencia es vuestra ruina. Nosotras sabemos esperar, tenemos todo el tiempo de santa Mariña —dijo Inés.

Quedaron enganchados el uno del otro. Ella le contó que entraría a trabajar en una conservera en septiembre, para ayudar en la campaña de Navidad, y después ya se vería. Gracias a su familia de la costa, era una de las pocas chicas de Cereiro que sabía conducir. Había venido a la fiesta con unas primas: su madre estaba medio impedida en casa y el padre estaba por Senegal en el barco.

—¿Quieres comer con nosotras? —le dijo Inés.

—Si no molesto…

—Claro que molestas. Te vas a meter en un grupo que no te esperaba —dijo Inés—, pero a veces las cosas son así. Son buena gente. Pero antes me tienes que acompañar a la iglesia.

Andreu dudó.

—¿Por?

—Le quiero rezar a la santa. Llegué tarde y me voy a disculpar. ¿Te parece raro? ¿Le tienes miedo a la iglesia como el gato al agua?

—No, mujer, está bien.

—¿Has entrado alguna vez?

—Sí, ho —Andreu Meis prefirió omitir el detalle de que la única vez que había entrado en el templo había sido por la noche, y no de un modo ortodoxo. Se habían colado por el campanario Miguel el Rojo y él, luego de trepar por los muros medievales del claustro del monasterio en ruinas y casi matarse al derrumbarse un lienzo de pared. Se habían llevado el dinero del cepillo y les había dado para un par de cajas de tabaco rubio americano.

Inés era una chica tremendamente decidida, de esa clase de mujeres que cuando toman una decisión, da igual en qué momento, lo hacen para siempre. Andreu era muy joven para darse cuenta en aquel momento. Lo hizo más tarde, cuando supo que Inés lo había escogido, y ya él obraba en consecuencia. Inés lo quería para toda la vida, ya lo había decidido y no volvería a cambiar. Era como una roca en el paisaje del valle, inalterable. Él marchaba más lento, era un crío, un tarambana con la cabeza llena de pájaros. Tardaría mucho tiempo en echarlos fuera y en ser consciente de la misma verdad que Inés.

La iglesia estaba fresca ante el calor del exterior. Caminaron por la nave lateral del grandioso templo, inmensa en comparación con la iglesia parroquial de Cereiro. Era como los templos de las películas medievales, misterioso, oscuro, con haces de luz penetrando casi sólidos por los rosetones y los estrechos vanos. Rodeada de cientos de candelas encendidas en el suelo y en el retablo, estaba la figura de santa Mariña. Una imagen pequeña, gastada por el tiempo, a la que le faltaba la mano derecha y casi todo el brazo izquierdo, envuelta en un manto dorado y rojo bajo el cual se intuía una cabellera rubia rodeando una cara redonda y, en el regazo, un niño gordito y rollizo.

—Se parece a ti —dijo sorprendido Andreu Meis.

—Calla, hereje —Inés le pegó con la mano.

—Te lo digo en serio —insistió Andreu—, y digo yo, ¿tanta fiesta y no hay dinero para darle una mano de pintura a la santa?

—No quieren —respondió Inés.

—¿Por qué?

—¿Tú no sabes la historia de la santa? —Inés lo volvió a mirar, enigmática.

—Que vino del mar, ¿no? —dijo Andreu.

Inés cabeceó resignada y le acarició la mejilla.

—¿Eso es lo que sabes? Pues es bien poco. Ahora déjame rezar, te lo cuento después.

Inés se arrodilló en el suelo de piedra, como hacen las viejas, y miró a la santa. Andreu se sintió un poco violento y retrocedió, y empezó a vagar por la nave lateral. Bajo las paredes, en hornacinas, había capillitas que acogían esculturas de guerreros con armadura, grandes espadas y lebreles a los pies, damas de largos vestidos plisados, abades con báculos imponentes. El monasterio debió ser muy importante, pensó Andreu, cuando toda esta gente está enterrada aquí. Se sintió hechizado por todo lo que veía hoy y no había visto la vez anterior, quizás más centrados en la propia experiencia de lo prohibido que en el edificio en sí mismo.

Un poco más atrás de esa sucesión de caballeros, le llamó la atención una capilla lateral más grande. La bóveda era de crucería y tenía un escudo policromado en el centro. Unos banquitos apuntaban hacia un pequeño retablo lateral. En la pared contraria a este se alzaba una poderosa tumba de mármol, en la que un caballero de ostentosos bigotes rezaba arrodillado.

Aunque llevaba también espada y lo que parecía una coraza, esculpida con todo detalle, y aunque el caballero estaba representado a tamaño natural, Andreu se dio cuenta de que esta escultura era diferente a las de la cabecera de la iglesia. Aquel hombre parecía más bien un mosquetero de las películas, con sus finos bigotes y un sable ceñido a la cintura. Andreu lo observó bien: la estatua era una representación de enorme realismo, hasta el punto de que le resultó conocido, una cara vista alguna vez antes, pero sobre todo le pareció alguien próximo, alguien inmediato. Intentó descifrar la inscripción de abajo. Era complicada, pero llegó a la conclusión de que aquel hombre se llamaba Diego Traba, era conde, y había muerto en el año 1598. La inscripción hablaba de que aquel hombre había muerto en Grecia «después de grandes sacrificios para el rey, su alma y su corazón».

En otra de las paredes de la capilla colgaba un tapiz gastado, afectado por la humedad, lleno de moho, casi todo ennegrecido. Costaba mucho ver lo que allí se había tejido, pero a Andreu le llamó la atención una figura que apenas se distinguía. Le pareció un unicornio encerrado en una especie de corral de madera. La humedad estaba devorando aquella pieza.

—¿Qué? ¿Buscas inspiración para otro tatuaje? —escuchó a Inés detrás de él.

—¿Ya has hecho los deberes?

—Los hice. Y ahora te voy a contar. Ven.

Lo llevó de nuevo por la nave lateral hasta la humilde estatua de santa Mariña. Nada que ver con la fina talla de mármol del caballero. La santiña no llegaba a un metro de altura; la pintura estaba corroída; la figura, manca; el niño que llevaba en el regazo, desfigurado por varios trozos que le faltaban…y aun así, imponía ver tantas velas a sus pies.

—Contaban los viejos, y ya se lo contaban sus antepasados, que la santa vino por el mar. Hace muchos años hubo una tempestad tremenda, tanto que muchos barcos acabaron chocando con los acantilados, y en las playas era imposible contar el número de ahogados que el mar escupía a diario. La mayor de las tempestades duró tres días. Al cabo de ese tiempo, tres mujeres, una hija, una madre y una nieta, caminaban por la playa, recogiendo algas para abonar el campo, hasta que vieron un barril que el mar había dejado en la orilla. Las mujeres corrieron porque los despojos del mar a veces eran valiosos y le daban mucha riqueza a una casa, y aquel barril parecía intacto.

»Efectivamente, las mujeres le dieron la vuelta al barril y buscaron su tapa. Ayudándose de un cuchillo consiguieron abrirlo y, curiosas, miraron dentro. Estaba lleno de paja. La fueron quitando intrigadas y de pronto apareció la imagen de santa Mariña, así de pequeñita, como la ves aquí. Las mujeres se asustaron y se emocionaron al sacar la santiña del barril que había llegado del mar.

»Resulta que las mujeres eran de Cereiro, y habían ido a recoger
las algas junto con sus hombres y sus carros. Así que, con miedo a que las gentes de la costa les reclamasen la santa, la escondieron entre las algas. Nada más la dejaron asentada en el carro, los bueyes comenzaron a caminar como sabiendo bien a dónde tenían que ir. Por más que los hombres y las mujeres quisieron parar a descansar en el duro ascenso a Cereiro, los bueyes continuaban tirando, y no había aguijada que los amansase. Ellos corrían por su cuenta y hombres y mujeres iban detrás.

»La expedición llegó al Alto do Castro, allí donde el camino se dirige, bien hacia la parroquia, a través del puente del Reiciño, bien hacia el monasterio. Aquellas mujeres y hombres vivían en aldeas cercanas a la iglesia parroquial, así que pensaban dejar a la santiña en San Martiño, en la iglesia nuestra. Pero los bueyes llegaron al cruce y se plantaron. No querían ir por el camino de San Martiño, el de la parroquia, ni bajar al bosque de San Silvestre, donde estaba el monasterio. Y daba igual que los hombres los aguijonasen, porque los bueyes no se movían.

»Como aquella encrucijada era muy concurrida por las gentes que iban y venían de los campos y del monasterio, pronto se reunió allí buena parte de la parroquia, y los que allí estaban salían a llamar a los que no estaban, todos admirando la imagen que habían encontrado las mujeres. Y de repente, la santiña, puesta en el carro entre las algas, habló en voz alta para todos.

»—Vengo del mar pero el fuego se ha encendido detrás de mí.

»Todos se arrodillaron con el milagro, pero no tardaron en darse cuenta de que la santa tenía razón. El horizonte estaba teñido de rojo, y allí abajo, en la costa, Corcubión ardía por los cuatro costados.

»Unos piratas habían entrado en la ría de Corcubión, superado las murallas, robado todo cuanto se podía robar y luego le habían prendido fuego a la villa. El capitán de los piratas era un inglés llamado Francisco Drake, dirigía una gran armada y estaba sediento de sangre, oro y riquezas. Así que los de Corcubión, para librarse de él, le dijeron que tierra adentro, no muy lejos, había un monasterio lleno de riquezas y donaciones de los peregrinos que venían a Compostela por mar.»

—Cojonudos los de Corcubión —dijo Andreu riéndose.

—Estaban salvándose el pellejo —los justificó Inés—, a ver qué hacías tú.

—Ahora entiendo la tiña que le tienen en esta parroquia a los de Corcubión.

Inés inclinó la cabeza dándole la razón.

—Pues no te digo que no. El caso es que en aquel momento los ataques piratas no eran tan raros, y el humo de Corcubión ya puso sobre aviso a toda la parroquia, que se reunió en lo alto, inquieta, pensando qué hacer. Cuál no sería su sorpresa cuando el carro de la santa comenzó a andar solo y se metió por el camino del monasterio de San Silvestre. Los bueyes, guiados no se sabe por quién, marchaban por el camino como si fuese la vereda por la que volvían a sus establos.

»Toda la parroquia fue en procesión detrás de santa Mariña hasta llegar a este mismo patio de delante del monasterio. Todos, menos una familia, que tuvo miedo de perder sus cosas de valor y se fue para su casa. Allí ya verían cómo se iban a defender. El resto se juntó en el monasterio, y el señor abad mandó abrir las puertas para meter a todo el mundo, y luego mandó que las volviesen a cerrar, reforzándolas en la medida de lo posible.

»Y entonces dicen que santa Mariña habló por segunda y última vez:

»—El demonio confunde avaricia y ambición.

»Y sucedió que cuando las tropas de Drake llegaron al Alto do Castro, confundidas, marcharon para la iglesia de San Martiño cruzando por el puente del Reiciño, en vez de bajar por el estrecho cañón de San Silvestre, y no supieron encontrar el monasterio que tanto buscaban. Y aunque el tiempo se había calmado después de la gran tempestad, la tormenta volvió y el pirata temió por su armada, que había mandado reunir en la ría de Corcubión. Así que volvieron de prisa, maldiciendo su fortuna, y sin saber que una santa los había confundido y protegido a toda la parroquia.»

Inés calló y miró a Andreu. Este había bebido sus palabras, en parte por la historia, en parte porque le gustaba oírla hablar así.

—¿Fui muy aburrida? —ella rompió el silencio.

—Para nada. Pero sólo me queda una duda. Has hablado de una familia que no quiso quedarse con los demás y se fue a su casa.

Inés asintió.

—Si eso se cuenta en la historia —dedujo Andrés— es porque tuvo que tener un final que no me has contado.

—Ah, sí que tuvo un final —dijo Inés, poniéndose colorada de repente.

—¿Qué final?

—Casi mejor que se lo preguntes a tu amigo Miguel el Rubio —contestó ella, enigmática.

Salieron de nuevo a la fiesta, al calor, al olor del pulpo cocido y a la música de charanga.

—Drake. Me gusta ese nombre —dijo Andreu, y repitió, entonando con voz de película—: Drake.

Comieron con los primos de Inés, abrieron unas cuantas botellas de vino y descansaron a la sombra de los robles. Por la tarde, Inés y Andreu se fueron a pasear por el río, donde se estaba más fresco y, sobre todo, más tranquilo. Fue allí donde se besaron por primera vez. Andreu intentó algo más pero Inés le mordió en una oreja.

Andreu nunca se olvidaría ni de ese mordisco ni de que se enamoró de ella —aunque no se lo quería reconocer a sí mismo— escuchándola hablar de una santa. ¡Quién se lo iba a decir a él!


RECTORAL DE CEREIRO

12 de diciembre de 1981

 

La última llamada de don Servando le había puesto de los nervios. Sí, ya sabía lo importante que era, conocía bien el compromiso contraído, claro, había mucho en juego, sí. Ser consciente de todo eso a don Servando no le solucionaba el problema. Acababa de colgar el teléfono. Aquel hombre era demasiado insistente. Como si no supiese que estas cosas hay que llevarlas con mano izquierda y mucha calma.

Había preguntado aquí y allá, y la gente se había encogido de hombros. Eran todos una tumba. Nadie sabía nada. Estaba por ir a la casa del Veredo y apuntarle con la escopeta de caza a los testículos, a ver si así se acordaba de dónde rayos habían metido la santa. Pero no podía hacerlo.

Manolo el Pardal ya estaba tocando a misa de doce, don Ricardo iba retrasado. Cruzó con grandes zancadas el camino entre la rectoral y la iglesia, saludando de pasada y sin mirar de frente a las personas que ya se encontraban en el atrio. Se metió en la sacristíca, donde ya le aguardaban los dos monaguillos, y se vistió a todo correr. El coro comenzó a cantar y salió al presbiterio. Tenía un humor pésimo y unas ganas enormes de terminar, así que dijo la misa sin pensar en las palabras sagradas, repitiendo maquinalmente cada gesto, cada frase, cada verbo.

La iglesia estaba abarrotada de gente. Mujeres, sobre todo; los hombres se quedan al fondo o fuera, en la puerta. A los lados, en las dos capillitas laterales, aquellos niños y niñas de las aldeas vestidos de domingo.

De repente, don Ricardo tuvo una iluminación.

¿Cómo se llamaba? Genoveva, ¿no? La niña aquella, eterna niña, siempre en el banco de los pequeños durante la catequesis conforme pasaban los años. La criatura esa con los ojos idos, un exceso de cariño, la baba colgada de la boca, empeñada en aprender el Ave María. Todos los niños crecían y ella seguía en ese banco, tropezando siempre en el segundo verso, en el «llena eres de gracia», y riendo al llegar a la gracia. Mientras generaciones y generaciones de niños hacen la comunión y pasan al escaño de los grandes, camino de la confirmación, la pobre Genoveva sigue ahí, en la cola de las criaturas pequeñas, con su cuerpo crecido.

Milagres, una catequista soltera, le dijo el otro día:

—Don Ricardo, habría que hacer algo con Genoveva. Está muy grande ya para seguir con los pequeños… —su voz tembló aquí, dudando cómo decir lo que tenía que decir— me los desconcentra a todos.

Y don Ricardo hacía como que escuchaba, porque lo que le insinuaba la catequista él no lo podía cumplir. ¿Cómo va él a mancillar el cuerpo de Cristo dándoselo a alguien que no es consciente de lo que va a introducir en su boca? Es cierto que la niña debe tener ya unos catorce años, pero la comunión no es como el servicio militar, que toca a una edad concreta. La comunión toca a un estado concreto del alma y del espíritu. No, él no es responsable. Serían responsables sus padres, que algo harían para recibir aquel castigo, pero no él.

Don Ricardo era capaz de pensar en otra cosa al mismo tiempo que decía la misa; habitualmente reducía la homilía al mínimo, en la convicción reafirmada con los años de que no iba a convencer a nadie. Aprovechó y buscó en los bancos a la madre de Genoveva. Allí estaba, en el tercer banco, siempre de las primeras, siempre con una fe optimista en que Dios un día hará un milagro con su hija, siempre pendiente del cepillo de las colectas para ser la primera en contribuir. ¿Cómo se llamaba? Quizás María, sí, María, del lugar de Pazo. Afectada por el reloj del tiempo, por saber que será de Genoveva. Ellos, su hombre y ella, ya tienen sesenta años. El padre estaba fuera, con los otros hombres, hablando de sus cosas, pero también había venido a la iglesia, al fin y al cabo. El padre era más beligerante. Más pesimista. Más realista.

Al terminar la misa, don Ricardo le hace un gesto a María, que lo mira sorprendida y se señala a sí misma para asegurarse de que el cura quiere hablar con ella. Don Ricardo vuelve a llamarla, señala a Genoveva y se va para la sacristía.

—¿Cómo estás, Genoveva, hija mía? —dice don Ricardo, forzando una sonrisa mientras se quita la estola y la casulla.

María empuja a Genoveva para dentro. La niña canturrea lo que le quedó de una de las canciones de la misa y mira para los lados, echando carcajadas y tirando de las comisuras de la boca con los dedos índices.

—Hola, María —don Ricardo saluda a la madre—, ¿cómo lo llevas?

—¿Cómo lo voy a llevar, padre? —responde María, un poco angustiada. Es una labradora robusta, digna, que viste luto por la muerte de su madre hace diez años y por la culpa con la que carga, culpa con la que sospecha y elucubra todos los días. Quizás es mejor ir de luto, arrepentirse de lo que no se sabe.

—Genoveva también es una criatura del Señor —dice don Ricardo. Iba a decir que había escuchado las «recomendaciones de las catequistas», pero eso sería poco inteligente: sería trasladar el mérito a otras y, precisamente, él no quiere eso. Quiere que el mérito sea sólo suyo—, creo que sería interesante que tomase la primera comunión el próximo mayo. ¿Cómo lo ves, María?

María cruza las manos y se transfigura en una enorme sonrisa.

—Don Ricardo, muchísimas gracias —sus ojos se humedecieron como una laguna.

—Dáselas a Dios, no a mí. Él sabe por qué son las cosas. ¿Estás contenta, Genoveviña?

Genoveva corre por la sacristía imitando los aviones que cruzan el Atlántico por encima de Cereiro y ríe sin parar mirando para los dos.

—¡Ah! Que no se me olvide. Ya sé que la queréis bien y lleváis gastado mucho en médicos de Santiago. Pero igual también podéis probar otra cosa. Yo soy muy amigo del cura del Corpiño. ¿Conoces el Corpiño, María? En Lalín. Allí oficia don Leandro, compañero mío del seminario, autorizado por el papa para hacer exorcismos, para ver qué males del alma están metidos en el cuerpo.

—Lo sé bien, don Ricardo —dice María prestándole mucha atención—, todos los años sale un autobús para la fiesta en junio. Pero no sé. Yo ya estuve ofrecida un año entero al Nazareno de Pobra do Caramiñal, ya no sé cuántas veces fuimos al San Campio de Outes…

—Sí, pero esas idolatrías no están autorizadas por el papa —replica torpemente don Ricardo—; mira, don Leandro atiende todos los sábados. No a todo el mundo, por supuesto. Hay una lista de espera grande y estas son cosas que llevan tiempo, cosas muy complicadas y oscuras —dice don Ricardo sibilinamente—, pero yo puedo darte una recomendación para él. Ahora tengo que hacer otras cosas, pero si vienes mañana por la tarde, te hago un escrito para don Leandro.

—Lo voy a consultar con mi marido, don Ricardo, pero muchas gracias, de verdad, creo que vamos a acudir allí —María tenía el espíritu abierto a cualquier cosa que pudiese salvar a Genoveva, aunque en el fondo de su alma supiese que era imposible. Se había casado tarde, insistió en tener hijos, una hijita que le cuidase de vieja, una hijita que le diese nietos, y quizás Dios la había castigado por egoísta. Hoy se le había alegrado la semana, miren con qué poco, con una primera comunión.

Los monaguillos habían puesto los dos cepillos sobre la mesa de la sacristía y esperaban impacientes. Querían ir a jugar al futbolín al bar de Camilo, pero debían esperar, codiciosos, por su paga dominical. El cura se sentó cansado y abrió los cepillos, contando con detalle las monedas recibidas, casi todo quincallada y algún bienaventurado billete. Le dio cien pesetas a cada uno.

—¡Gracias, padre! —dijeron los dos niños mientras se marchaban a todo correr.

Don Ricardo se quedó solo en la iglesia. Sí, don Servando lo quería todo al momento, pero su rebaño había que pastorearlo sin llevar la cuenta de los días. El cura se sintió muy cansado y, quizás por primera vez en muchos años, inmensamente solo.


HOTEL COMPOSTELA

Santiago de Compostela, 8 de diciembre de 1981

 

La ciudad recibió a don Servando con una lluvia amazónica. Los parabrisas de su pequeño utilitario no daban abasto para arrastrar toda el agua de los cristales, y conducía muy despacio conforme se iba introduciendo en el burgo. Su destino se encontraba justo en el centro. La hora avanzada de la tarde, el frío, la lluvia y la oscuridad le conferían a la ciudad un aspecto lúgubre.

Aparcó como pudo y se acercó caminando hasta el hotel Compostela. A pesar del mal tiempo, las calles estaban llenas de gente, posiblemente ya haciendo sus compras de Navidad, y un enjambre de paraguas bajaba por la Porta da Mámoa.

—El señor Peter Murray, por favor.

—Un momento, padre.

El recepcionista hizo una llamada y esperó, sin levantar los ojos de su mesa. Don Servando tamborileó impaciente en la madera. Alguien pareció responder al recepcionista, que hablaba en voz muy baja.

—Yes, sir —dijo el recepcionista—. Padre, dice el señor Murray que baja ahora mismo. Que si es tan amable de esperarlo en el bar.

—Por supuesto —contestó don Servando.

La presencia del cura en el bar, donde varios grupos de ejecutivos y de turistas de alto poder adquisitivo consumían bebidas alcohólicas, no pasó inadvertida, y varias miradas huidizas acompañaron su camino por la sala. Don Servando se sentó en un sofá de cuero y miró para el techo. Intentaba buscar una salida.

Se quitó la chaqueta y pidió una cerveza. El trago fresco le despejó la cabeza. Servando Sarmiento sufría mucha presión sobre sí mismo, a pesar de su privilegiado estatus. Había sido él, realmente, el elector de su destino: su posición en la Iglesia no podía ser más anónima, como humilde párroco de la parroquia de Calabarda, en Porto do Son. Podría acceder a algún cargo en la curia arzobispal, pero eso perjudicaría su negocio, que era su misión importante en la Iglesia. El Señor pedía que sus más valiosos sirvientes fuesen los más humildes, se consoló don Servando.

Pero ahora mismo tenía este problema. Y no era fácil de solucionar. Esta no era una operación normal. Servando Sarmiento trabajaba de dos formas. En primer lugar, siguiendo su propio instinto de depredador, como acababa de hacer al detectar el valor del reloj de carillón de Cereiro. En segundo lugar, podía trabajar por encargo, bajo la petición de un cliente interesado en una pieza. Los encargos eran siempre más complejos, había que contar con más gente interesada y, en casos como estos, figurar un «robo» para exculpar al párroco local. Don Servando estaba incómodo: era la primera vez que aceptaba robar una figura que concitaba cierta devoción popular, y lo que estaba viendo era el primer capítulo de un serial que, sospechaba, iba a ser muy complicado. Pero el dinero que le habían ofrecido por esa pieza de mierda superaba todo lo posible: era dinero europeo, dinero de coleccionistas británicos, franceses o alemanes, quizás americanos, un escenario al que él nunca antes había soñado con llegar. Y había que tener ambición. Había que ver esto como un paso de gigante, un riesgo necesario para progresar y abrir las puertas de Europa. Aunque para que eso ocurriese fuese necesario tragar con otro intermediario detrás de él, como un espía, una incómoda sabandija que no sabía hasta qué punto le podía crear problemas. Ese intermediario era el escocés Peter Murray.

Peter Murray apareció por la puerta del bar. Era alto, algo torpe al caminar, vestía un traje barato, como de vendedor de lencería por los pueblos, y portaba un maletín con él.

Se estrecharon las manos con efusividad, más por iniciativa de Murray que de Servando, a quien le repugnaba el contacto personal.

—Un vino tinto. Un Rioja, por favor —dijo el escocés en un aceptable español con acento sudamericano.

—No bebe usted whisky.

—¿Bebería usted vino en mi país, reverendo? —ironizó Murray.

—Por supuesto que no. Le doy la razón —aceptó cordialmente Servando.

—Sospecho que no me trae buenas noticias —Murray fue al grano, dando por terminadas las cortesías.

—No todo lo buenas que yo querría, desde luego. La operación sufrió un percance. Mis hombres fueron sorprendidos sobre el terreno.

—¿La policía?

—No, no, los vecinos. Un contratiempo.

—¿Y la imagen? ¿Le ha pasado algo?

Servando dudó cuál sería la respuesta más conveniente.

—Estamos trabajando en la imagen.

—Disculpe, pero no le entiendo. Mire, estuve allí el verano pasado. Esa gente era muy celosa de esa pieza. Yo soy del mismo gremio que usted, Servando, y creo que no nos estamos entendiendo. Creo que pagué muy bien su sinceridad.

—¿Le puedo hacer una pregunta? ¿Por qué tiene tanto interés en esa imagen? Está rota, comida por la polilla, le falta un brazo y el otro lo tiene bastante fastidiado, con la policromía medio perdida, es pequeña… Restaurarla decentemente va a significar un capital para su cliente. Yo le puedo conseguir muchísimas piezas mejores para su cliente, piezas incomparables.

Mientras el camarero servía la copa de Rioja, Peter Murray lo miró de frente, con cierta agresividad contenida. Eso no echó atrás a Servando, que se nutría del lumpen para su trabajo y sabía bien de pasiones peligrosas y agresividades incontrolables.

—Digamos que eso no es de su incumbencia ni le compete. Su parte del compromiso está muy clara y por eso ha recibido usted una generosa suma como adelanto. En total, según el acuerdo, usted recibirá por esa estatua una cantidad que sabe perfectamente no la vale en el mercado.

Servando intentó ganar tiempo.

—Razón de más para pensar que usted me está ocultando algo del valor de esa obra. Mire, yo no me quiero echar las manos a la cabeza cuando esto se cierre, que se cerrará.

Murray tenía demasiada experiencia para caer en la trampa.

—Reverendo, hay cosas que tienen valores que no se compran en los mercados. Imagino que usted debe saberlo mejor que nadie, como sacerdote que es —dijo Murray, y su voz iba adquiriendo un tono cada vez más amenazante—. Mire, yo suelo trabajar solo. No piense que soy un guiri que vino aquí a que le timen. Trabajo en plazas mucho más difíciles que esta, en la Toscana, en el Piamonte, en Nápoles, en el sur de Alemania y en el corazón del campo francés. Y ahora también trabajo aquí. Si usted está aquí y ahora, si usted tiene ese encargo, es porque mi cliente respeta su institución y no quiere problemas de ningún tipo, ¿entiende?

Don Servando se removió incómodo. La táctica de ganar tiempo no funcionaba con Murray.

—Ya estamos tardando demasiado —dijo el escocés—, ¿dónde está la imagen?

Don Servando cabeceó pero mostró la sonrisa gélida que lo caracterizaba.

—No lo sabemos. Los vecinos la han escondido.

—¿Cómo? ¿No saben dónde está?

Servando asintió manteniendo su sonrisa.

—Pero puede estar tranquilo. No se fue de Cereiro. Y si hay algo en lo que la Iglesia es experta, es en investigar secretos, se lo aseguro.

Murray apuró su Rioja como quien bebe agua mineral. No se fiaba de un papista. A continuación le hizo un gesto al camarero para que les llevase la cuenta.

—Mire —le dijo el escocés al cura—, voy a esperar para decirle esto a mi cliente. Voy a esperar a que se solucione, en un breve plazo, porque él llamará pronto y yo no voy a saber qué decirle. Prefiero contárselo todo como agua pasada.

Servando asintió.

—Si ustedes pensasen que esto era fácil, no hubieran pagado lo que pagaron —atacó Servando a su vez—, así que no se me ponga dramático en exceso. La Iglesia tiene sus tiempos, lo sabe usted bien. Por cierto, ¿a qué se dedica estos días en Compostela? ¿Se pasa el día esperando mis comunicaciones?

El escocés parecía ahora empujado por una prisa incómoda. Pagó con un billete grande y el camarero le entregó el vuelto, que Murray recogió con cuidado. Guardó el recibo en un sobre que llevaba en la chaqueta, y en el que don Servando observó curioso que se acumulaban otros de diferentes tamaños.

—Los hombres de negocios siempre aprovechamos el tiempo, reverendo —dijo el escocés mientras se levantaba, dándole la mano y mirándolo con ojos vidriosos. A Servando no le gustaron nada esas prisas. Le quería preguntar por el robo de las otras figuras del monasterio, pero decidió esperar, no desvelar que no controlaba a los suyos.

Primero investigaría a ver quién era ese contacto que se aprovechaba de su trabajo. Le parecía raro que sus propios ladrones pudiesen tener tanto la iniciativa como la red de contactos para darle salida a esas piezas.

Y después lo más importante: quizás Murray no entendía las muchas leyes no escritas de un país como este. Galicia era el coto de don Servando, el feudo discreto y silencioso, el lugar donde nada se podía mover en el mundo de las antigüedades sin que él lo supiese. Y Murray se equivocaba de plano si pensaba lo contrario.


A LOMBA

Cereiro, 8 de diciembre de 1981

 

Con el cuerpo un tanto turbio, Andreu Meis apagó las luces del bar Drake a eso de las diez y media. Hoy había servido algunas copas, varios cafés y tirado unas cuantas cervezas, quizás consecuencia de su nueva popularidad local. Algunos grupos de obreros habían parado en el bar de camino a sus casas. Pero no acudía cómodo a la suya porque no sabía lo que se iba a encontrar. No tener las cosas bajo control lo perturbaba.

—Hola —dijo al entrar, en el tono más neutro posible.

—Hola —escuchó que respondía Inés desde la cocina. Se acercó hasta allí. Ella pelaba patatas para una tortilla, mientras veía un programa ligero en el televisor blanco y negro colocado en una esquina, con las antenas desplegadas al máximo. Tenía que instalar la antena grande en la casa sin falta.

Ella no pareció mirarlo cuando llegó. Él se aproximó lentamente, la cogió por las caderas y le dio un beso, lo que el entendía como el beso más cariñoso posible. Inés levantó la cabeza como sacudida por una corriente eléctrica, pero no dijo nada. Ni protestó ni lo agradeció.

—Pero ¿qué pasó hoy con la santa? —preguntó finalmente.

Andreu respiró aliviado de que ella buscase un punto común, neutro, del que hablar. Se apoyó contra la pared.

—Fue ayer por la noche cuando… cuando me fui —dijo—, cogí el coche y bajé hasta el monasterio.

Inés lo miró sorprendida. Estaba cansada, ya no era la chica que había conocido allí mismo, en el monasterio, pero seguía siendo guapa. Y él seguía enamorado de ella, a pesar de todo, a pesar de las otras mujeres, a pesar del tejido de acusaciones y reproches que se echaban el uno al otro.

—¿Fuiste al monasterio? —le preguntó sorprendida.

—Sí. Voy a veces. Cuando me siento mal. Mal contigo. Me calma.

Inés guardó silencio. Sólo se escuchaba el cuchillo raspando la piel de las patatas y el paso de las agujas de un reloj de pared Casio, que cuando ellos se quedaban en silencio, se convertía en el más ruidoso de los testigos. De repente rodó una lágrima, que ella limpió de inmediato. Era una mujer fuerte, las lágrimas sólo se vertían en solitario o con otras mujeres, nunca delante de un hombre.

—¿Y fue allí?

—Fui a avisar a la gente de Souto. En realidad fueron Ramón el Veredo y sus hijos. Qué tipos. ¡Qué fenómenos!

—Hoy hablaba todo el mundo bien de ti en la tienda —dijo Inés—, y también en la fábrica, abajo, todas las de aquí de Cereiro. Pero sorprendí a unas diciéndose: «¡Quién lo iba a decir del catalán!». No me habían visto.

Andreu se encogió de hombros.

—Pues no será por la de veces que he ayudado a esta parroquia. No les hagas caso.

—A algunas se ve que no les vale, Andreu —dijo Inés.

Andreu abrió la nevera y cogió un refresco. Se sentó en la mesa a su lado.

—¿Te ayudo?

—No.

Andreu la miró de nuevo. Sí, la seguía queriendo, pero todo él eran impulsos. Todo le salía del corazón. No le había durado ninguna relación hasta ahora. Las mujeres se enamoraban de su cara rebelde, de su vivir no convencional, de la pura libertad que parecía salir de él, pero era difícil mantener eso en su vida cotidiana. Estaba cansado de aquella existencia errante en lo sentimental. Por eso estaba allí, en esta rutina, viendo cómo se hacía una tortilla a las once de la noche. Y lo quería seguir haciendo.

—Perdona —dijo, con una voz más baja de lo que él quería. Lo repitió—: Perdona. No volverá a pasar. Y no volveré a marcharme en medio de la noche.

Inés lo miró con tal intensidad que él no fue capaz de sostenerle la mirada. Lo decía todo con aquellos silencios mientras lo miraba.

—Eso nunca se sabe. Si tú no te hubieses marchado en medio de la noche, a lo mejor hoy no teníamos santa. ¿Quién sabe del destino?

Ella seguía teniendo una extraña devoción por aquella santa Mariña que parecía seguir conectada con sus vidas de una forma u otra. Inés iba de vez en cuando a visitarla. Parece ser que la santa tenía la propiedad de serenar el corazón, un mal difícil de definir pero claro de curar para aquella santa. «Es sanadora de penas», decían las viejas.

—Escucha —dijo Andreu—, hay que cambiar muchas cosas. Hasta ahora he vivido como un desgraciado, como un niño grande, que no es niño ni grande. Hay que librarse de las deudas. Y si hay que volver a empezar, se empieza. Y si tengo que embarcarme de nuevo como engrasador, también. Se ve que la hostelería no es lo mío.

—Andreu… —dijo Inés, mirándolo por primera vez. Luego le pasó una mano por la cara, como queriendo decir algo que no quería decir.

—Inés, he hablado con Miguel el Rojo. Es la salida más inmediata que veo.

Inés se alteró tanto que casi se cortó un dedo. Sangró más de lo esperado para un corte tan pequeño.

—No es nada. Nada —puso el dedo bajo el grifo y el agua se tiñó de rojo.

—Calculo que con cinco descargas tenemos el problema solucionado. Miguel me pone de capataz. Cinco descargas, nos libramos de las deudas y volvemos a empezar.

—Andreu, es muy peligroso.

—Miguel es mi amigo —dijo Andreu— y accedió a pagarme muy bien porque sabe que una vez hecho el trabajo apalabrado, yo lo dejo. Y él estuvo de acuerdo. Yo tengo experiencia. No va a pasar nada.

Inés cabeceó y lo volvió a mirar en silencio.

—Andreu, ¿es que tú no te das cuenta de nada? —dijo Inés—. Tengo que decírtelo todo. ¡No ves más allá de ti mismo!

—Perdona, Inesiña, pero no consigo entenderte, por favor. De verdad que lo siento, ya tengo la cabeza jodida. No entiendo nada. Me gustaría saber qué te pasa.

—Fui al médico, Andreu. Estoy embarazada.

Aquello fue como una tempestad en su cara. La consciencia de que había pasado algo que lo ataba, algo más fuerte, algo que por primera vez él no podía controlar. Se quedó sin palabras, fue al otro cuarto de aquella casa vieja, algo fría, demasiado silenciosa. Abrió una ventana, el aire gélido de diciembre le golpeó en la cara y observó cómo la niebla subía desde el océano, que estaba siempre presente, para lo bueno y para lo malo. De pronto se sintió parte de aquello: de la niebla, del bosque, de las montañas, incluso de la santa, parte de su mujer y parte de un futuro incierto, como tantos antes de él también lo habían vivido.

Volvió para la cocina, donde Inés había parado de cortar patatas y miraba, inquieta, por la ventana. Inés quería ese hijo, pero tenía miedo del futuro. Su temor principal era afrontar todo aquello sola. Por supuesto que lo haría si tenía que hacerlo. Como había hecho su tía soltera, cuando quedó preñada de un vagabundo para deshacer su soledad de vieja. O muchas otras viudas de vivos, que habían criado los hijos sin hombres ni padres que trajesen un jornal a casa. Sus padres eran pobres, pero ella tenía el salario de la conserva. Saldrían adelante. Decían que los socialistas iban a ganar en las siguientes elecciones. Habría ayudas.

Por supuesto, todo aquello eran planes alternativos a la catástrofe. Tenía un miedo radical a que aquel hombre del que estaba enamorada hasta las entrañas, aquel hombre de corazón grande y espíritu inconstante como un molinillo de viento, hiciese una maleta rápida y desapareciese de un día para otro, atribulado por la responsabilidad de dejar de ser un niño, de perder su independencia y quedar atado para siempre a algo.

—Inés —Andreu la sacó de sus pensamientos. Apareció en la puerta de la cocina con la cara de quien está un poco ido. Le temblaba la voz, como el día que le pidió que se casase con ella.

—Dime —ella estaba en la esquina opuesta de la cocina.

—Inés, razón de más para que vaya a la descarga y nos quitemos esta rémora de deuda de encima —dijo él. Y finalmente sonrió.

Ella se echó a llorar y él también. Se acercaron los dos, se abrazaron, se besaron, mezclando la saliva ácida con las lágrimas saladas.
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Cuando se puso el sol, un viento creciente se fue haciendo dueño de las tierras, se enredó entre las callejuelas de la aldea y gruñía como un animal perdido y hambriento. No llovía pero el mar, allí cerca, se había convertido en una masa temible que parecía querer romper los límites entre la tierra y el agua. El telediario mostraba imágenes de flotas pesqueras amarradas en los puertos y la preocupación de los marineros por la campaña de Navidad.

En Pazo no había marineros, sólo labradores, así que lo único que les traía el viento era resignación.

María do Pazo calentó el caldo en la cocina de hierro. La televisión estaba encendida y el volumen era casi estridente. Moncho el Coteno apareció con una cacerola en la mano. La había estado parchando en el galpón, con el método de disolver centavos norteamericanos y tapar los agujeros de la cacerola con ellos. La posó en el fregadero y se sentó en la mesa de la cocina. María le sirvió una buena taza de caldo, que humeaba.

—¿La niña duerme? —preguntó Moncho.

—La acosté antes —contestó María con cierta preocupación—. Cenó poco, casi no quiso nada.

—No ha de ser nada, mujer —la tranquilizó Moncho de manera distraída, mientras atendía a la televisión.

A María le dolía un poco la cadera. En esa última hora de la tarde la cabeza le daba vueltas. Ahora que la santa estaba allí, en San Brais, a su cuidado, no se podía conformar con cómo estaba la capilla. Había avisado a Moncho:

—Voy a limpiar la capilla.

—Esa capilla va a estar más limpia que la casa —contestó irónico su marido.

Sí, le gustaba limpiar la capilla de San Brais; antes de comenzar siempre rezaba un poco, allí sola, y el rezo le valía para ordenar los pensamientos. Esas cosas de mujer que los hombres no pueden ni deben ni quieren entender. Llevó el cubo, la fregona, el Cristasol para los vidrios y una bayeta para los santos. La capilla tenía en el presbiterio un pequeño retablo muy viejo, ocupado por el san Brais y una virgen María. La tercera hornacina había estado vacía hasta que llegó la santa. María se acercó y la besó respetuosamente en la cabeza. Poco después, mientras recogía los utensilios de limpieza, había resbalado y chocado contra una columna de piedra. Una caída complicada.

Ahora, en la cocina, en frío, el dolor era más intenso, un poco molesto. No ha de ser grave, pensó, porque si no ya estaría ingresada. Cuando mamá se rompió la cadera aquello había sido tremendo.

Vieron un poco la televisión, al calor del fuego de la cocina, y luego se retiraron para dormir. Por detrás de las ventanas el viento soplaba cada vez con más fuerza.

—Escucha el viento. Parece que viene la Santa Compaña —bromeó Moncho.

—No digas esas cosas.

—Si no puedo hablar en mi casa ya me dirás dónde —protestó el marido.

No hablaban mucho entre ellos, pero Moncho era un buen hombre, dentro de lo bueno que podía ser un hombre, pensó María.

Ella no conseguía dormir. Días después recordaría que no había pegado ojo en toda la noche, pero lo cierto es que se despertaba inquieta, de vez en cuando. La cabeza le daba veinte vueltas. Don Ricardo. La hija. Moncho. La hija. El cura. En algún momento se durmió.

Un sueño pesado le hizo imaginar los pinares que le dejó en herencia su abuela en la Devesa de Folgar. Estaban quemándose pero sólo en las copas, y el fuego prendía de rama en rama y de árbol en árbol por lo alto, como un pájaro cegador, una plaga de gorriones ígneos que fuesen devorando el verde de la heredad, reduciendo a cenizas las hojas de pino y las piñas y dejando los árboles desnudos. De vez en cuando las nubes de humo venían hacia ella.

Abrió los ojos de repente. Lo primero que pensó fue en la cocina. La hija. Todo estaba a oscuras. Y apestaba a humo.

Se levantó. Las baldosas estaban gélidas. No sabía qué hora era, pero aún parecía noche cerrada. Corrió por la casa y abrió la puerta del cuarto de Genoveva. La niña parecía dormir tranquila, pero el olor a humo era aún más fuerte en el pasillo. Bajó a la cocina y todo parecía apagado. El gato la miraba en la oscuridad con los ojos prendidos como antorchas.

Y de pronto supo lo que estaba pasando. Como si alguien se lo dijera al oído.

La capilla de San Brais.

Salió a la puerta de la casa y una llamarada de luz y calor le golpeó en la cara. La pequeña plaza estaba toda iluminada. El fortísimo viento extendía las llamas que salían de la capilla como si fuesen estandartes de una maldición.

—¡Moncho! ¡Moncho! —llamó desde la calle.

El fuego salía por el techo, donde las viejas y secas vigas de castaño parecían arder, pero también escapaba por donde tenía oportunidad, por las pequeñas ventanas que filtraban la luz hacia el interior, por la puerta. Esta estaba abierta y batía contra la pared, llevada por el viento.

Moncho apareció en pijama, y con él se empezaron a encender todas las luces de las casas próximas y la gente se asomaba por las puertas. Los vecinos miraban horrorizados el incendio del edificio.

—¡Traed mangueras y cubos, que como siga prende en toda la aldea! —gritó Moncho tras superar la sorpresa.

La aldea de Pazo entera montó unas cadenas humanas para intentar apagar aquel enorme incendio, que desprendía un humo espeso e incómodo. El frío del inverno parecía desaparecer bajo aquellas columnas de calor que caían sobre ellos. Tuvieron que echar mano de todo: mangueras, tractores, cubos, escobas de retamas. La noche fue eterna, y la mañana había abierto bien cuando consiguieron reducir las llamas y apagar el incendio. Parecía mentira que un lugar tan pequeño, por culpa sobre todo del tejado, pudiera generar un fuego tan grande.

Fue Moncho quien, cogiendo un gancho de hierro, separó algunas maderas del techo quemadas que bloqueaban la puerta y se atrevió a entrar para ver de cerca el desastre. Los temores se habían cumplido. Estaba todo destruido. Los cinco o seis santitos que la parroquia atesoraba en San Brais se habían quemado, junto con el resto del escaso y humilde mobiliario de la capilla. Aquí y allá estaban repartidos trozos que habían resistido al fuego.

Una mano, un rostro medio convertido en carbón, un cuerpo del que aún colgaban harapos de los ricos trajes con los que iban vestidos. Y el retablo del altar estaba totalmente destruido. Era una masa informe de maderas nobles quemadas. María entró detrás de Moncho, desconsolada.

—¿Dónde está? —preguntó ella.

—¿Quién?

—Santa Mariña.

—Mujer, se ha quemado todo —dijo pesaroso Moncho. No hay ni santa Mariña ni san Brais ni nada.

María lloraba y se movía indiferente al caos de vigas, tejas y bancos quemados entrecruzados. Señaló al suelo, mientras se tapaba la nariz con un pañuelo para no tragar humo.

—Al san Brais lo tienes ahí —dijo María tosiendo—, lo que queda de él.

De un trozo informe de madera entre las vigas quemadas sobresalía un brazo con un dedito que aún conservaba un poco de pintura.

—Y santa Mariña no está —sollozó María, y miró a Moncho con ojos dolientes y desesperados.

La madera aún mantenía los rescoldos humeantes. No podían buscar más sin provocar algún derrumbe de los trozos de estructura del tejado que aún quedaban enganchados de las paredes, o quemarse con algo. Era necesario esperar un poco. Moncho se llevó las manos a la cara. Los ojos le picaban por el fuego, pero los frotó para quitarles la humedad. Cogió a María del brazo y casi la tuvo que sacar a la fuerza.

Luego salió a la placita central de la aldea, donde los otros vecinos esperaban a que les hiciesen el anuncio que no querían oír.

—Vamos a tener que avisar a todo el mundo —les dijo Moncho el Coteno—. Vaya desgracia. ¡Vaya desgracia!

No tardaron en aparecer vecinos de otras aldeas y parroquias, alertados por el humo o por llamadas de los familiares de O Pazo. Ramón el Veredo fue de los primeros y traía con él a Lois el Ferrello, el herrero, y otros hombres de la parroquia. Observaron sorprendidos la pequeña y humilde capilla, que no se reconocía como tal desde el exterior, y el humo que aún salía de las ruinas, demostrando el desastre. Algunos de los hombres se persignaron. Ramón ladeó la cabeza y emitió chasquidos con la lengua. Se acercaron a la puerta, que colgaba desgonzada, apoyada en una única bisagra. El herrero la examinó de arriba abajo, y luego se separó y la miró de lejos.

—Moncho —preguntó Lois al Coteno—, ¿habéis forzado vosotros la puerta cuando tuvisteis que entrar para apagar el fuego?

—Estaba abierta —negó Moncho—, franca y suelta, batiéndose por el viento.

—Juro por todos los santos —gritó María desde el grupo de vecinos que miraban la escena—, que la cerré bien cerrada hoy por la noche.

—Por eso es raro —dijo el herrero—, porque esta puerta está forzada, y no hay duda de ello. Se ve claro que metieron una pata de cabra aquí y ancharon el agujero en que debería estar la cerradura, como si la hubiesen forzado por el lado.

—La cerradura está ahí debajo del banco de piedra —aclaró Moncho el Coteno—, ayer por la noche metí yo ahí los restos mientras apagábamos el fuego.

Moncho se agachó y cogió todos los pedazos, guardados bajo este podio en el que se sentaban los viejos de la aldea a tomar el sol en las tardes de primavera y verano.

—Yo creo que están todos —terminó mientras los posaba sobre el banco.

Lois los cogió con sus manos callosas y los juntó, y montó de nuevo la cerradura sin apretar los tornillos.

—Mirad. A ver, ¿dónde hay signos de fuerza aquí? ¿Cómo demonios hicieron para reventarla desde fuera?

—¿Entonces qué sugieres? —le preguntó Ramón el Veredo.

Lois se encogió de hombros.

—Yo no sugiero nada. Pero esto es un poco extraño. Te digo yo que un caco, si tiene una llave, no pasa el trabajo de reventar la puerta después.

—Igualito que en la puerta del monasterio —se percató Ramón.

—Exacto —confirmó Lois—, incluso diría el mismo tipo. Un hombre metódico.

—O sea, que tienen la llave —aventuró Moncho.

—No necesariamente. O una ganzúa. La pregunta es, ¿por qué hacen este teatro? ¿Hacer como que rompen la puerta? —preguntó el Ferrello—. ¿Ya se lo habéis dicho al cura?

Ramón el Veredo miró a ver si había alguien escuchando detrás de la puerta y dijo:

—No se lo pensábamos decir, pero es que además me huele muy mal. No está. El cura no está.

—¿No está don Ricardo?

—Parece ser que ayer en la misa de ocho, al irse, le dijo a varias mujeres que su hermana se había puesto muy mal y se marchaba para estar con ella —dijo Ramón.

Unos y otros mantuvieron un incómodo silencio y luego volvieron a entrar en la capilla, donde el Ferrello examinó el lugar entero.

—Los santos están —confirmó Moncho el Coteno—, realmente veo trozos de todos menos de la santiña.

—¿No estaba puesta allí? —preguntó Ramón señalando al frente.

—María dice que sí. En el retablo —contestó.

—Oye, pues creo que no me engaño, no —dijo el Ferrello acercándose a la cabecera de la capilla—; apuesto algo a que el incendio nació aquí. Prendió en el retablo porque es el único sitio en el que hay suficiente madera para generar tanto fuego, y de aquí trepó a las maderas del techo. Y de allí debió ir más bien por el tejado y prendiendo abajo conforme las vigas se caían. ¡Qué desastre!

El Ferrello sabía de lo que hablaba en asuntos de fuego. Había pasado veinte años trabajando en los altos hornos de Vizcaya, en Bilbao, antes de retornar a Cereiro para montar la herrería. Ramón el Veredo sentía una intuición removiéndose dentro de él.

—Oíd, ayudadme a mover las tablas que están sobre los restos del retablo. Avisad a los hombres.

Tres hombres más vinieron y fueron retirando con cuidado las piezas del tejado que habían caído sobre los restos del pequeño y humilde retablo barroco de la capilla. Localizaron al san Brais, encontraron lo que quedaba de la virgen María, pero ni rastro de la santa Mariña.

—Se quemó toda, toda, toda —dijo resignado Moncho el Coteno.

Algunos hombres se limpiaron discretamente las lágrimas, sin que nadie los viese, y sintieron también el lloro de las mujeres, más atrás, que miraban los trabajos. Parecía que el aire se cortaba y que un baño de tristeza se extendía por Pazo. Los hombres tenían el rostro lleno de ceniza, las manos medio quemadas por la madera aún caliente, la ropa sucia, pero sobre todo tenían las caras de una derrota que sólo ellos podían entender. Se hubieran marchado desconsolados si no fuese porque algo prendió en la memoria de Ramón, quien rompió el triste silencio.

—Lois, ¿este fuego pudo haber llegado a fundir el metal? —preguntó en voz bien alta para que todos lo escuchasen.

El Ferrello lo miró con suficiencia.

—Hacen falta muchísimos grados más para que el metal se funda, Ramón. Tú ten en cuenta que aquí todo el calor ha escapado por el tejado, como una enorme chimenea que liberaba el fuego. Fíjate cómo aguantaron los candelabros —cogió uno en la mano, con el guante. Estaba lleno de tizne, un poco torcido, pero no parecía especialmente afectado por el fuego.

—Pues entonces falta algo —anunció Ramón—, hay que buscar aún más y mejor.

Todos miraron a Ramón sin entenderlo.

—¿Sabéis quién es la Mamá Sula? —les preguntó a todos.

Algunos asintieron, pero otros no la conocían por ese nombre.

—La madre de Eusebio de Moiriz, a ver, el que compró la finca de Ramiro —intentó aclarar Ramón—, la Mamá Sula es una vieja de estas de las de antes. La vieja esa sabe tanto, que todo el mundo le va a preguntar por lindes de sus fincas de los montes, eh.

Los despistados se aclararon y Ramón respiró aliviado.

—Mamá Sula siempre dijo que la santa Mariña tenía una corona, y que dejó la corona en el fondo del mar, allá en las islas Lobeiras.

—Yo escuché eso —confirmó una mujer de Pazo—, me lo contaba mi abuela. Incluso había una copla.

—Claro. Pues lo decía porque la santa, y lo recordaréis si alguno de vosotros la sacó en procesión, tenía por detrás una especie de hierro metido dentro de la madera, que salía para fuera y tenía como dos enganches. No era muy grande, pero de gordo tendría un dedo bueno de los míos. Se metía bien dentro de la figura, como si la atravesara. Mamá Sula decía que aquellos eran los enganches de la corona.

Varios de los hombres y mujeres asintieron de repente: era verdad, la figura no era sólo de madera, había una pieza de metal, bastante profunda y gruesa, que sobresalía ligeramente por detrás de la cabeza. Cualquiera que la preparase y la llevase en la procesión lo sabía porque se veía muy bien.

Se pusieron a remover aún con más cuidado toda la superficie del suelo y a retirar los trozos de retablo que no se habían quemado. Aparecieron clavos, bisagras, otros trozos de metal, pero esa pieza singular, diferente a cualquier otra, no estaba en ningún sitio. Era imposible que no estuviese allí.

—Alguien ha querido despistarnos —concluyó Ramón indignado. Tenía la piel enrojecida y sucia por el calor, la ceniza y el esfuerzo. Se limpió con el dorso de la camisa, la frente llena de tizne y continuó—, simuló que la santa había desaparecido quemada, y de paso nos quería hacer mucho mal. La santa no se ha quemado. La robaron, como quisieron robarla antes del monasterio. Otra cosa es saber cómo carallo, hablando mal, llegaron hasta esta capilla.

—¿Y quién pudo ser? Tuvieron que tener un cómplice para hacerlo —aventuró un vecino.

María sintió una enorme sacudida de miedo, de vergüenza, de miseria subiendo por ella, unas ganas terribles de huir, de enterrarse, de llorar por toda la eternidad. La cabeza comenzó a darle vueltas. Una vecina fue rápida cuando de pronto se fijó en la palidez de su cara, en los ojos desvaídos, en cómo se estaba inclinando para un lado como si perdiese el equilibro. La cogió justo antes de que cayera al suelo desmayada.


CORCUBIÓN

12 de diciembre de 1981

 

La costa. Caballos blancos cabalgando un océano oscuro. Ardoras fantasmales al atardecer. Nicolás Bren miró el mar desde el confort y la comodidad de su hermosa galería. Ya nunca más, pensó, tendría que soportar un temporal como aquel en alta mar. Y tuvo un sentimiento contradictorio: por un lado respiró con alivio y, por el otro, sintió cierta nostalgia de un mar que nunca lo abandonaría.

Sea como fuese, se encontraba ahora mirando por la ventana cómo recibía su jardín el impacto del temporal costero. Eran las siete de la tarde, preludio de una noche bastante cerrada, y los árboles se inclinaban al ritmo de los rachones de viento. Los laberintos de boj resistirían perfectamente, pero las rosas, las hortensias, los camelios… los camelios. No le gustaba nada cómo se estaba comportando el viejo camelio.

Dejó su café. La mujer calcetaba viendo la televisión y bajó apurado.

—¿A dónde vas? —le preguntó la mujer.

—El temporal me va a tirar el viejo camelio —respondió Nicolás, buscando un chubasquero, que encontró antes de salir, echando mano de un par de herramientas, a su impresionante jardín. Tendría unos doscientos años. La tradición de la casa era que un soldado francés que había quedado herido durante el ataque a Corcubión del 13 de abril de 1809, de profesión anterior jardinero al servicio de los grandes señores franceses del Loira, se había quedado a vivir en la villa y allí había practicado su arte al servicio de varios señores y capitanes de Corcubión y la comarca.

Nicolás Bren maldijo el mal tiempo y se acercó al camelio, que era de finales del XIX y rivalizaba con antiquísimos ejemplares plantados en el Pazo de Castrelos en Vigo. En su casa se decía que mientras que los camelios do Pazo de Castrelos venían del Portugal continental, los de la Casa de Bren habían sido traídos directamente de Goa, la colonia portuguesa en el sur de la India.

Su plan era atar el camelio a un banco de piedra que tenía allí al lado, dándole un punto de fijación contrario al lado en que el camelio estaba débil. Una solución algo torpe que podía valer para esta noche de temporal y mañana, a primera hora, ya se vería. No tenía ninguna gana de ser el responsable de la muerte del pobre camelio centenario.

Extendió una cuerda y fue allí cuando los vio.

El jardín quedaba al lado del paseo marítimo, pero casi metro y medio por debajo. Llovía a cántaros y allí en lo alto había cuatro hombres, protegidos con paraguas, mirando hacia él. La farola del otro lado de la carretera le cegaba un poco, creando un contraluz en aquellas figuras que las hacía difíciles de reconocer.

—Pero por el amor de Dios, ¿qué hacen ahí con este temporal? —les gritó desde abajo.

—Don Nicolás, hemos venido a verlo a usted —respondió uno de ellos, que sostenía un paraguas enorme, de los llamados de «siete parroquias».

Nicolás se acercó más y entonces los reconoció. En realidad, reconoció a uno e imaginó la procedencia de todos. De la parroquia montañesa de Cereiro. ¿Qué hacían a esta hora de un sábado en Corcubión?

—A ver, no se mojen, abran la cancela, bajen, rápido.

Los cuatro hombres no tardaron en obedecer el consejo. Abrieron la cancela, de forja neorromántica del XIX, llena de arabescos, y bajaron cautelosamente bajo la lluvia. Nicolás los condujo por el laberinto de boj hasta la entrada de servicio.

—En condiciones normales los llevaría al salón, pero con este frío no está agradable. Vamos a la cocina, que tenemos la plancha de hierro prendida y allí por lo menos entran en calor —dijo Nicolás.

Uno de los visitantes era Pedro Maceiras, de la poca familia viva que le quedaba a Bren en Cereiro, de donde venía parte de su linaje. Pedro era nieto de la abuela materna de Nicolás Bren, familia distante pero no tanto como para no mantener cierta memoria y vínculo.

—¿Tomáis café? Iba a hacerlo para mí.

—Agradecidos.

—Pues vosotros diréis.

Eran cuatro hombres, tres de unas edades que oscilaban entre los cincuenta y pico y los setenta. Otro era mucho más joven. Andaría en los treinta, si los tenía. ¿El hijo de uno de ellos, quizás? Nicolás tenía memoria para las caras y gustaba de hacer esos cálculos internos. Hablaron de banalidades hasta que se sirvió el café, que Nicolás acompañó de un bizcocho de piña preparado el día anterior. Una parte de la familia tenía fama de buena repostera. Una tía abuela suya había llegado a ser repostera del rey Alfonso XIII a principios de siglo. El don había quedado, en parte, en la casa.

Se miraron unos a otros y parecían tener claro que era Pedro Maceiras quien debía comenzar a hablar.

—Nicolás, hemos venido a hablar contigo por la confianza y ley que te tenemos —empezó Pedro Maceiras— y en la seguridad de que, como aún eres un poco de Cereiro, puede que nos entiendas mejor.

—Me tenéis intrigadísimo.

—¿Recuerdas la santa Mariña? ¿La imagen de la santa que celebramos el dieciocho de julio?

Nicolás se quedó mirándolos, pensativo.

—Es una santa pequeña, pobrecita, así un poco desgastada, minusválida. Un poco como nosotros —aclaró Pedro.

—Recuerdo, sí —Nicolás chasqueó los dedos al acordarse—. Le tienen mucha devoción en Cereiro. ¿No estaba en el monasterio?

—Ese es el problema. Estaba —destacó Ramón el Veredo, otro de los hombres. Ramón le relató cómo él, sus hijos y «el chaval este que ves aquí, Andreu, que aunque tiene nombre catalán es tan gallego como cualquiera de nosotros tres», le habían parado los pies, el martes, a un grupo de ladrones que habían intentado robar la santa. Ellos sospechaban que eran ladrones por encargo, que habían venido expresamente por ella, y creían que no estaban desencaminados. Luego le relataron cómo habían escondido la santa en una discreta capilla. Discreta tenía que ser porque Nicolás Bren, a pesar de todos los documentos que llevaba revisados para sus historias de corsarios corcubioneses, y su querencia por el patrimonio local, era la primera vez que escuchaba hablar de la tal capilla de San Brais.

—Así que teníais allí el Sancta Sanctorum —bromeó Nicolás Bren. Los de Cereiro tenían fama en la comarca de ser hombres taciturnos, misteriosos y algo retorcidos. En realidad, era el estereotipo que los habitantes del litoral tienen sobre los labradores del interior, pero en relación a Cereiro algo de verdad hay en el tópico. Los imaginó guardando sus tesoros en un lugar secreto, como enanos de la literatura nórdica.

—¿El qué? —preguntó Ramón.

—Ya os dije que era muy estudiado —le respondió Pedro Maceiras.

—Mis disculpas, sólo era una broma —continuó Nicolás.

Los vecinos le refirieron cómo encontraron la capilla quemada y cómo faltaba allí la santa.

—Son tipos peligrosos, entonces —dijo Nicolás—. Quien incendió la capilla lo hizo a propósito y para vengarse de vosotros.

—Eso es lo que pienso yo —concordó Ramón el Veredo—, pero como coja a alguno le voy a llenar de chapapote el ojo del culo y luego lo voy a poner a bailar con una tela prendida en él.

—¿Y ya habéis dado parte a la Guardia Civil? ¿Habéis avisado al cura?

Con esta pregunta, Nicolás Bren consiguió un clamoroso silencio. Recordó otra de las cosas que se decían sobre las gentes de Cereiro: que se arreglaban entre ellos y que la idea de autoridad les daba alergia.

—No tenemos interés en llamar a la Guardia Civil y que se sepa por ahí, Nicolas, y que se difunda que los de Cereiro no fuimos capaces ni de custodiar nuestra propia santa. En cuanto al cura… tenemos motivos para pensar que el cura está metido hasta el fondo.

—¿Y qué puedo hacer yo por vosotros?

Los cuatro se miraron entre sí. Y Ramón el Veredo continuó:

—Amigo Nicolás, nosotros venimos en comisión. Así que quien habla aquí es toda la parroquia, no sólo nosotros. Tú eres una persona estudiada, con contactos, te gusta todo este mundo de las iglesias y las figuras. Nosotros no dejamos de ser unos brutos que nunca salimos de la parroquia más que para trabajar como mulas y ganar cuatro duros con los que mantener a la familia. Y esta figurita no se quedó en Cereiro, no. No se quedó en Cereiro ni tampoco en la comarca. Nosotros más allá ya nos perdemos. Queremos que te pongas tú a buscar a la santa. Queremos que la encuentres. Porque la parroquia no se va a resignar a perderla.

Nicolás Bren no daba crédito a lo que estaba oyendo. Apenas jubilado, con una vida tranquila, y aparece esta gente.

—¡Pero qué decís! —exclamó—. Y yo que sé de robos y ladrones. Insisto, llamad a la Guardia Civil y dadle un informe amplio del robo.

Pedro Maceiras sacudió la cabeza.

—Tú parece que no recuerdas cómo nos llevamos los de Cereiro con la Guardia Civil. Lo que dices simplemente no puede ser.

Aquella vieja historia, no cicatrizada, de la Guerra Civil. El fantasma que nunca se marchaba, incrustado en su memoria. Mentado siempre en voz baja. Nicolás recordó cómo le contaron la historia de niño, siempre como si fuese una historia de miedo. Pero los ecos de aquella desgracia aún pervivían hoy. Las heridas no habían cicatrizado.

Intervino el otro hombre mayor que se había mantenido en segundo plano hasta el momento. Se llamaba Xaime Quintela, el Americano, y hablaba con un acento peculiar. Nicolás recordó de inmediato el acento de los emigrantes de su zona que llevaban décadas desplazados en Brooklyn, en Newark o en Manhattan, principal destino de la emigración de la comarca desde los años veinte. Xaime retornaba puntual todos los años con los bolsillos llenos de dinero para la beneficencia. Era lo que se dice un triunfador indiano a la vieja usanza. Poseía una red de panaderías y distribución de harinas en el estado de Nueva York, casi cien empleados —buena parte de ellos gallegos— y alguno que otro negocio menos conocido. Sabía de Xaime Quintela porque era amigo de Pedro Maceiras, habían coincidido y, además, a los hombres de éxito de la emigración los conoce todo el mundo. Por eso no ignoraba que aquel hombre era uno de los grandes patrocinadores de las fiestas de santa Mariña. Pagaba orquestas y bandas de gaiteros con un puñetazo en la mesa.

En este caso tampoco defraudó.

Xaime puso un sobre encima de la mesa de la cocina y lo desplazó lentamente hasta él. El sobre, blanco, había sido reutilizado del correo ordinario de la caja de ahorros. Era un sobre algo voluminoso, lleno hasta el punto de que el adhesivo del reverso no conseguía cerrar del todo. Nicolás Bren lo cogió pensando que había documentación en su interior, pero sólo vio billetes grandes y se asustó.

Xaime Quintela se explicó:

—Era para pagar las fiestas del año que viene, pero creo que se empleará mejor en encontrar a la santa Mariña.

—No puedo aceptar esto.

—No discuta —insistió Xaime—, no piense en él como un salario. Repare en los gastos que va a tener. O mucho me equivoco, o investigar esto no va a salir barato. Y si hace falta más, pídalo.

Terminaba el Americano su argumento cuando apareció la mujer de Nicolás Bren en la puerta. Todos se levantaron cortésmente.

—Pues claro que los vas a ayudar —afirmó ella. Por supuesto había escuchado toda la conversación—. ¡Es santa Mariña de Cereiro! ¿Le vas a decir que no a esta gente que vino hasta aquí por ti?

—¡Voy a hacer el ridículo! —le respondió en voz baja, enfadado—. Y no es para tanto, no han venido de Tombuctú, han venido de Cereiro. A diez minutos de aquí.

—Más a mi favor. ¡Con lo testarudos que son por allí! Les vas a echar una mano y lo vas a conseguir. Son aún familia. No les puedes decir que no. ¿Cómo quedaríamos con ellos?

Nicolás Bren se giró de nuevo hacia los hombres.

—Ya han escuchado a mi mujer. Me ponen ustedes en un compromiso. Yo no soy ni detective, ni policía, ni nada. Sólo soy un capitán jubilado. Y ni siquiera conozco tanto Cereiro.

—Ya hemos pensado en eso —dijo Ramón el Veredo—, y aquí le traemos a este chaval, Andreu Meis, para que le eche una mano. Él se ofreció como voluntario. A pesar de su edad y de ser de los nuestros, es hombre de mundo.

—Echarme una mano.

Andreu habló con una convicción insospechada.

—Mis disculpas, señor Nicolás. Usted sabe cuidar su jardín, que es una maravilla; siempre me quedo mirándolo como un tonto cuando bajo a Corcubión. Y sabe escribir libros, y sabe mucho de Historia. Sabe todas esas cosas pero aquí se va a meter en el barro, ya me entiende. Y usted es un hombre muy limpio. Yo me ofrezco a meterme en el barro y removerlo. Sé de lo que hablo. Y sé que usted lo va a hacer muy bien, pero necesita a alguien como yo.

—¡Tú has visto muchas películas de detectives! —exclamó Nicolás, pasmado.

—No veo la televisión, señor Nicolás —aseguró Andreu.

Nicolás Bren cabeceó. El dinero no le vendría mal para arreglar la vieja galería de la casa, picada del salitre y el viento marino.

—En cuanto a ese dinero, el del sobre, les justificaré todos los gastos que haga —dijo mirando para los hombres, que suspiraron aliviados.

—No quiero saber nada, don Nicolás —objetó Xaime, parando el aire con una mano—. ¿Por quién me toma usted, por un usurero?

Y así fue como Nicolás Bren aceptó buscar y devolver la santa Mariña de Cereiro a su parroquia.


PLAYA DE CANELIÑAS

14 de diciembre de 1981

 

Son las once de la noche y en la remota playa de Caneliñas sólo está quien tiene que estar. La ballenera, en decadencia, ya no tenía ni un vigilante nocturno, así que es un lugar tranquilo. Los pocos vecinos que hay allí son discretos, aunque haya un incesante ir y venir de coches que van proyectando sus faros en la curvas de la pequeña carretera.

«¿Sabes por qué instalaron la ballenera en Caneliñas, ya antes de la guerra?», le había explicado un marinero del Pindo a Andreu un día.«Los noruegos pensaban que las ballenas venían a hacer el amor delante del cabo Fisterra, en el fin del mundo». El viejo aquel reía con los pulmones impregnados de tabaco. Andreu había dudado. «¡Es cierto!», insistió el viejo, «como te lo estoy contando. De toda Europa creían que las ballenas y las orcas venían a aparearse al seno de Fisterra».

Pero el negocio de la pesca de ballenas ya no estaba bien visto, y quedaban tan pocas a esta altura del Atlántico que ya no era rentable: habíamos terminado con todo. Pocos barcos llegaban hasta esta playa recóndita y estrecha, rodeada de montañas, como un tubo invertido en medio del mar. Un lugar discreto para una actividad que requería discreción.

Andreu encendió un Marlboro mientras esperaba. Recordó la tarde del día anterior. Estaba pensando en su nuevo compañero de viaje.

Habían subido hasta Pazo, a ver los restos del incendio. Nicolás había aparecido en un coche caro y bueno. Se decía que el capitán había ganado mucho dinero trabajando en el Golfo Pérsico, y siempre en las mejores compañías. No conocían a nadie que hablase mal de él. Parece ser que como jefe era muy serio y poco amigo de tonterías. Fuera del barco podías hacer lo que quisieras, pero dentro todo tenía que funcionar como un reloj bien engrasado. Le habían ofrecido un puesto muy bueno en la refinería de A Coruña para sus últimos años antes de la jubilación, pero Nicolás lo había rechazado. El capitán prefería el mar.

Observaron las secuelas del incendio con desagrado. Aún apestaba a madera quemada. Ramón el Veredo explicó su teoría, bastante creíble, del robo de la santa, justificada por la ausencia de la curiosa pieza de metal. Pero todo eso no hacía más que complicar las cosas y molestar a Nicolás, que no acaba de comprender por dónde empezar. Y así lo dijo.

—Empiece por el cura, tuvo que ser él quien les dio la llave —le adelantó Ramón—. Este don Ricardo es muy cabrón, como todos. Y le gustará el dinero.

—¿Pero vosotros le dijisteis dónde habíais escondido la santa? —dudó Nicolás.

—No. Aún no sé cómo lo supo, pero seguro que está en el ajo.

—Así se ha linchado a mucho inocente, suponiendo cosas —protestó, enfadado, Nicolás—. Mira, Ramón, yo pude haber dicho que no y librarme de este lío que no sé cómo voy a salir de él. Pero de lo que sí estoy seguro que no voy a hacer es andar acusando a diestro y siniestro para llenar mi ignorancia. Y menos con un cura.

Andreu se dio cuenta de lo incómodo que se sentía Nicolás en esa posición. Parecía un hombre afable que se llevaba bien con todo el mundo y que no tenía que pensar, en principio, mal de nadie. No le gustaban los juicios populares y estaba un poco desorientado.

El momento había sido tenso, pero Ramón supo conducirlo bien.

—Y tendrá que ser lo que digas, Nicolás, aquí somos siempre un poco echados para delante —calmó, suavizando el asunto.

—Si alguien le dio la llave, entonces tuvo que ser una persona de la aldea —concedió Nicolás—, eso puede ser lo más probable.

—De la aldea no —negó rotundamente Ramón.

—El cura, sin saberlo, sí. Los vecinos, sabiéndolo, no —murmuró Nicolás con sorna.

Nicolás pidió hablar con las vecinas responsables de la capilla y Ramón fue a llamarlas. Pero durante la conversación flotó por arriba de ellos una nube oscura, como queda en las parejas después de una fuerte discusión. Un denso pesar que quizás enturbie el pensamiento y la intuición.

No comenzaban con buen pie. Para quitar ese mal sabor de boca, Andreu invitó a una cerveza al capitán a su bar.

—¿Drake? ¿Por qué le llamaste Drake al bar? —le preguntó Nicolás.

—¿No conoce usted la historia del pirata Drake en Cereiro? —le dijo Andreu mientras le servía la bebida.

—Por Dios. Ya es la segunda vez en estos días que me hablan de él. No está en ningún documento y en mi vida se la he escuchado a alguien.

—Le voy a decir lo que me dicen aquí a veces. Si no la escuchó, era porque no hacía falta contarla.

—Pues igual irá haciendo falta —dijo Nicolás abrazando su cerveza con entusiasmo—. Algo seguro después de tanta conjura.

Por el bar apareció en ese momento Miguel de Elías con sus dos compinches. Miró con cierta curiosidad a Nicolás y se despanzurró en la barra.

—Ponme un café cortado, tío.

—¿Hoy no quieres cubata? ¿Te pongo un Cointreau con piña?

—Los días de trabajo no bebo.

—¿O sea que hay trabajo?

—Nos llegó de repente. Han debido confluir varias estrellas.

Andreu se acercó a la esquina de la barra donde estaba Nicolás.

—Hoy me va a tener que disculpar. Me salió un imprevisto esta tarde y no voy a poder estar con usted.

—No te preocupes. Debo darle una vuelta a todo esto… y necesito tiempo. Me voy a comer. ¿Me cobras?

—Váyase, váyase, está invitado.

Nicolás hizo el ademán de sacar la cartera, pero Andreu lo cortó:

—Hágame el favor de marcharse. Mañana a las diez de la mañana estoy como un clavo en su casa.

Miguel de Elías, Miguel el Rojo, removió con la cucharilla el café mientras hablaba en voz baja.

—Llega un envío grande. Parece ser que no pudieron bajarlo en Tarifa y buscaron un socio en este lado de la costa. Mis contactos me lo consiguieron. Es mucho y es de confianza.

—¿Cuánto es mucho? —preguntó Andreu.

—Por lo menos tres viajes.

—¿Y sigues teniendo dos planeadoras?

—Sí. Y con mejores motores que los que tú conociste en su momento.

Andreu hizo un rápido cálculo mental del número de gente necesaria para descargar el tabaco de contrabando con la mayor diligencia posible. Había que moverse a toda velocidad.

—Creo que lo haremos desde Caneliñas, si no tienes problema —dijo Andreu.

—Siempre te gustó ese sitio.

—Me parece de lo más seguro que hay por aquí.

—Sin ningún problema. Tú eres el encargado. Hazlo como te sea más cómodo.

—Pero tú estarás, ¿no?

—Sí, hombre, pero ya sabes que yo soy más de lancha.

Andreu apagó el cigarro en la arena de la playa. Hacía frío a esa hora de la noche en Caneliñas. Sintió una pitada en el walkie. Eran las once y cuarto.

—Aloha. Cambio.

—Todo listo. ¿Cargamos el semental en el camión? Cambio —preguntaron desde el otro lado.

—Carga. Que vaya bien amarrado. Cambio y corto.

No tardó en escucharse un zumbido procedente del mar. El rumor se hizo más grande hasta que dos lanchas, sin luces encendidas, entraron en el fondeadero de Caneliñas, lentamente. Las dos se dejaron embarrancar en la arena de la orilla, apenas para no quedar flotando, y saltaron a tierra dos hombres vestidos de negro de arriba abajo.

—Pues sí que es cierto que el negro adelgaza —dijo Andreu avanzando hasta él.

—Vete a la mierda —le replicó Miguel—. ¿Tienes a la gente ya?

—Están todos allí al abrigo del viento, tras las naves de la ballenera.

—Bien. Como hay que hacer tres viajes, en los dos primeros voy yo de patrón y en el tercero vas tú, y yo organizo la retirada.

—Perfecto. También me apetece un poco de mar.

—Bien, por parte de la pasma en teoría no hay problema. ¿No ha llegado nadie más? ¿No hay un paquete?

—Que yo sepa no. ¿A qué te refieres? —preguntó Andreu.

—Raro. Bueno, quizás vayan atrasados, no eran de aquí y no es fácil llegar —dijo Miguel—. Nosotros tenemos que salir ya. Si llegan unos tipos en un R5 azul con una caja con cerditos de Guinea, acéptasela.

—¿Vamos a sacar cerditos de Guinea?

—Es una clave, tonto. Es un encargo de alguien importante que me pide que usemos este canal seguro y llevemos una cosa al barco. Oye, salimos en cinco minutos. El contacto está establecido para dentro de veinticinco.

—Que tengáis mucha suerte —le deseó Andreu.

—La suerte no existe —contestó Miguel de Elías. Vestido de negro con la mínima luz de la luna, la barba roja le brillaba y le daba aún más apariencia de pirata—. La suerte no existe, pero el destino sí.

—¿Y no es lo mismo?

—Ni parecido.

Andreu encendió el walkie:

—Papá está cargando el semental en el camión. Todos preparados. Cambio y corto.

Con un silencio discreto, con los motores casi al ralentí, las dos planeadoras arrancaron sin luces, perdiéndose en el negro océano. Sintieron cómo aumentaba paulatinamente la velocidad del motor. En breve estarían en velocidad crucero y no tardarían mucho en llegar a alta mar, casi volando sobre las olas, donde las esperaba el carguero. Todo debía hacerse en el menor tiempo posible. Afortunadamente, el temporal había amainado y el clima había concedido dos días de tregua.

Andreu fue hasta la factoría, donde la gente mataba el tiempo fumando.

—Gente, yo casi decía de irnos preparando. Bajamos ya a la playa para no perder ni un minuto.

Sonó el walkie:

—Tío, llega una mula. Cambio.

—Qué marca. Cambio.

—Un R5 azul. Cambio.

—Que pase. Cambio y corto.

Dos haces de luz se proyectaron desde lo alto de la colina y fueron serpenteando monte abajo a bastante velocidad. El Renault 5 aparcó en la zahorra y dos hombres salieron rápido de él.

—¿Se fueron? —preguntó uno de ellos, que parecía tener acento extranjero, aunque Andreu no conseguía distinguirlo.

—Tranquilos. Aún falta un viaje.

—¿Y Miguel?

—Está en la lancha. Yo estoy al mando hasta que vuelva.

Los dos se miraron y vieron a todo el grupo de descargadores sentados entre las barcas y los restos industriales de un puerto casi abandonado.

—¿Cómo sabemos que no nos engañas? —dijo el otro, un tipo rubio y con coleta.

—Por mí pensad lo que queráis. A mí tanto me da. Esperad a que venga Miguel. Ya os digo que aún falta otro viaje.

Hablaron entre ellos y no debieron ver a Andreu digno de confianza. Se ciñeron las cazadoras y cerraron con llave el coche.

—Esperaremos.

—Como queráis. Pero no hagáis nada raro.

La espera por el retorno de las lanchas se hacía interminable, pero estaban en tiempo. Alrededor de las 00:05, aproximadamente, las planeadoras deberían estar entrando en el puerto. Los de oído más agudo las escucharon justo pasadas las doce, cuando aún debían estar a la altura del pueblo de Fisterra. O eso creían en su imaginación.

—Preparándonos —dijo Andreu. Encendió el walkie.

—¿Hay cormoranes? Cambio.

—Todo libre. Cambio.

Lo mismo repitieron desde otras dos emisoras.

—Pues le voy a cambiar el agua al canario. Cambio y corto.

Los conductores habían encendido las dos furgonetas y abierto sus puertas. Había otra más, aún apagada, esperando el siguiente viaje. Ahora sí. Ahora sí se escuchaba ese sonido de un insecto, un zumbido llegando de lejos, a través del frío y la humedad del mar.

En medio de la noche, la angosta entrada a la playa se llenó de espuma fosforescente y el poderoso sonido de los motores Yamaha que sumaban mil caballos de potencia se redujo. La embarcación entraba prudentemente en la playa mientras Andreu hacía con una linterna una señal pactada que significaba tranquilidad.

Las planeadoras tocaron con la proa la arena de la playa y de pronto la legión de descargadores comenzó a quitar cajas del interior a toda velocidad, tan rápido que apenas daba tiempo a ver cómo lo hacían. Era una maquinaria perfecta. En menos de un minuto la embarcación estaba vacía, la furgoneta cerraba sus puertas con estruendo y salía disparada hacia destinos bien secretos y custodiados. Unos cuantos de los descargadores también desaparecieron con rapidez, perdiéndose por los senderos de la costa. Sólo quedaba el retén necesario para el último viaje.

Miguel saltó de una de las planeadoras y le dio una palmada en la espalda. Tenía la cara y las manos gélidas.

—Está bravo ahí fuera. Ten cuidado ahora.

—Tienes a esos figuras ahí —le señaló Andreu a los dos del Renault 5.

—¿No se fiaron de ti?

—Se ve que soy muy feo.

—¡Burros! —Miguel los saludo con una sonrisa y les hizo un gesto para que se acercasen hasta allí. Abrieron un coche y sacaron una caja blanca de madera. Uno de ellos la llevó con facilidad, así que no pesaba mucho.

—Tened cuidado con ella —dijo el del acento extranjero—, que no le pase nada.

—Ei, si queríais llevar cosas frágiles contratad una empresa de transportes, carallo —protestó Miguel—. ¿Que es lo que se puede romper tanto?

—Nada que te interese —le respondió tajante el extranjero.

Los dos estudiaron el modo de ponerla en la planeadora para que no se desplazase con los posibles fuertes vaivenes. La metieron en una de las escotillas intermedias. A Andreu, de repente, le dio un vuelco el corazón. Esa altura, y el poco peso del interior. ¿Podía ser lo que estaba pensando? El corazón se le aceleró.

—Neno —dijo Miguel el Rubio—, tienes que salir en dos minutos. Prepárate.

—¿Hay gasofa?

—Llevas suficiente. Coge también el walkie, no tengas miedo a que se moje. Y llevas a Sindo, el mejor piloto.

Los dos se miraron y rieron. Miguel le pellizcó las mejillas al otro.

—Por fin juntos de nuevo.

—Sabes que por poco tiempo.

—Tu tiempo es oro, Andreu, oro puro. Mira qué bien has organizado esto hoy.

—Tú ponte a salvo y ya veremos.

Andreu saltó dentro de la planeadora. Hacía tres años que no veía a Sindo, quien fumaba sin miedo a que saltasen por los aires los depósitos de gasolina que llenaban la popa de la lancha. Se dieron un abrazo rápido. No había tiempo.

—Entrégales primero la caja esta antes de cargar. Así quedamos todos tranquilos —dijo Miguel.

—Descuida —lo tranquilizó Andreu, poniéndose el pasamontañas.

El arranque de una planeadora siempre es cadencioso, como la salida mansa de un barco del puerto. Pero pronto la nave acelera. Sindo encendió todos los motores y un auténtico monstruo rugió en medio del mar. La planeadora levantó peligrosamente la proa hasta que Sindo cogió el pulso y la inercia necesarias para combinar con el mar abierto del Atlántico en la Costa da Morte. Era invierno y aquel mar parecía una manta de incertezas, de muertos y de vivos, de luces viajeras, de hombres que quieren estar en otro lugar.

Andreu quería estar en otro lugar. En su casa, con su mujer y su niño, aún en el interior de ella. Quería tocarle la barriga.

Al mismo tiempo, observaba intrigado la caja de madera que llevaban en la tilla. Su corazón ya comenzaba a hablar por su cerebro. No era nada habitual hacer de mensajeros de paquetería, y menos con un bulto como ese, relativamente pequeño y poco pesado. Cualquier cosa de ese tamaño se puede camuflar sin ningún problema en un utilitario, y en un camión sería casi imposible de localizar. Estaba claro que a alguien le urgía sacar algo de la costa.

Navegaban tan rápido que el mar era un estampido de agua sólida contra la quilla de la planeadora, y las casas del litoral iban quedando atrás a una velocidad insólita para cualquier tipo de embarcación. Era como ir en una nave espacial pero mucho más peligroso. Sindo sabía orientarse en aquella negrura: medía con los dedos la distancia a los faros del seno de Fisterra. Salían despedidos hacia mar abierto con destino a una incógnita. ¿Quién estaría esperando en el vacío del Océano? ¿Quién cruzaría su cara con él?

El Sorcerer, con bandera de conveniencia chipriota, estaba fondeado mucho más allá del cabo Fisterra. Y sí, Miguel tenía razón. Había un peligroso mar de fondo, ondas inapreciables que provocaban que la planeadora pasase casi tanto tiempo en el vacío como en la superficie del agua. Andreu sabía lo que tenía que hacer. Encendió una bengala e hizo seis pasadas, mientras la bengala refulgía. El barco contestó con otra, que hizo tres pasadas. Era la contraseña de seguridad acordada para la operación. Ahora había que apagarlas y acercarse lentamente para evitar sustos y gestos innecesarios. No los veía, pero Andreu sabía que, como mínimo, había un par de rifles apuntándoles en la oscuridad. Tenían que portarse bien.

Sindo bajó los motores, la proa se suavizó y el mar pareció calmarse.

—Menos mal. Antes las pasamos putas —fue lo primero que Andreu le entendió en toda la noche.

Pero a Andreu le estaba quemando algo en la cabeza. Sacó la caja de madera de la tilla, como preparándose para entregarla. Vio que la tapa estaba clavada con clavos pequeños, quizás poco profundos.

—¿Qué haces? —preguntó sorprendido Sindo.

—Me aseguro de que no se la juegan a Miguel —mintió. Cogió una pata de cabra y la fue introduciendo entre los listones hasta abrirlos discretamente, de espaldas al Sorcerer. Consiguió sacar la tapa y encontró una densa capa de paja. Metió la mano dentro y lo que sintió le puso los pelos de punta. No podía ser. No podía estar allí. Con la mano cogió la imagen y la sacó para asombro de Sindo.

Confirmado. Era la imagen de santa Mariña. La manca, descolorida, pobre y venerada imagen de la santa. El corazón de Andreu se puso a mil por hora. Volvió a guardar la imagen dentro, recolocó los clavos lo mejor que pudo y le dijo a Sindo.

—Adelante. Adelante a ver si salimos de esta.

El barco Sorcerer era un viejo mercante, no muy grande, en plena ruta La Valetta-Rotterdam. Pertenecía a una sociedad opaca, participada a su vez por otras sociedades tan impenetrables como la primera, y su tripulación era multinacional. Había un montón de filipinos, oficiales griegos y maquinistas y cocineros gallegos. Traía algún tipo de cargamento desde Lisboa. Era un cascarón.

Estaban aproximándose a la nave. El Sorcerer era una vieja dama que no podía comprender que la dejasen de reverenciar. Del barco tiraron unos garfios holgados que ellos amarraron a la lancha. Un hombre gritó desde arriba:

—The box! The wooden box!

No les preocupaba ni el tabaco ni el hachís. Estaban interesados en la caja de madera. Dios santo, a saber qué está pasando aquí, pensó Andreu. Sacó la caja de la tilla y una amplia red descendió, conducida por una grúa, desde la cubierta del barco. El objetivo: subir la caja de la manera más segura y cauta posible. Habían sido claramente advertidos por alguien de que el contenido era frágil. Andreu dudó en entregarla, hasta que la metió en la bolsa de red para ganar tiempo, y la caja fue subida con grúa hasta la embarcación.

Pero algo falló. Observaron unas luces en el mar, luces azules y rojas que se aproximaban, y se dieron cuenta de que los aduaneros estaban allí. Por la banda de babor del Sorcerer, los marineros del buque comenzaron a tirar al mar las cajas de tabaco para deshacerse de pruebas molestas.

—Suéltense, suéltense por favor, misión abortada. Márchense —gritaron desde arriba.

—¡Mierda! —dijo Sindo, contrariado. Ya había calculado exactamente lo que iba a ganar en aquella marea.

El barco aduanero se acercaba a gran velocidad. Sindo dijo:

—Vienen a por nosotros. Pues van jodidos —afirmó—. ¿Estamos listos?

—Estamos —contestó Andreu.

—Vía —dijo Sindo. Y la planeadora viró como lo hace una bailarina en el escenario, saliendo disparada hacia el interior del Seno de Fisterra, cortando el mar como los relámpagos hacen con el cielo.

La planeadora de Aduanas decidió no atacar al barco, sino tratar de atrapar a los de la lancha, iniciando una persecución épica en medio de un océano inusualmente calmado. Tenían un nuevo modelo de patrullera y se morían de ganas de ponerla a prueba. Fue en ese momento de carreras rectas cuando la adrenalina le permitió a Sindo darse cuenta de que había perdido al marinero.

—¡Mierda! ¿Andreu? —miró hacia atrás, hacia los lados. Andreu no estaba. ¿Habría caído por el arranque salvaje con el que inició la carrera?

Pero no podía entretenerse buscándolo. Había que despistar a aquellos tipos. Eso parecía fácil si se metía por la zona de los bajos. Los mil caballos de potencia rugieron, desafiando todas las leyes de la gravedad.

Mientras, Andreu estaba en el agua, sí, pero con salvavidas, justo al lado de la quilla del barco. Encendió una de las bengalas del chaleco y aquello hizo un humo descomunal. El agua estaba gélida. Estaba jugándose la vida. Como los tipos no respondiesen, moriría allí congelado, lo más seguro, de una hipotermia. Pero tenían que responder, aunque se estaban yendo. Era la ley del mar.

La ley del mar.

Un aro salvavidas cayó de lo alto del barco y se agarró a él como pudo. Lo levantaron en el aire y lo tiraron a cubierta como si fuese un camarón; rodó por ella con las piernas entumecidas. Chocó contra un saliente que le abrió una ceja, produciéndole un aparatoso corte, de mucha sangre. Nadie parecía venir a ayudarlo.

Pero le daba igual.

Ya sabía dónde estaba la santa.


SEGUNDA PARTE


FALTA EL MIEDO

La primera semilla germinó allá por 1923, y fue en el atrio de la iglesia de San Martiño de Cereiro. Debido a la riqueza del valle y cierto dinamismo agrarista que existía en él, se había escogido a Cereiro como la parroquia donde unas personalidades llegadas de diferentes puntos de Galicia celebrarían un mitin reivindicando los derechos de los labradores, la escuela obligatoria para los niños y la sanidad gratuita. Había un cura, Basilio Álvarez, un hombre enorme, de pelo rizo, lleno de energía, que parecía entender lo que cada uno de ellos tenía en el corazón. Se movía siempre entre Madrid y Ourense, pero cuando se aproximaban las elecciones recorría el país.

Ellos eran los labradores y labradoras de Cereiro, pero también de muchas otras parroquias de la comarca. Habían acudido a Cereiro como quien se dirige a la romería de santa Mariña, saliendo de su casa con las estrellas aún brillantes en el cielo y un traguito animador de aguardiente por desayuno, que luego compensarían a medio camino con el agua de alguna fuente fresca, una tostada de pan y un trozo de queso curado. Habían ido los labradores, pero no los marineros, que querían sus propios mítines y tenían sus propios políticos.

Basilio Álvarez había plantado la primera simiente de ese maíz en la tierra. Les enseñó que ellos podían pensar por sí mismos, que no había nadie por encima de ellos, que la propiedad era un bien y un don, y que la tierra era de quien la trabajaba. En Cereiro, desde la Desamortización de principios del XIX y el consiguiente abandono del monasterio por los monjes, no había grandes terratenientes. Los guardaban en la memoria, eso sí, conservaban el rencor hacia aquellos monjes avariciosos mediante numerosos relatos de miedo con los que los viejos asustaban a los niños. Pero aquellas tierras, llamadas las manos muertas, habían sido vendidas y revendidas, repartidas aquí y allá, hasta que no quedó ningún labrador que tuviese una cantidad de tierras muy superior a la de los otros. No fue premeditado: una regla de azar en un viejo territorio de cuidadores de la tierra.

Los labradores volvieron ya de noche a su casa silbando, soñadores los más jóvenes. Y las mujeres salían a su paso en las aldeas y se lo recriminaban:

—Quien de noche silba, por el demonio llama.

Pero los labradores ya no tenían miedo a ningún demonio. Se sentían dueños de lo suyo, y sabían que sólo unidos podrían tirar hacia delante. Muchos entraron en sindicatos y partidos. Y silbaron bien fuerte.

La otra llegó tarde y no logró prosperar, como una semilla plantada fuera de temporada. El famoso Alfonso Daniel Rodríguez Castelao, en plena Segunda República, había llegado a Cereiro y se había trepado a lo alto del estrado, delante de una multitud que quería escucharlo. Sacó una espiga de trigo y, mirándolos, les dijo:

—Os voy a contar el cuento del hacha: había un hijo que un día sí y otro también le prometía al padre que iba a ir cortar leña para ahuyentar el frío, pero siempre volvía con el mango roto. Y así todos los días. Hasta que un día el padre, harto de su descuido, le dijo: «Hijo mío, lo que no puedes es volver a hacer el mango. Lo que tienes que hacer es cambiar de madera». Pues así pasa con la reforma agraria. O cambiamos la madera o todo seguirá igual.

En Cereiro no había ricos. Y tampoco había muchos pobres. Podrían faltar monedas, sí, y billetes, pero raramente un pedazo de pan que llevar a la boca o un cuarto de vino o sidra para ayudar a soportar el día en el campo. Todo se daba bien en las tierras de Cereiro, hasta el punto de que en las otras parroquias, cuando a alguien le iban bien las cosas, decían que «tenía un tío cura en Cereiro».

El día que había acudido Castelao al mitin, en 1935, todos los jóvenes de la parroquia habían querido fotografiarse con él. También le habían pedido que les dibujase un par de chistes para colgar en la taberna, pero Castelao se había negado. Cuarenta mozos de Cereiro —pues no habían dejado unirse a la foto a los de otras parroquias— se retrataron con Castelao en el centro. El político tenía cara de susto, sobrepasado por la acometida vital de aquellos cuarenta mozos. Por detrás de ellos, el crucero del Adro, sobre el que se amontonaban, y al fondo, el monte Pindo, con la Moa envuelta en nubes.

Maldita foto. Se convirtió en el pasaporte hacia la muerte de todos ellos. De todos menos de Castelao.

El 17 de julio de 1936 un grupo de generales dio un golpe de estado en Marruecos, desencadenando la Guerra Civil española y pasando a controlar, en pocos días, toda Galicia. Los labradores de Cereiro, militantes o simpatizantes todos ellos de sindicatos y partidos, se dieron cuenta de que se encontraban en una situación muy grave.

El 20 de julio dos furgonetas cargadas de falangistas llegaron desde Santiago de Compostela. Su líder, un tal Benito Alonso, llevaba en la mano aquella foto colectiva. Fueron casa por casa, pero ninguno de aquellos chicos estaba allí. Maltrataron a las mujeres y los niños, quemaron pajares, buscaron en la iglesia, en las ruinas del monasterio; quemaron los libros de actas de la Sociedad de Vecinos que habían fundado los emigrantes en 1913, libros valiosos, novelas, diccionarios y gramáticas. Cuarenta hombres, en aquel momento, eran muchos para una parroquia como Cereiro, donde la emigración hacía estragos en las comunidades locales. Cuarenta hombres jóvenes eran casi todos los hombres jóvenes. Los viejos lloraban porque sabían que el mundo se invertía y las generaciones nuevas morirían antes que las viejas.

Atraparon a seis y los mataron en la cuneta de la carretera, cerca de Brañas Verdes. El fascista Benito Alonso borró la cara de todos ellos en la foto con una uña, como quien tacha días de un calendario. Ya quedaban menos.

Los treinta y cuatro restantes habían huido al monte Pindo, un gigante granítico que se levanta poderoso sobre el mar, repleto de cuevas, abrigos, laberintos rocosos, sin apenas vegetación. Muchos lo conocían bien de pastorear allí las cabras de pequeños. El Pindo ha guardado exilios interiores desde tiempo inmemorial, y volvió a cumplir su cometido mitológico. Los falangistas más exaltados salieron a buscarlos al monte en la mañana del 29 de julio de 1936. Nunca más volvieron. No se sabe qué fue de ellos. Pero, por supuesto, la cosa no se detuvo ahí, aunque cambiaron las formas y las estrategias.

La Guardia Civil instaló un cuartel en San Mamede de Carnota, en una pequeña aldea a los pies mismos del monte, con un cuadro inicial de diez guardias civiles fuertemente armados y la dotación militar de un puesto fronterizo. No se atrevían a internarse en el monte, pero estaban siempre al acecho y preguntando cerca de las casas de las familias de los huidos. Sabían que no podían resistir indefinidamente en un lugar donde no hay nada que comer, donde sólo se puede vivir como un animal.

Así se lo recordaban a diario. Todas las mañanas el cabo primero, después de afeitarse e izar la bandera, realizaba su primera acción contra la disidencia. La rutina infernal consistía en cargar la ametralladora que tenía en una garita y disparar contra el monte Pindo una o dos ráfagas, sin objetivo concreto. Dos avisos al aire, entre los primeros oteros y peñascos. Era para recordarles a los escapados que la Guardia Civil, el nuevo Estado, no se iba a mover de allí. El sonido de los disparos rebotaba entre los desfiladeros, de piedra en piedra, y despertaba a los huidos que aún no se habían desperezado movidos por el frío o el hambre. Ratatatatá. Era un recordatorio: un día esas balas dejarían de perderse en el aire y se incrustarían letales, dolorosas, vergonzosas, en sus carnes magras.

En su despacho, el sargento al mando del puesto tenía varias fotos: colgado de la pared, el retrato del Generalísimo, y sobre la mesa a la derecha, la familia y los niños. A la izquierda, sostenido por el lomo de dos libros, estaba el retrato colectivo, con los seis paseados rascados con la uña del falangista y otros tres rostros tachados, estos con tinta —la burocracia impone maneras—, hombres que habían sido vencidos por la morriña, el hambre, y habían abandonado la seguridad de la montaña en la vaga ilusión de que superarían los tiempos difíciles y de que ya había pasado lo peor. Faltaban aún treinta y uno por atrapar.

El sargento ordenó hacer copias de la foto para cada uno de sus números. La llevaban siempre en el uniforme por si era necesaria.

Cuando los huidos terminaron con todo lo que se podía comer, cuando la presión a sus familias fue demasiado fuerte, decidieron llevar a cabo una acción desesperada: si la tierra estaba en dominio de los fascistas, el mar aún era territorio de los libres, o eso pensaban.

Estudiaron los caminos que el Pindo permitía trazar: itinerarios que sólo se siguen bajo las órdenes de la intuición. Los bajaron en un día de poca luna, en silencio, un correr y descorrer de pisadas, con zapatos agujereados y ropas pobres, sucias, impregnadas del olor bravo de las cabras.

Por la noche llegaron al puerto y allí estaba el Merelo, un pesquero a motor. Los acompañaban otros huidos del Pindo que eran, ellos sí, marineros, gente de Caldebarcos, de Carnota, de Cee. Cargaron agua en las fuentes, en silencio absoluto, como sombras que eran. Estaban tan famélicos que pasarían por aire. Aparecieron mujeres, también en las sombras: siluetas de seres queridos, como aires de vivos que dejan cestos con comida encontrada casi arañando con las uñas en la tierra. Apenas los rozaron, las manos en las caras, que poco se expresaba el cariño entonces, y las despedidas se musitaban como plegarias en la iglesia.

El mar era un profundo y oscuro manto. La motora se acercó lentamente. De allí a la delación no había más que un paso. Todos entraron, no querían dejar a nadie atrás. Eran demasiados para el Merelo.

Uno de ellos cantó en voz baja, entendiendo el sonido del ralentí del motor como una orquesta que tocaba para los peces:

Mucho prometes pero nunca me llevas,

marchas con lo tuyo y siempre me dejas,

cuidas de ti y de los otros

y mientas nosotros quedamos en el puerto.



Y el Merelo salió del puerto del Pindo abriéndose antes de la ría de Corcubión, y vieron la columna de agua inmensa cayendo de la montaña del Ézaro al mar, y sintieron el estruendoso batir de las aguas. Las estrellas alimentaban la fosforescencia de la catarata, era una enorme e incontrolable ardora.

El mar no quiso llevarlos. La marea estaba en contra. Una surada incómoda trajo golpes de lluvia. Y el motorcito del patache no daba más de sí. El agua los echó, los escupió, en la playa Lagosteira de Fisterra. El barco se bamboleó, protestó, encalló en la arena y se fue contra un lado. Alguno intentaba salvar un mollete de pan venturoso que su mujer le había traído. El agua del océano estaba fría como las piedras del Pindo a la madrugada.

Nada más poner los pies en el agua sintieron los primeros tiros. Tres cayeron sin decir adiós al mundo, al resto los cogieron vencidos y resignados, no hicieron ni siquiera uso de las armas de las que disponían, que entregaron echándolas a la arena. Los ataron unos con otros con cadenas, los echaron a un furgón. ¿Sería delación o casualidad? Ahí está el sargento mirándolos, girando la cara de los muertos con su bota lustrada; estos aún tenían los ojos abiertos, hipnotizados por las ráfagas de fuego proyectadas desde las dunas. Con un cigarro en la boca, un farol de queroseno en la mano, los presos bien embarcados en el interior del camión, el sargento buscó en la foto y rascó las caras de tres.

—Ahí quedan esos —dijo, y sonó a orden.

Al día siguiente, las mujeres que estaban recogiendo algas se encontrarían los cuerpos bajo una nube de cangrejos que se habían echado a ellos voraces, percibiendo el alimento fresco. Y por lo delgados que estaban aquellos difuntos, y por el aire de desamparo, sabían que habían escapado de los montes viejos de la ribera del mar.

—El resto se irán a Coruña, para ser juzgados —dijo el sargento. Y paró en la primera casa con teléfono para llamar.

—¿Los que mataron a los falangistas en el monte? —preguntaron desde el Gobierno Militar—. Airéemelos, Márquez, airéemelos. Aquí estamos completos.

—Mire que no son ni dos ni tres, señor —advirtió el sargento.

—Si no le llega la munición, haga una instancia, sargento —contestó la voz del Gobierno.

El sargento maldijo su destino y su mundo. Se asomó al interior del camión. Apestaba a piojos, a hambre y a miseria.

—¿Os falta algo? —preguntó.

Escuchó una voz profunda y áspera que venía del fondo, allí donde estaba tan oscuro que no se distinguía nada.

—Nos falta el miedo.

El resto se echaron a reír, nerviosos. Había sido Roque el Veredo quien había dicho esto. Era el más valiente de todos ellos. El sargento se paró un momento, pensando qué decir.

—Eso se encuentra pronto, no os preocupéis —dijo, mordiendo los labios con rabia—. Ni agua, ni comida, ni nada a estos —les ordenó a sus cabos y guardias—. Veintiocho hombres eran muchos hombres, pensó el sargento. Nunca se había hecho tal cosa, de una vez, por aquí, volvió a pensar.

Un par de guardias montaron en el camión, cerrando la portezuela exterior para que los presos se quedasen a oscuras, y el resto en los dos coches requisados con los que andaban. Uno delante y otro atrás.

—¡A Cereiro! —ordenó el sargento—. A Cereiro, rapidito. Y conduce como si llevases sacos de patatas. Que me lleguen mansos.

El convoy salió. El camión saltaba en cada bache, cogía mal cada curva, y en el interior del camión se escuchaban juramentos. Pero poco a poco se fueron agotando, callando y dando paso a silencios y lamentos ocasionales. Los caminos de Fisterra a Cereiro eran de montaña, llenos de baches, dejados de la mano de Dios. Se cruzaron con tres lobos, que los miraron fijamente antes de perderse por las cunetas.

—Los lobos dan mala suerte, sargento —vaticinó un guardia.

—Entonces acertaron totalmente —contestó el sargento, sombrío, llevado por sus pensamientos.

Una hora y media después entraban en Cereiro. Lo hicieron por el Alto do Castro. Luego venía el puente del Reiciño, que cruzaba el río de A Barcia, apenas un arroyo que a fuerza de terquedad durante miles de años había cavado un profundo cañón. El puente era alto, perdido en un desfiladero solitario, adelantando ruta donde antes el camino real bajaba en zigzag hasta dar con un paso adecuado del río. Con la guerra, los pasamanos laterales habían cedido, así que el puente caída directamente, sin estorbo, hacia el río. El sargento ordenó seguir hasta una curva posterior.

El sargento Márquez era escrupuloso, tanto en lo tocante a la conciencia, como a su deber como militar. Así que había concebido un plan para conciliar tantas obligaciones.

Eran las cuatro de la mañana. El día no había amanecido y ni siquiera lo pretendía. Había un rocío húmedo, frío y malhadado.

—No apagues el motor —le dijo al conductor del camión—. Y vosotros dejad los coches en marcha. Y ahora escuchadme bien. Sacad los altavoces que empleamos para el mitin de los falangistas en Fisterra, los que nos prestaron los de Noia, encended el generador y poneos en el puente. Y no habléis entre vosotros. Poned la música del mitin, esa misma.

Al cabo de veinte minutos, en aquel estrecho cañón sonaban canciones fascistas.

Mientras, el sargento mandó que otros soldados preparasen vendas para ser usadas como antifaces. Y se las fueron poniendo a los presos antes de sacarlos. Al final tenía una fila de ciegos vagabundos, flacos y mal vestidos.

—Muévanse, muévanse —gritó Márquez, empujándolos. Los guardias custodiaban la fila y avanzaban hacia el puente.

—¡Márquez! —gritó uno de los detenidos—. ¡Sargento! ¡Pare ahí!

—¿Qué carallo quiere? —Márquez se acercó. Era Roque el Veredo. Intentaba localizar de dónde venían los sonidos.

—Acérquese más y será mejor para todos. Y estese tranquilo que no le voy a morder.

El sargento se acercó. Y el Veredo le dijo susurrando:

—Sé dónde estamos. Conozco todas las curvas, las subidas, las bajadas, las vueltas y sus retornos de esta tierra, sargento. Soy hijo de una cobra, ¿no se lo han contado? Pues ya lo sabe. Estamos en el puente del Reiciño. Y sé lo que quiere hacer. No se lo he dicho a ninguno de los míos para que no mueran de miedo y puede estar tranquilo, no se lo voy a decir. A mí me falta el miedo, sargento, pero no todos son así. Nada dejo, o casi nada que no se pueda reparar. Pero le digo una cosa, vendré del infierno para llevarlo conmigo. Tome nota, Márquez.

Márquez le pegó un puñetazo en la nariz que hizo que Roque el Veredo sangrase por las fosas nasales como un cerdo. Y luego lo empujó para delante.

Cuando llegaron al puente, el sargento mandó poner a todos los presos mirando río arriba. Y dijo:

—Mirad, os voy a ser sincero. En A Coruña no os quieren. Me dijeron que me libre de vosotros. La guerra terminará pronto y no quiero que esa orden pese sobre mi conciencia. Yo tengo aquí cinco fusiles, y con el mío hacen seis. Vosotros sois veintiocho. Entre que tiramos y cargamos, a unos cuantos de vosotros os dará tiempo de huir. Os aseguro que pienso matar a algunos, en legítimo ejercicio de mi deber como guardia y ante un intento de fuga como el que vais a hacer, para que quede constancia. Pero otros se van a salvar. Yo que vosotros corría sin aliento. ¿Me oís?

Los presos asistían sorprendidos a la perorata. Y en los altavoces sonaba metálico y distorsionado:

Con el rumor de la faena,

ritmo febril de mi taller,

formo el latido de la vida

una nación que vuelve a ser.

Tiendo la vela de aventura,

que hay otro mundo que encontrar;

siembro la flor junto a la espiga

y se hacen versos en mi hogar.



El sargento Márquez sudaba copiosamente. Armó la pistola.

—¿Está claro? ¿Está claro?

Escuchó algunos sí tímidos.

—Pues cuando diga ahora echáis a correr. Os vamos a desatar las manos. Estáis en un descampado. Y dentro de un poco os quitáis los antifaces para correr mejor. ¡¡Ahora!!

Y aquellos veinte hombres sintieron el ahora como la última oportunidad de la libertad.

—¡Ahora, carallo!

Como una descarga eléctrica en sus cuerpos exhaustos, la adrenalina encendió sus músculos y se echaron a correr. Tres pasos sólo, tres pasos nada más, y de pronto estaban en el abismo, volando en el aire, cayendo de cualquier manera, como sacos. Veintiocho hombres cayendo en el desfiladero al mismo tiempo, sin saber claramente lo que sucedía.

Todo fue muy rápido. Los propios guardias quedaron en estado de shock. Márquez limpió el sudor con un pañuelo y encendió un pitillo.

—¿Qué miran? Ahora quiero que hagan dos cosas. Me van a bajar hasta allí abajo, y como alguno de ellos esté vivo, culatazo sin dudarlo. Ni una sola bala quiero escuchar. Y le sacan los antifaces a todos. A todos y cada uno de ellos, ¿entendido? Quiero veintiocho antifaces aquí arriba y ni un solo tiro. Cosa limpia. ¿Entendido?

Márquez se acercó a los coches mientras sus hombres terminaban la faena. Sacó la foto y comenzó a borrar meticulosamente todas las caras. Sólo quedaba una, en esa fotografía. La cara de Castelao. Lo miraba como desconfiado. Este era un tipo listo. Supo escaparse mientras estos tontos se quedaban aquí. Le gustaban sus chistes. Pero algo le olía mal cuando hicieron la foto, pensó.

No se quedó tranquilo. Pero ya sabía que iba a ser así. En el cuartel de San Mamede había tres botellas de coñac aguardando por ellos, por si sus hombres se querían unir a él a matar el mal fario.

Al día siguiente los viejos, las mujeres y los niños cargaron los cuerpos en los carros. Fue difícil sacarlos del fondo del desfiladero; los carros no conseguían bajar y hubo que subir los veintiocho cuerpos uno por uno, entre cuatro. Recibieron la ayuda de una cuadrilla de canteros de Carnota que iba hacia Dumbría.

El cura de Cereiro no los quería enterrar en el cementerio. Decía que se habían suicidado y que los suicidas no tenían derecho a ser enterrados en sagrado. La opción que les dio fue la de enterrarlos por la parte de fuera del atrio o por la parte de fuera de la capilla de San Ourente, un viejo templo arruinado, con su techo caído, perdido en un monte pedregoso y olvidado.

—¿Cómo podéis decir que fueron asesinados? ¿Entonces, dónde están las trazas del maltrato, las balas…? —argumentaba el cura—. ¿No veis que si les damos entierro en sagrado estamos afirmando que fueron asesinados? ¿Y quién pudo matar a veintiocho hombres hechos y derechos? ¿Quién?

El tiempo corría y aquellos hombres debían ser enterrados. Los vecinos lo hicieron al lado de la capilla de San Ourente, donde las viejas historias decían que había nacido la parroquia de San Martiño. Aquella noche, después de los enterramientos, un grupo de encapuchados cogió al cura por la noche y le dio tal paliza que perdió el sentido.

Y desde entonces, los curas no son bien queridos en Cereiro, y en Cereiro no se llama a la Guardia Civil. Ni la Guardia Civil se acerca por Cereiro, si puede evitarlo.


A LOMBA

Cereiro, 15 de diciembre de 1981

 

Inés sabía que Andreu había ido a la descarga. Los tiempos, cuando eso ocurría, eran imprevisibles. Se despertó a las seis y media de la mañana y él aún no había llegado, sin embargo era normal que las operaciones se prolongasen hasta el amanecer. Fue a su turno en la fábrica de conservas, pero al volver a las tres y media de la tarde, Inés se dio cuenta al momento de que Andreu continuaba sin aparecer. Recorrió todos los cuartos de la casa para comprobar si había pasado por allí —quizás se había duchado e ido a abrir el bar—, comprobó el baño, pero efectivamente, la última en estar en casa había sido ella misma.

Llamó al bar, mas no le contestaba nadie. Comenzó, ahora sí, a preocuparse un poco. ¿Qué habría pasado? ¿Dónde estaba? Inés se dio cuenta de algo muy significativo en su vida: no sabía a quién llamar ni a quién acudir para preguntar por Andreu. ¿Qué sabía de la vida que llevaba él? La angustia creció, pero no sólo eso.

A las seis y media llamaron a la puerta. Fue corriendo. Cuando abrió, se encontró a Miguel el Rubio. Se asustó y se tapó la boca con las manos. Tenía que imaginarse que el Rubio también estaba en las descargas, seguro. Y le traía una mala noticia, sin duda. Miguel levantó los brazos inmediatamente.

—¡No, no! Tranquila. Antes que nada, Andreu está bien. Está vivo. Estate tranquila —dijo.

Ella lo miró confundida.

—¿Dónde está?

—Eso ya es más complicado. ¿Puedo pasar?

—¿Está preso?

—Déjame pasar y te lo cuento.

Inés se metió para dentro de casa y fueron al salón.

—Dime dónde está porque me va a dar algo.

—Eso es lo que no sé exactamente —dijo Miguel, fastidiado. Tenía los ojos hundidos y ojeras de una cuarta, como si llevase muchas horas sin dormir—. Verás, hubo un imprevisto en la descarga. Apareció una lancha de aduanas en medio de la carga del material hacia el barco. Habitualmente no salen al mar de fuera, como nosotros, es muy arriesgado. Ellos atacan en el litoral. Y el día anterior mis contactos me habían asegurado que tenía vía libre. Pero aparecieron allí. Los tipos del barco se asustaron e interrumpieron la descarga. Mi piloto giró a toda hostia y aparentemente en esas maniobras Andreu cayó al agua…

—¿Y no lo rescatasteis?

—Inés, sólo había otro hombre, se dio cuenta demasiado tarde, y no tenía otra alternativa que escapar. Tenía a los aduaneros encima de él.

—Sois unos hijos de puta.

—Respétame, que yo miro por tu hombre —dijo Miguel, poniéndose súbitamente serio, nervioso tras una noche en blanco y a punto de explotar— y hay cosas que tú no puedes valorar. El caso es que lo recogieron desde el barco. Me contactó por la radio el capitán al momento.

—¿Y hablaste con Andreu?

—No. Pero el capitán me dijo que se había llevado un golpe muy fuerte y estaba reponiéndose, que estaba bien, con todo el sentido. Que será mejor que no hablemos con él por la radio. Que cuando lleguen a puerto ya se pone él en contacto con nosotros.

—¿A puerto? ¿A qué puerto? ¿A Coruña?

—No —cabeceó Miguel. Y no pudo evitar una sonrisa irónica.

—¿Entonces cuando llegue a dónde?

Miguel dudó unos segundos en decirlo:

—A Rotterdam, en Holanda. Allí lo van a dejar desembarcar. El barco no atraca antes en ningún otro sitio. Pero no te preocupes. Ya tengo yo gente allí pendiente de él.

Inés quedó desconcertada. Miró a Miguel, tratando de asimilar todo lo que le estaba contando. Luego miró por la ventana, la vista perdida en el cielo ya nocturno, y se echó a reír, con una risa nerviosa difícil de controlar.

Miguel también se echó a reír, sintiendo que la tensión de todo el día se iba con esas carcajadas que le salían hasta echar las lágrimas.

Inés miró de nuevo a Miguel y dijo entre hipos de risa:

—¡Lo que no le pase a este!


CORCUBIÓN

15 de diciembre de 1981

 

Nicolás Bren miró inquieto el cielo. Llovería en breve. Se estaba dando un invierno lamentable. Se apuró en el jardín. Escuchaba el ruido que hacían sus botas de plástico al pisar el pavimento de los senderos mientras repasaba con milimétrica precisión los centenarios arbustos de boj.

Recortar los vallados, con sus formas intrincadas que recordaban los laberintos prehistóricos grabados en las rocas de la comarca, petroglifos que miraban al mar, lo ayudaba a relajarse y a pensar de manera sistemática.

Esta tarde debería pasarse por aquí el mozo ese, Andreu, por casa. No parecía mal rapaz. Pensaba acercarse con él a hablar con algunos vecinos. Pero Nicolás estaba preocupado. ¿Por qué aceptaría esa petición? ¿Por qué se metería en algo que sabía perfectamente que no iba a resolver? Él no era detective, no valía para eso. Sí que era un tipo curioso, pero ser curioso no era suficiente para resolver un robo. Hay que tener contactos buenos pero también malos. Un marino como él conocía a poca gente en el pueblo, no era como un médico o un profesor de la zona. Él carecía de esos recursos.

Además, la cosa no pintaba fácil. Parecía bastante claro que los que habían intentado robar la santa Mariña de la iglesia del monasterio habían sido los mismos que lo consiguieron en la capilla de San Brais. El modus operandi era el mismo: o bien habían forzado la cerradura sin dejar marcas, o bien habían simulado la rotura de la cerradora. Los mismos tipos, sí. Pero había otro nexo claro: en la hipótesis de que hubiesen entrado usando una llave, en los dos casos el procedimiento fue similar. Alguien se la había dejado. Y eso complicaba las cosas: la llave de la iglesia del convento la tenían el cura y el sacristán de la parroquia. Cuando las mujeres van a limpiar, le piden la llave al sacristán, pero esa llave antigua y pesada… hay que moverse mucho para hacer una copia. Por ahí no podía ir la cosa. Pero la llave de la capilla de San Brais la tienen sólo esas tres mujeres de la aldea de Pazo, las tres Marías, y el cura posiblemente, por lo que pudo comprobar sorprendido el otro día, desconoce la existencia misma del edificio.

Y luego estaba la propia estatua de santa Mariña. Nicolás paró de cortar el vallado y la sacó del bolsillo de la camisa. Tenía una estampita hecha por la parroquia unos años antes, en un momento de especial devoción. Era una santa un poco extraña, sí, un poco distinta a las típicas santas barrocas de las iglesias rurales. De hecho, no parecía barroca, aunque tenía una pintura muy llamativa. Le faltaba un brazo, la mano del otro y sostenía un niño en su regazo. No parecía tener un valor especial, pero toda la gente con la que habían hablado esa mañana se mostraba apenada por el robo.

Ramón el Veredo había llamado a las tres Marías, las tres cuidadoras de San Brais. Las tres aparecieron muy nerviosas: tenían miedo de que las acusasen de cómplices del robo. Cada una llevaba su llave en la mano. Eran mujeres maduras, labradoras, gente serena. Nicolás Bren vio las llaves, ninguna de ellas aparentaba nada especial.

—¿Cuándo fue la última vez que entrasteis?

—Yo cambié unas flores ayer por la tarde —dijo una de ellas—, me gusta que las flores siempre estén frescas.

—¿Viene mucha gente por aquí? —preguntó Nicolás.

Lo miraron con incredulidad, como cuando compadeces a una persona ignorante.

—Intentamos que no —contestó otra María. La tercera rompió a llorar.

—¡Y mira los santitos, todos quemados! —se lamentó, señalándolos y abriendo los brazos. El marido la cogió y la sacó.

—Pobre María —se compadeció otra de las Marías, susurrando para que no la escuchasen fuera—, no le llega con la hija y ahora además carga con esto sobre sus espaldas. Tiene una hija inocente, ¿sabe?

Nicolás observó el desolador panorama del incendio. Quien había hecho aquella barrabasada tenía mucha rabia dentro, pero también poco interés por las antigüedades. Un anticuario, por muy ladrón que fuese, nunca haría esto: sería destrozar un robo potencial. Ahora bien, a él le pareció un tétrico mensaje de advertencia. Algo así como un «no juegues conmigo».

Y después estaba el monasterio de San Silvestre de Cereiro. Había oído hablar del monasterio, claro, pero apenas disponía de información sobre él. Sólo recordaba una excursión cuando era joven. Un grupo de amigos había subido a la fiesta de santa Mariña. En aquel entonces estaba cortejando a su mujer. Poco caso le había hecho a aquellas colosales ruinas que aparecían de repente en medio de un bosque, encajadas titánicamente en un desfiladero.

—¿Piensas en Cereiro, Sherlock? —escuchó detrás de él. Era la voz irónica de su mujer.

—Sí. Estoy pensando en dejarlo. Fíjate que hoy por la tarde debería haberse pasado el chico este y tampoco ha venido… estoy perdiendo el tiempo.

—¡Ni se te ocurra! —exclamó ella—. No por ahora. Has dado tu palabra y ya sabes lo solemnes que son allí en el monte.

—Teresa, lo hago porque tú te empeñaste. Pero voy camino del ridículo. Esto es muy incómodo para mí.

—Tú soluciona hasta donde puedas —dijo ella. Teresa era una señora de unos largos cincuenta años, elegante, con vestidos siempre sencillos, alternando dos colores, collares discretos y el pelo siempre cepillado hasta darle volumen—. Pero son buena gente, y ya sabes que esas familias sufrieron mucho…

Nicolás siguió cortando los bojes maquinalmente y Teresa le posó una mano sobre el hombro.

—A ver, cuéntame, ¿por dónde vas?

Bren le resumió los hechos. Lo poco que tenía. No sabía por dónde tirar.

—Ese es el problema. Quieres hacerlo como lo haría un detective de las películas. Pero tú no lo eres. Lo que tú sabes es investigar, pero de otra forma… en los libros, en los documentos, en las historias.

—Creo que estos ladrones no van a estar en los libros, Teresa.

—Ah, ¿sí? Eso es lo que tú crees. ¿Por qué no intentas primero entender dónde te mueves? Esto no es un asesinato.

—No te entiendo.

—Digo —expuso Teresa pacientemente— que no mires esto como un delito, sino como una historia del pasado. Imagina que estás investigando un asunto de corsarios. Allí estarás cómodo. Con tus piratas.

La mujer le dio un beso, se abrigó más y volvió al interior de la casa. Nicolás se quedó pensando. Apenas había tráfico en este momento en la carretera general. Empezar, por lo tanto, desde cero. Lo que había sido robado era una antigua imagen religiosa. ¿Y si la clave estaba, entonces, en la historia? Miró su hermosísimo magnolio. Sus pensamientos se perdieron en las ramas. El mar estaba calmado, en silencio, no se escuchaba.

Tuvo la certeza de saber por dónde empezar.

Volvió a la casa, sacó la ropa de trabajo, se engalanó y salió.

—Vuelvo dentro de media hora —avisó. Su mujer miraba la televisión en el amplio salón, lleno de recuerdos náuticos de seis generaciones de marinos corcubioneses—. Y si viene el chico ese de Cereiro, dile que la próxima vez aprenda a ser puntual.

Nicolás se fue al bar de Tito. Dentro aún se agitaba una parroquia nutrida, envuelta en la viciada atmósfera del humo de cigarros y el barullo propio de los bares de la costa. Y estaba a quien él buscaba, Suso Barreiro, profesor de Historia, director en el Instituto de Corcubión y notable activista cultural de la comarca. Suso era presidente de la Asociación Pindo Noso.

—Oye, Suso.

—¿Qué pasa, historiador? —lo saludó Suso, que guardaba cierto rencor inexplicable por la exitosa presentación, unos días antes, del libro de Nicolás sobre los corsarios.

—Te quería comentar algo. ¿Cómo va la Asociación?

—¡Boh! Parada. No tenemos un duro. Vamos mayores y cansados.

—Pues yo te quería proponer una actividad.

—Carallo, pero ¿no eres tú el que falta a las reuniones desde hace un par de años?

—Sabes que estuve muy ocupado, hombre.

—Venga, tómate una —Suso le pidió a Tito un quinto de cerveza para Nicolás. El viejo marino supuso que era una forma indirecta de hacer las paces. Le dio un trago generoso; cuando se dio cuenta, ya se había bajado la mitad del quinto. No le gustaba nada pedir favores.

—Y digo yo, ¿no estaría bien hacer una excursión al monasterio de Cererio? Queda aquí al lado y parece mentira que no sepamos nada de él.

Suso lo miró sorprendido y soltó una carcajada.

—Ah, amigo. Te dejó intrigado el viejo del otro día, ¿no?

—¿Quién?

—En tu presentación, hombre. Aquel viejo que te habló de que los piratas atacaron el monasterio.

Nicolás había olvidado la historia. Aquel día había sido un remolino, un auténtico embrollo. Es cierto, aquel hombre había hecho un intrigante comentario sobre el monasterio y los piratas que le había llamado la atención y que ahora le venía como caído del cielo.

—Hombre, ya sabes que son mi debilidad. Pero además, ¿no tiene la iglesia unos retablos notables? Nunca los he visto a detalle.

—¡Y tan notables! De Cornelis de Holanda, ni más ni menos. Cosa fina. El problema es que el cura de Cereiro, un tal don Ricardo, es un poco retorcido. Pero se podría conseguir, sí. Oyes, no es mala idea —reflexionó Suso, pidiendo otro quinto y sonriendo con entusiasmo.

—Estaría bien traer a alguien, por ejemplo de la universidad, a que nos lo explicase. ¿Habrá algún especialista?

—Hombre, sí. Un tipo de mi promoción. Se quedó en la facultad haciendo la tesis y ya es catedrático de Historia del Arte. Fernando Aguiar. Una eminencia. Pero no tenemos un duro, ya te lo he dicho. Y a mí me da no sé qué traer a alguien hasta el fin del mundo sin pagarle nada.

—Mira, yo tengo un buen retiro. Le pago yo una mariscada aquí en Casa Rubio. Quiero saber de esa historia.

Suso Barreiro lo miró sorprendido. Tenía unos ojos saltones y una cuperosis en el cutis que sugería un trato más que frecuente con el alcohol.

—Carallo, ¡cómo te estiras! ¡Y paga también las cuotas de paso! Creo que debes dos. De acuerdo, le digo a ver si se puede acercar para enero o febrero.

Nicolás se removió nervioso. Era demasiado tarde, no podía ser. Esto había que hacerlo ya.

—Oye, ¿entonces no podría ser mejor para este sábado?

Suso lo miró abriendo mucho los ojos.

—¡Pero si estamos en Navidad! ¡Las fechas son malísimas! ¡Todo el mundo queda con amigos y familiares!

—¿Tú tienes plan para este sábado?

—Hombre, yo no. Los hijos no me vuelven hasta la semana.

—Inténtalo, por favor. Así ya es una cosa que nos sacamos de encima. Y además, el marisco está ahora en su mejor momento. Tú también estás invitado —dijo Nicolás, tirando a disgusto su última baza.

Suso Barreiro terminó su segundo quinto y lo observó con mirada inquisitiva.

—Algo te traes entre manos. Veré lo que puedo hacer.


PONTIFICIO COLEGIO ESPAÑOL DE SAN JOSÉ

Roma, 4 de diciembre de 1963

 

Los austeros pasillos de la residencia olían a lejía, a una química fuerte que debía matar cuanta bacteria se atreviese a habitar allí. Olían a cuartel, a hospital, a tanatorio. Las puertas que regularmente se sucedían a izquierda y derecha se interrumpían, de vez en cuando, por un cuadro con un motivo de la Virgen, a veces iluminado por una sencilla vela.

Al final del pasillo había un oratorio. Servando abrió la puerta y entró en él. El cardenal Saavedra rezaba. Era un espacio totalmente limpio. Sólo seis bancos dispuestos de forma paralela, un sobrio altar al frente cubierto con un manto, y al fondo una austera cruz de madera. La luz provenía de una lámpara fluorescente del techo y de dos ventanas ciegas dispuestas a ambos lados del altar, convertidas en vidrieras con motivos del Evangelio.

Servando sintió en las rodillas la necesidad de orar. Saavedra no había mirado hacia atrás. Estaba enfrascado en el rezo, arrodillado en la primera bancada, con los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre la cara. Un gran cirio estaba prendido al lado del altar. Servando se arrodilló en el último banco y dejó vagar sus pensamientos con el crepitar de las luces, el movimiento oscilante de aquel cirio sensible a las corrientes de aire que él no percibía. Cuando era más joven, Servando creía que aquellos cirios oscilaban de acuerdo con sus pensamientos, que lo que percibían era el viento de las ideas, de las dudas y de la devoción.

Tenía un modo extraño de rezar. Más que emplear las oraciones como un mecanismo, casi tántrico, para concentrarse en la adoración a Dios, Servando recordaba. En cuanto se paraba y no tenía nada que hacer, lo asaltaban los recuerdos. Conseguía domarlos por la noche: dormía sin duelo, como una piedra, en cuanto se metía en la cama.

Pero al ponerse a orar, era como si un mundo entero de monstruos escondidos tras un armario abriese la puerta y entrase sin orden ni control. Un mundo caótico que procuraba mantener a raya, refugiado en los estudios, el servicio a Dios y a sus representantes en la Tierra. Varios de sus profesores ya le habían hecho saber que él no era una persona normal y que, por lo tanto, estaba destinado a altos designios. Con un coeficiente de inteligencia muy superior a lo normal, estaba especialmente dotado para el estudio, tenía dotes para la filosofía, el latín, la antropología, la historia de la Iglesia, la teología y, por supuesto y en especial, la cristología. Y además, manifestaba un vivo interés por la historia del arte y la representación de lo religioso, por la arquitectura sacra, por cómo lo tangible debe representar lo intangible.

Todo eso era cierto, pero Servando sólo mostraba, en realidad, lo que quería mostrar. Muy poca gente sabía de su desequilibrio, de ese atormentado mundo interior que penetraba en él cuando se quedaba sólo. Había llegado a tomarlo como un martirio, como una oportunidad de fortalecerse y endurecerse. En sus momentos de oración, Servando se hacía a sí mismo las preguntas importantes de su vida.

—¿Por qué me abandonaron?

Y ahora, viendo las espaldas del cardenal Saavedra, la pregunta se enfilaba con antiguas imágenes, aunque Dios seguía sin dar respuesta o, quizás, él no sabía escucharlo. Algunos de sus maestros le habían dicho que toda su vida podía ser la búsqueda de una respuesta. Sospechaba que iba a ser así.

A su mente acudieron muy vívidas las imágenes de la muerte de su abuelo, una muerte a la antigua usanza, en la habitación de un pazo lugués cargado de aire irrespirable, dos cirios encendidos, un cura, dos monjas, un médico, la mujer conteniendo las lágrimas en un lateral y una procesión de familiares que acudían a dar la despedida final. La agonía del abuelo se reducía a un silbido agudo y constante de unos bronquios sufridores y un entreabrir molesto de los ojos.

En un momento, el abuelo pareció ganar fuerza, respiró fuerte, el pitido se disparó como en un estadio de fútbol y el moribundo preguntó con voz cascada y pastosa:

—¿Dónde están Pío y Belén?

—Muy lejos de aquí, Xosé, no van a venir —respondió cansada la abuela desde el rincón oscuro en el que aguardaba el final—. No van a venir. Tienes que conformarte.

El abuelo abrió los ojos, apagados y acuosos, y Servando estaba allí al lado, mirando. Lo miró como él siempre lo recordaría: asustado como una liebre acorralada. El abuelo se moría de miedo ante el viaje que sabía que iba a emprender en breve. Y en las últimas horas no tenía serenidad, las últimas horas quería irse con su pasado limpio, y en el fondo sospechaba que la confesión no solucionaba todos los papeles para entrar en el más allá.

El que entonces era obispo auxiliar de Compostela y capellán de la familia, Saavedra, el mismo hombre que ahora rezaba delante de él, en Roma, se acercó al viejo. Lo miró con calma y le cogió la mano.

—Don Xosé —dijo—, nosotros cuidaremos de él y mantendremos firme su alma. Bien lo sabe.

Cuidar del niño Servando le supuso al viejo en el documento notarial tres hectáreas de buen terreno amurallado y una casa con escudo, ciprés, capilla y palomar en Parga, donados para el buen servicio de la Iglesia.

Servando había sido el único nieto, pero también el ojo derecho de ese último señor hidalgo. Y el fin de una época que el abuelo añoraba demasiado. Con sus hijos escapados por el mundo, perdidos en algún sitio entre Londres y São Paulo, la única noción de preservación para el futuro del linaje había quedado en el niño Servando.

La abuela, veinte años más joven que el viejo, aún esperaba mucho de este mundo, pero quería hacer el tránsito gozando de su propia viudez. Sin inconveniencias ni tropezones. Ella misma había sido educada en los rigores de una religión distante, en la que cada individuo debía afrontar las penas en solitario y sin hacerlas públicas. Cuanto más públicas, más vulnerable se es. Había tenido los hijos casi por imperativo de casta. Cuando se fueron, ella sabía —y era la mayor cantidad de espíritu de madre que había conseguido sacar de sí misma— que no volverían a aquel mundo opresivo. Los tiempos estaban cambiando. Incluso para ella.

Tras el entierro del abuelo, la criada María preparó inmediatamente la maleta para el Seminario de Santiago, donde Servando no pasaría sólo las temporadas de estudio, sino también las pequeñas vacaciones intermedias, las de Semana Santa o Navidad. En las vacaciones de verano, Servando iría a los campamentos religiosos: la Iglesia disponía de unos chalés en Porto do Son para los hijos de clase media que acudían a sus escuelas. Allí Servando aprendió a hacer plegarias muy singulares, mirando al último atardecer, a las increíbles puestas de sol de Porto do Son, con el enorme disco naranja posándose en un mar agitado y la punta de Monte Louro entrando en el mar como un gigante.

—¿Es pagano rezar frente al Sol? —le preguntó un día a Saavedra. No había secreto de su alma que no entregase a aquel cura enorme. Estaban en uno de esos atardeceres de Porto do Son.

—El Sol se parece mucho a Dios —respondió Saavedra—. Fascina, pero si te acercas mucho a él, te quema. Recuerda el Arca de la Alianza. Debemos guardar la distancia de un mayordomo respecto a su señor. Sabemos muchas cosas de su intimidad pero, aun así, lo tratamos como al señor que es, con distancia y respeto.

Ahora en Roma, su tiempo se estaba terminando. Había aprendido mucho, muchísimo, había hecho valiosos contactos en la Curia Vaticana gracias a Agnelli. Pero su protector, el señor Saavedra, reclamaba su retorno con él al país, con un designio aún no aclarado para él. Saavedra se levantó del banco donde estaba rezando y de pie se persignó tres veces. Luego se sentó a su lado, y puso una de las enormes manos en su hombro.

—La liturgia, Servando —dijo Saavedra—, ¿qué es la liturgia?

—Padre, es el conjunto de acciones, fórmulas y aditamentos con las que, según la disposición de la Iglesia, se da culto público a Dios —respondió mecánicamente Servando, recitando viejos textos aprendidos.

—¿Sabes por qué estamos aquí, Servando? ¿Sabes por qué se nos llamó a Roma? Por la liturgia. Los ritos son importantes, hijo mío. Hace dos años los cardenales redactamos, con el Santo Padre, bajo la divina inspiración del Espíritu Santo, el Sacrosanctum Concilium. El documento fundacional del Concilio. Allí definimos la liturgia. El documento dice que la liturgia «es la cumbre hacia la cual tiende la actividad de la Iglesia y, asimismo, la fuente de donde mana su fuerza». La liturgia es el instrumento que emplea el sacerdote, la herramienta para comunicarse con Dios, para traer a Dios junto a los hombres. La liturgia somos nosotros, hijo mío, la gente con vocación de servir a Dios a través de nuestra ordenación como sacerdotes, porque sólo nosotros podemos llevarla a cabo. La liturgia es la misa y sus partes, bien definidas y estructuradas por la Santa Madre Iglesia.

Los dos hombres permanecieron callados, observando la capilla desprovista de todo, excepto la austera cruz que ocupaba un único espacio central.

—Observa este lugar, esta capilla. ¿Sabes cuándo se reformó? Hace dos años. Fue el cardenal Agnelli, tu amigo, quien la planificó. Era una forma de explicar, con claridad, lo que entendíamos como liturgia, los nuevos tiempos para nuestra Madre Iglesia. ¿Qué ves aquí, Servando?

—Veo un lugar de adoración a Dios.

—¿Y algo más?

—No sé a dónde quiere llegar, padre —respondió Servando.

—Le daré la vuelta a la pregunta —dijo Saavedra, que parecía divertido—: ¿Qué es lo que falta aquí? Piensa en los templos que conoces y dime qué falta.

Y a Servando le vinieron a la cabeza los densos y barrocos templos romanos y los recargados templos gallegos, llenos de imágenes.

—Me faltan santos, padre.

Saavedra sonrió y exclamó:

—¡Eso es! Te faltan imágenes de santos, mártires que nadie recuerda, santos que no sabemos si realmente existieron, retablos recargados de oro falso en los que se desbordan figuras mitológicas de todo tipo. Santos para curar las arrugas, para sanar el mal de ojo, santos abogados para el ganado y otros para preñar mujeres. Y todos esos santos y santas, todas esas imágenes que un día, cuando los tiempos eran otros, fueron designados como tales para servir de ejemplo y testimonio de la victoria de Cristo, con el tiempo y la piedad popular se convirtieron en curanderos, brujos, nigromantes… herramientas de cultos infantiles, populares, cultos que en realidad esconden, a veces, antiguos dioses a los que en vez de sacrificar becerros se les ofrecen tazas de habas. ¡Tazas de habas y huevos! ¡Piedras por las que es necesario pasar agachado para curar los riñones!

Saavedra se rio y Servando lo acompañó. Y muchas más tradiciones, pensó. Era lo que la Iglesia llamaba de forma paternalista devoción popular.

—Hijo, los tiempos están cambiando. La auténtica verdad de este Concilio es la primera revolución del cristianismo, el retorno a la pureza original sin renunciar a la tradición de la Iglesia. Una luz, una vela encendida en una mesa, la hostia consagrada, una humilde cruz y la comunidad de creyentes rezando. Eso es lo que buscamos. Los primeros cristianos hablaban en latín, tanto los sacerdotes como los creyentes. ¿Cómo es posible que nos quedásemos en el latín mientras los creyentes evolucionaban hacia otras lenguas?

Servando y Saavedra se quedaron en silencio, mirando las evoluciones del cirio. Y luego Servando, que sabía ser adulador y lograr que su interlocutor se sintiese cómodo, dijo:

—Supongo, padre, que los problemas de Europa y América Latina tienen que ver con esto.

—Sin duda. Me consta que es una de las principales preocupaciones del Santo Padre. En América Latina, que parecía una tierra segura para la Santa Madre Iglesia, los protestantes están penetrando como hormigas incansables. Su culto es más simple, pero también más global. Ellos creen todos en lo mismo. Su liturgia está fortalecida y no cambia de un sitio a otro. Y aquí en Europa estamos en camino de lo mismo de siempre. Europa está tirando sus fronteras. ¿Qué sentido tienen esos cultos locales?

—Es, en el fondo, idolatría, padre —respondió Servando.

—Claro. Pero hay que andar con cuidado. Cada palabra debe ser medida y estudiada. Por algo similar ya tuvo la Iglesia un cisma hace cientos de años. Debemos decir lo que queremos, sin vueltas, pero erradicando, poco a poco, todo ese paganismo que anida en la Iglesia. Debemos llevar los santos al lugar que les corresponde, el de testimonios de Cristo, y no el de semidioses que muchas veces tienen más importancia que el propio Cristo o el Padre de los Cielos. En Italia esto es un cáncer, sin duda herencia de los antiguos romanos. Y en nuestra Galicia también. ¡Cosa de pueblos incultos y analfabetos! En vez de apreciar la grandeza de Dios, se quedan en los detalles insulsos de mitologías fantásticas e inverosímiles.

—¿Es por eso que me quiere de nuevo en Galicia, padre? —avanzó Servando.

—Sí, pero para una misión mucho más difícil de lo que piensas. Una misión ingrata, una misión poco conocida, una misión que será silenciosa, discreta. ¿Estarás dispuesto a ser el más humilde de los siervos del Señor, Servando? —le preguntó Saavedra.

—Creo que lo llevo siendo mucho tiempo, señor.

—Brillas en las facultades y en las escuelas, querido hijo —dijo el cardenal—, pero en esta tarea tendrás que defenderte en mundos bien poco académicos. Pero creo que eres la persona más apropiada.

—Me tiene usted intrigado, padre.

La Iglesia española afrontaba el final del franquismo en medio de una gravísima crisis financiera. La gestión económica, caótica, lamentable e ineficiente, se combinó con un descenso de los recursos: de las limosnas, donaciones y la desaparición gradual de los tributos agrarios tradicionales. La clase media estaba saliendo por caminos que no se esperaban, y ante los que la Iglesia no sabía cómo reaccionar.

Saavedra fue uno de los que concibieron un plan sólo a la altura de la propia Iglesia, adoptando como excusa los aires de renovación del Concilio Vaticano II y justificando sus acciones mediante la interpretación literal de lo que allí se decía: la prevalencia de la ritualidad codificada por la Iglesia en sus misas, la liturgia, sobre las viejas devociones populares que, en su tiempo, permitieron que la Iglesia consiguiese asentarse en los espíritus de los paganos campesinos europeos, de aquellas gentes pegadas a la tierra y al mar que habían visto el asiento de los dioses celtas, luego la llegada de los dioses romanos y por último, la nueva religión de los poderosos, el cristianismo, capaz de aprender de las anteriores que la confusión tolerada era la clave del éxito y de la pervivencia. Y vaya si lo consiguió. Pero ahora las cosas cambiaban, era el momento de terminar con la superstición, pensaban aquellos teólogos modernizadores. Para sobrevivir y competir, lo que necesitamos es una creencia global y esencial, no un caos de pequeñas devociones de beatas de aldea.

Aquel plan nacido en el interior de la organización eclesial gallega no era definitivo ni universal; pero era paciente, efectivo y profundamente conservador. No era necesario cambiar nada, apenas un detalle cada vez. Y ni siquiera era un plan como tal. Era más bien una excusa, una posibilidad que se iría extendiendo de párroco en párroco, susurrada en comilonas de caza, en conversaciones de sacristía tras un funeral, beneficiosa para toda la escala y jerarquía y no sólo para unos pocos. Y Servando sería la mano ejecutora de la excusa, en un momento en el que el régimen de Franco estaba derrumbándose delante de ellos y el poder parecía cambiar continuamente de manos. Y cuando eso ocurre, nadie se quiere hacer cargo de los asuntos conflictivos. Nadie sabía cómo sería el futuro, así que compensaba sacarle provecho al presente.

—Vas a ser párroco, cura de aldea, hijo mío. Ya me gustaría tenerte conmigo en la curia arzobispal, junto a mí, pero tu misión deberá ser de lo más discreta, y deberás estar preparado para actuar sólo, como un mártir en tierra infiel. No quiero saber los caminos que te encomendará el Señor, ni siquiera a través del secreto de confesión. La única forma de compensarte será dejarte escoger la parroquia. ¿De dónde quieres ser párroco, hijo mío?

El corazón de Servando latía fuerte. Lo que le pedía el cuerpo era partirle la cara a su mentor, a su padrino en el seno de la Iglesia. La violencia se abría dentro de él y se mordía un labio de lo puramente nervioso, para intentar controlarse. Llevaba toda una vida dedicada al estudio, con calificaciones excelentes. La suya era una carrera encaminada a tener un puesto de relevancia en la Iglesia y, de golpe, sus superiores lo convertían en un mafioso, en un ladrón, en un miembro del hampa con una tapadera de párroco de aldea, señor de una comunidad de brutos y tarugos, de parroquianos que pasan el día hablando de testamentos y cuentas en el banco. Él sabía perfectamente por qué: si las autoridades los cogían, nadie más que él se convertiría en el mártir de una causa dudosa.

Estos pensamientos fueron el primer secreto, pero no el único que guardó delante del cardenal Saavedra. Y desde luego, no fue el último.

Mientras escuchaba los argumentos y el plan de su mentor, Servando intentó calmarse y pensar fríamente. No podía perder los nervios. El tipo que tenía enfrente era muy poderoso. Y el trabajo que le ofrecía, muy peligroso también, pero con una cosa buena: la mayor autonomía y libertad a la que podía aspirar dentro de la Iglesia. Una auténtica quinta columna en la casa de san Pedro. Mientras simulaba prestarle toda la atención al cardenal Saavedra y a su sutil e imprecisa manera de contar cómo sería lo que pretendían, Servando comenzó a diseñar su vida futura.

—A ver, Servando, debes tomar una decisión. ¿De dónde quieres ser párroco, hijo mío? —repitió obsequioso el cardenal Saavedra.

Y Servando no lo dudó ni por un momento.

—De alguna parroquia de Porto do Son, padre.


SORCERER

Golfo de Vizcaya, 14 de diciembre de 1981

 

Un filipino con cierta maña en el dominio de la botica de primeros auxilios le curó la ceja dándole un par de pespuntes groseros en la enfermería. Le ofrecieron una muda de ropa y una botella de coñac para quitarle el frío del cuerpo —él le dio tres o cuatro generosos tragos— y dos tipos con cara de pocos amigos lo condujeron a un diminuto camarote. Andreu intentó hablar con ellos pero no estaban por la labor. Cerraron la puerta.

Miró por la escotilla. El barco había corregido el rumbo después de recogerlo y parecía navegar hacia el norte, remontando la accidentada y peligrosa costa gallega. Observó la luz de un faro a estribor, en medio de la noche. Debe ser Cabo Vilán, pensó Andreu, tumbándose en el catre. Dentro de poco, si se encontraba donde pensaba, estaría viendo el de las islas Sisargas y luego A Coruña, con el faro de la Torre de Hércules, y tendría segura la referencia. El motor del barco hacía vibrar las placas de metal. Andreu las tocó e interpretó lo que escuchaba y sentía a partir de su propia experiencia como engrasador de motores de barcos: «Va a toda máquina». Allá donde fuese el Sorcerer, estaba claro que quería llegar cuanto antes.

Estaba tranquilo. No lo querían matar, desde luego ese no era su estilo. Lo más lógico era que lo dejasen en el primer puerto donde parasen, pero no podía ser en Galicia después de la escaramuza con los aduaneros. Y ahí estaba su misión: seguir lo más que pudiese y tratar de recuperar la santa, guardada en algún lugar de aquellas cuatro latas. Pero en estos momentos no tenía otra cosa que hacer. El runrún del motor, el cansancio y posiblemente el coñac lo adormecieron en el catre.

Se despertó bruscamente cuando sintió que abrían la puerta. Apareció alguien con una bandeja.

—Al señorito le traemos el almuerzo a la cama —dijo en gallego, con ironía, un tipo que no había visto hasta ahora.

Andreu cogió la bandeja y la posó en la mesita del camarote. El hombre le tendió la mano.

—Buen día, paisano. Yo soy Manuel, de Marín, cocinero de este barco.

Andreu le dio la mano, agradecido de tener por lo menos una persona próxima en la embarcación.

—¿A dónde vamos, Manuel? La costa gallega ya debió quedar atrás.

—Por supuesto que quedó —contestó Manuel, que debía tener unos cincuenta años; unas grandes matas de pelo cano le salían de las orejas—. Vamos directos a Rotterdam con nuestro cargamento de arroz portugués.

—¿A Rotterdam?

—Sí. Te vas a dar un buen paseo. ¡Quién te lo iba a decir, tú en tu taberna de Cee o de Corcubión tomándole unas tazas!

—¿Me vais a dejar allí?

—Tendrás que hablar con el capitán —Manuel se encogió de hombros—. Mal no te vamos a causar, eso seguro, pero veremos qué quiere hacer contigo. Yo en las cosas del capitán no me meto. Yo cocino.

—¿De dónde es él?

—Griego.

—Menos mal. No son los peores —se consoló Andreu.

—Los peores son los españoles —dijo Manuel riéndose. Pero no le permitió más preguntas. Abrió la puerta del camarote y salió. En el pasillo aguardaba, vigilando, uno de los brutos que lo habían conducido allí. Se resignó. Rotterdam estaba a día y medio de navegación de Corcubión. Llegarían a Holanda en medio de la noche, quizás. Ahora estaban en alta mar, atravesando lo que los irlandeses llamaban el Mar de los Celtas. Decidió combatir el aburrimiento durmiendo un poco más.

Tras un día interminable, Andreu se asomó a la escotilla, otra vez de noche. Comenzaba a ver una secuencia de luces en el horizonte. Se aproximaban de nuevo a tierra. Quizás aquel cascarón estaba batiendo sus propias marcas de velocidad. La secuencia de luces era totalmente plana, interrumpida de vez en cuando por las tintineantes señales de los faros. No se veía nada a alturas superiores. Quizás era especular mucho, pero podría ser la costa normanda o belga, pensó Andreu, quien ya conocía de su tiempo de navegación anterior estos paisajes nocturnos.

Dos horas después el barco viró bruscamente de posición, hacia estribor, y un área densamente iluminada apareció cada vez más próxima. Era una mole enorme de cemento, farolas, montañas de contenedores Maersk, grandes buques fondeados o atracados. Se trataba del famoso Europuerto, a la entrada de las instalaciones portuarias de Rotterdam. El barco enfiló hacia allí, pero sin entrar en la instalación, y tomó por la Nieuwe Waterweb, el canal que conducía a los puertos interiores de la ciudad, navegando a poca velocidad, internándose en el complejo mientras dejaban a estribor una secuencia infinita de muelles, almacenes, grúas gigantes, camiones y descomunales edificios grises. No había nada parecido en el mundo, pensó Andreu. A esa hora de la noche el puerto casi no tenía actividad y no se cruzaban con ningún buque, por lo menos desde la perspectiva limitada de la escotilla de Andreu.

Siguieron penetrando en el puerto a través del canal. Después de dejar la Nieuwe Waterweb entraron en la Nieuwe Mass. El canal se estrechó y continuaron los puertos, cada vez más cercanos. El Sorcerer aún se podía mover con bastante rapidez.

Todas aquellas estructuras de hormigón se abrieron en el Waalhaven, un complejo interno de muelles que figuraba al sur, también con pirámides de contendedores. Iban a atracar en el mayor puerto del mundo, el corazón comercial y marítimo de Europa, un punto neurálgico de la vida del continente. Docenas de barcos reposaban en su interior. El Sorcerer pareció buscar su posición entre los muelles hasta que comenzó a aproximarse, muy lentamente, a una zona de atraque. Debido a que atracaba por la proa, se quedó sin visión directa del puerto y decidió esperar.

Media hora después la puerta se abrió y los dos matones que lo habían conducido allí le ordenaron salir. Era muy posible que una parte muy pequeña de la tripulación estuviese al tanto de las actividades llevadas a cabo por el capitán y algunos de sus miembros, como era normal en estos casos. Cuando había descargas, ordenaban que el resto de la tripulación se encerrase en los camarotes, y cuanto menos supiesen, mejor. Pero estos dos matones quizás eran los dos compinches del capitán en el contrabando.

—Don’t look back. Don’t look at your sides —le ordenaron a Andreu, que puso una cara de buey manso. Lo querían sacar rápido del barco, sin que tuviese tiempo de tomar ninguna referencia. Muy posiblemente, después de la escaramuza en la costa de Fisterra, el barco se iba a ir directamente a un astillero para ser repintado, parcialmente reformado y, sin duda, adquirir otro nombre y otra licencia de un país como Liberia o Chipre.

Avanzaron rápidamente por cubierta. Hacía mucho frío y él apenas vestía un jersey. Eran las dos y media de la mañana y echaba vaho por la boca. Una pasarela les permitió bajar a tierra. Le esperaban dos hombres con cazadoras negras de cuero. Parecían sonreírle. Andreu se preparó para tratar de huir. Parecía que no se veían armas grandes, pero podían tenerlas escondidas en algún sitio.

Uno de aquellos hombres levantó la mano. En la otra llevaba un walkie.

—Hola, Andreu, bienvenido a Rotterdam —dijo en gallego. Andreu se sorprendió, pero se dio cuenta de que estaban intentando tranquilizarlo. Los matones lo soltaron y él, instintivamente, miró hacia atrás. Distinguió al capitán observándolo desde el puente de mando, un tipo de cuarenta y pico años y barba acastañada muy bien cuidada.

—Don’t look back! —repitió uno de los matones. Andreu levantó los dos brazos reclamando paz.

—Tranquilos, tíos, tranquilos.

El otro hombre le tendió la mano y le dio un fuerte apretón.

—¿Cómo estás, Andreu? Aquí Segundo, que es él, y Tom, que soy yo. Colaboramos con Miguel el Rubio aquí en Rotterdam. No te preocupes, somos amigos. Trabajamos en seguridad portuaria. Yo soy de Aguiño y este de Muros. Cosas de la vida.

Y le guiñó un ojo. Andrés se sorprendió. ¡Cómo se había refinado el trabajo de Miguel! Había perdido el ritmo de actualización del negocio del tabaco. Ahora las organizaciones eran bastante más complejas: ya no se trataba sólo de vender tabaco barato a las tascas de la comarca, por lo que se podía intuir.

—Te tenemos que informar de varias cosas —siguió Tom—, pero vámonos antes de que estos se pongan nerviosos.

Los dos hombres saludaron al barco, alzando la mano de forma imprecisa, y luego condujeron a Andreu hasta un coche de seguridad del puerto de Ámsterdam.

—Oye, no vayáis muy rápido, por favor —susurró Andreu.

Tomás lo miró, reduciendo la velocidad de los pasos mientras le hablaba.

—De acuerdo. Te cuento mientras. Tu documentación llegará hoy a mediodía. Te hemos buscado un cuarto para que descanses. Mañana por la noche deberías estar ya en Galicia.

Andreu asintió pero instintivamente miraba hacia atrás, vigilando por si bajaban algo del Sorcerer. Al entrar en el coche les dijo:

—Escuchadme bien. No podemos perder de vista ese barco.

Los dos hombres se miraron intrigados y luego lo observaron suspicaces.

—Miguel no nos dijo nada de esto —replicó Tom.

—Normal, es que no lo sabe. Me di cuenta cuando ya estaba en la lancha al lado del barco y tuve que tomar yo la decisión. Pero él confía en mí.

—A ver, Andreu, no me jodas —dijo Tom—, no me vengas con historias. Miguel fue muy claro: pensión, gestión del aeropuerto, gastos pagados, si te quieres ir de putas para aliviar tensiones, también las putas pagadas, hostia. Pero no dijo nada de otros trabajos. No quiero cristos.

Andreu sabía que el tiempo corría en su contra.

—Hacemos una cosa —insistió—, ahora no son horas de llamar a nadie. Pero concededme la confianza y a las ocho y media o así llamad si queréis a Miguel, yo también con vosotros claro, que se lo explico. Pero ahora quedaos conmigo y echadme una mano. Esto es muy importante. Ya arreglaréis después con Miguel.

Los dos se consultaron con la mirada y refunfuñaron. El de Muros dijo en voz baja:

—La confianza se la llevó el inglés.

Tom, que debía ser quien mandaba, asintió y dijo:

—A ver, ¿qué quieres?

—¿A qué hora comienza la descarga?

—Los estibadores no empiezan nunca antes de las seis de la mañana, por el acuerdo sindical.

—A lo mejor hacen algo antes. ¿Tenemos un sitio discreto para vigilar el barco? ¿Un sitio al que podamos ir ahora mismo?

Segundo arrancó el coche y se metió detrás de unas naves. Hizo como que daba un par de vueltas y aparcó con discreción.

—Allí adentro.

Los tres hombres pasaron al interior de un almacén que se levantaba sobre la dársena del puerto de Waalhaven. Desde allí se veía elSorcerer, aparentemente tranquilo.

—¿Tenéis prismáticos?

Tom abrió una mesa y sacó dos pares.

—Veo que los empleáis habitualmente —bromeó Andreu.

—Son muchas horas —rezongó Segundo.

No tuvieron que esperar mucho. De hecho, Andreu supuso que simplemente estaban esperando a que ellos se largasen para hacer la operación. A los cinco minutos apareció una furgoneta blanca de matrícula holandesa de la que salieron dos tipos, uno de ellos negro. Llevaban abrigos y capuchas. A Andreu se le aceleró el corazón. Los dos matones que lo habían vigilado ahora bajaban cuidadosamente la caja. Era exactamente la que él pensaba, una caja de madera de un metro de altura. Allí iba la santa.

—¡Mozos! —exclamó—. ¡Por los clavos de Cristo, que no podemos perder de vista esa furgoneta!

—Segundo, cogemos el otro coche —propuso Tom—, puede que nos conozcan este.

Los tipos abrieron la furgoneta por detrás y metieron en el interior la caja. Se sacudieron las manos y entregaron un sobre a los matones del barco. Ahí estaba el pago de los portes, pensó Andreu.

La furgoneta arrancó y enfiló con rapidez hacia la salida del puerto. Ellos avanzaron sigilosamente por el lado de enfrente, al resguardo de la vista del Sorcerer. Pero en vez de salir del área portuaria, la furgoneta tomó la carretera interior.

—Coño, van a los almacenes o a otro barco —dijo Tom.

Segundo apagó las luces del coche. Podía hacerlo, aquí no había policía. Ellos eran la policía. Seguía así de forma más discreta a la furgoneta, que enfilaba rápidamente hacia el oeste, siguiendo en paralelo puertos y muelles. El complejo portuario era brutal, enorme: frente a él los de Coruña o de Vigo eran apenas unas rampas de pesca de bajura. Almacenes continuos, camiones aparcados y silencio absoluto.

—Qué raro. Están yendo hacia el Europuerto —comentó Segundo.

Así parecía. El Europuerto, la gran infraestructura de descarga de petróleo y combustibles fósiles, estaba en la zona más exterior de Rotterdam, prácticamente en el Atlántico. Estaba preparado para acoger los grandes superpetroleros que las multinacionales del petróleo habían decidido construir en los años setenta para rentabilizar los viajes a las zonas conflictivas del Golfo Pérsico.

La furgoneta llegó a un punto de control del Europuerto. Un paso por el control de seguridad y la barrera se levantó. Los tipos tenían controlado el equipamiento. Un minuto después ellos llegaron a la misma barrera.

—Hola, colegas —dijo Tom en un neerlandés precario, pero suficiente para salir del paso—, ¿quiénes son esos que van delante?

—Ah, electricistas que van a un barco de la Shell. Están autorizados —respondió el guardián de la cabina.

—Y una mierda —murmuró Segundo en gallego.

—¿Algún problema? —preguntó el guardia.

—Curiosidad, nada más —contestó Tom—. Venían aquí cruzando todo el puerto. Ya sabes, trabajo.

—¿Y vosotros a dónde vais?

—A un barco de Empetrol. Un servicio que pidieron de la empresa. Creo que tienen un marinero demasiado borracho que se abrió la cabeza. Si hay que meter una ambulancia ya te avisamos —dijo Tom.

La barrera se abrió y Segundo maldijo para sus adentros la pérdida de tiempo que acababan de sufrir. Volvió a apagar los faros y se puso a buscar desesperadamente la furgoneta blanca. No debía estar muy lejos, el Europuerto tenía enormes espacios abiertos. No tardó en verla dirigirse hacia un muelle vacío. Efectivamente, lo de la Shell había sido un cuento.

—¿Tenéis pistolas? —preguntó Andreu.

—Tenemos. Pero a mí no me metes en nada —dijo Tom—, ya con esto nos estás comprometiendo.

—Era por saber.

Andreu sabía que debía recuperar aquella imagen religiosa. Había algo que estaba naciendo dentro de él; nunca se había sentido extraño en su comunidad, en la parroquia, aunque ellos lo veían con esa sensación cruzada con la que siempre se reconoce a los hijos de los emigrantes: son un poco de aquí y un poco de allá. En Galicia era el catalán, en Cataluña era el gallego. Pero frente a eso, sentía que debía recuperar como fuera aquella figura, porque aquella imagen sagrada, en cierto mo0do, era su comunidad, la cola que mantenía pegada a una parroquia que había sufrido demasiado en este siglo.

La furgoneta se detuvo. El de Muros llevó el coche detrás de unos contenedores y sacaron los prismáticos. Andreu se lamentaría después por no haber previsto lo que iba a pasar. Estaban a unos ciento cincuenta metros de la furgoneta, pero aquellos dos hombres abrieron la puerta de atrás, sacaron la caja y de pronto, n0 lo habían visto antes, subiendo por una gran rampa, aparecieron otros hombres que se hicieron cargo de la caja.

—Mierda, mierda, mierda —exclamó Andreu.

Escucharon un motor fuerte. Andreu se echó a correr hacia el lugar. El ruido se incrementó. Sabía lo que era, una motora, una motora rápida. La lancha estaba saliendo del puerto a mar abierto, al Atlántico, a toda velocidad. Y los dos tipos de la furgoneta, que veían a un tipo corriendo hacia ellos, reaccionaron como se esperaba. Entraron en la furgoneta y escaparon. Ya no tenían nada que hacer allí.

La motora salía del Europuerto y la furgoneta blanca corría en dirección contraria. Andreu estaba en medio de las decisiones. Ninguno de ellos era ya alcanzable. Quería gritar. Volvió junto a Tom y Segundo.

—¡Dadme unos prismáticos, carallo, dadme unos prismáticos!

Confiaba en que la motora tenía que ir a algún barco que renunciara a entrar al Europuerto o que, por su carga y tamaño, no pudiera entrar. O simplemente prefería quedar camuflado en mar abierto.

Tom tenía unos prismáticos en el coche y se los lanzó, mientras él corría para subir a los contenedores.

Efectivamente, a la salida del Europuerto había un pequeño barco fondeado, incluso dudó de que fuese un petrolero o un gasificador. La lancha iba directa hacia él. La poderosa luna y la iluminación propia del barco le permitía leer su nombre. Se llamaba Nova Caledonia, por lo que veía, y la matrícula del barco era del Reino Unido. Nova Caledonia, recuerda, pensó. La lancha se detuvo frente al barco y con la ayuda de unos ganchos subieron la caja, y el barco inmediatamente aceleró motores y puso rumbo a mar abierto. Viendo los aparejos de popa era un pesquero, sin duda. Una operación perfectamente coordinada delante de sus narices. Allí se iba el símbolo de su comunidad, que los había acompañado durante siglos. Cosa curiosa, pensó Andreu después, se fue por el mar, así como vino.

Le dio unas patadas rabiosas a un contenedor hasta que le dolió la pierna. Había venido al culo del mundo siguiendo un trozo de madera, y cuando lo tenía al alcance de sus manos, había desaparecido.

—¿Tenéis acceso al registro global de buques, ese de las aseguradoras? —preguntó después Andreu mientras, ahora sí, se iban hacia el piso donde descansaría hasta coger al día siguiente el avión de vuelta.

—Tenemos —respondió Tom.

—Pues tenéis que decirme cuál es la base de ese Nova Caledonia en el Reino Unido.

—Eso está hecho. Mañana ya te marchas con esa información. ¿Qué carallo llevaban en esa caja? ¿Coca? —preguntó Tom.

—Algo más valioso, tío —dijo Andreu, enigmático, encendiendo un cigarro—. Llevan memoria.

Al pasar por los barrios portuarios de Rotterdam observó que la ciudad, a diferencia del puerto, aún mantenía vida nocturna a cargo de los numerosos marineros que pasaban la noche fuera de sus barcos: coreanos, europeos, africanos, australianos, sudamericanos. Luces de neón rojas y verdes coronaban aquellos edificios de ladrillo, y las plantas bajas, a través de grandes lunas de cristal, mostraban su mercancía de carne a la venta: de todos los colores, de todos los tamaños, para todos los gustos, de todos los géneros posibles que permitía la febril imaginación de hombres con demasiados meses de mar abierto. En las puertas de los pubs se apelotonaban hombres y mujeres a la búsqueda de una felicidad efímera.

—Estoy demasiado nervioso para dormir —dijo Andreu—. ¿Seguro que no queréis relajaros un poco?


RECTORAL DE CEREIRO

15 de diciembre de 1981

 

Don Servando cumplía, pensó sorprendido don Ricardo. Era un cura extraño pero puntual como un reloj británico. Como ese que ya no tenía, pensó. En su mesa había dos sobres, uno para satisfacer la comisión de la venta del reloj de carillón y otro, más voluminoso, que acababa de recibir de la mano de un mensajero que ni se identificó, ni falta que le hacía, por la gestión de la santa Mariña. Don Ricardo experimentaba una extraña sensación de avaricia y satisfacción que nunca antes había sentido. Tampoco nunca había visto tanto dinero junto.

De pronto llamaron a la puerta de la rectoral. Don Ricardo guardó los sobres en un cajón. Preso de un miedo que nunca antes había sentido, se asomó por el estrecho mirador próximo a la puerta que habían construido sus predecesores para detectar posibles bandidos en el exterior del pétreo edificio de la rectoral.

Pero era María de Pazo, la madre de la tontita, de Genoveva, a la que mandé al Corpiño de Lalín, pensó don Ricardo, muy incómodo. El cura volvió a mirar, parecía que venía ella sola. Dudó mucho entre abrir o no, pero la mujer tocaba en la aldaba sin parar.

Fue atrás, por el pasillo, hasta la cocina y cerró la puerta. Repasó la estancia, con una cocina de hierro, una bilbaína, montada en un mueble largo y, al final, una monumental lareíra con capiteles en los que estaban grabados gaiteros y hombres verdes. Ahora por fin podría tener una cocina de gas butano. Nada de leña que llenase de humo y ceniza todo. Pero María seguía llamando. Era como un alma en pena.

Tarde o temprano me tendré que enfrentar a esto, y mejor ahora, que será más discreto, a que me haga una escena en público, pensó para sí, sopesando pros y contras.

Así que abrió la puerta. Allí estaba aquella mujer, ya mayor, con la cara roja de quien estuvo llorando mucho y los ojos hinchados.

—¿Qué quieres, mujer? Ando muy ocupado y no te puedo atender —dijo con un hilo de voz.

—¿Qué hizo, don Ricardo? —le recriminó ella, con voz ronca, abatida por la culpa—. ¿Qué hizo? ¿A quién llamó?

Ella lo miraba con tal rabia y rencor que él no pudo sostenerle la mirada. Prefirió mirar para otro lado. Al escapar con los ojos, se encontró con algo que estaba en el suelo. Algo negro y pegajoso. Lo miró atentamente.

—No lo va a reconocer, don Ricardo —dijo María—, es san Roque con su perro. ¿No ve el perro, don Ricardo? No lo ve porque está consumido por el fuego. Como todos los otros santos de la capilla de San Brais, don Ricardo, todos profanados, menos la santiña, santa Mariña, que la robaron. Hasta que lo consiguieron no pararon. ¿Qué hizo? ¿A quién se lo contó?

—No sé de qué me hablas, mujer, me tomas por mentiroso —don Ricardo miraba espantado el santo quemado.

—¡Es usted un delator! —dijo María señalándolo—. ¿Cómo fue capaz de aprovecharse de una mujer como yo y de mi hija, una inocente? ¿Es eso lo que dice Nuestro Señor que hay que hacer con los débiles y con los pobres, don Ricardo?

Y María rompió a llorar, sintiendo vergüenza de sí misma, arrepentida, consciente de que había caído por desesperación en la trampa dialéctica tendida unos días antes por el cura.

Don Ricardo sintió un estremecimiento por dentro. Quemar una capilla con todos los santos dentro, como aquel san Roquiño, no era lo acordado con don Servando, que tenía fama de hacer negocios «limpios». En realidad no habían hablado nada de eso. ¿En qué cabeza cabía quemar una capilla para no dejar rastro? ¿En qué situación lo dejaba a él?

—No lo soy, María, no lo soy. ¿Vas a decir tú por ahí que yo soy un ladrón? Yo no le marqué el camino a nadie. Vete, hija mía, vete, y reza por Genoveva. Yo también rezo. Vete, vete. Y ni se te ocurra decirle nada a nadie. Ni a tu marido.

Cerró la puerta estremecido. Escuchaba a María llorar fuera. No hará más que eso, pensó don Ricardo, es una mujer. Se sentó en el despacho, aterrado. Habían profanado un templo, no había duda. Aquello era peligroso, sacrílego. No era sólo librarse de lo que no era imprescindible, de aquello que sólo era culto popular, piedad de viejas. Era profanar la casa de Dios. A ninguno de sus colegas, que ya habían colaborado con don Servando, les había pasado nada parecido. ¿Por qué a él? ¿Por qué a él?

Le temblaban las manos como nunca. Tenía cierta tendencia, pero hoy estaban incontrolables. Comenzó a toser y sufrió una de sus crisis de asma. Se agarró a los brazos de la silla, se levantó y fue tosiendo por la casa hasta que salió a la huerta y allí respiró el aire frío y empezó a reponerse, sintiendo cómo las gotas de sudor de la supervivencia, producto del esfuerzo, le enfriaban la piel.

Llamó a la rectoral de la parroquia de Porto do Son. Se puso don Servando.

—¿Todo bien, padre? ¿Ha recibido lo que le mandé? —preguntó don Servando desde el otro lado.

—Lo recibí, sí, pero no estoy bien, en absoluto, padre. Yo vivo aquí todo el tiempo, no voy y vengo en un momento. ¿Entra dentro de sus planes arruinar a la gente con la que negocia?

—No lo entiendo, padre —dijo dudoso don Servando.

—¿No me entiende? ¿Eso de profanar santos qué es? —gritó don Ricardo—. ¿Sabe usted cómo me deja eso en la parroquia si la gente se da cuenta de que fui yo?

—A ver, don Ricardo, explíqueme de qué me está hablando, hágame el favor.

Don Ricardo le contó lo que le habían transmitido. Él no se quería acercar a la capilla de San Brais porque, en teoría, no sabía que existía. Pero la escena debía ser pavorosa. El edificio destruido con todo el mobiliario y las sacras imágenes consumidas en un acto de intolerable y perversa venganza.

Don Servando tragó saliva y apretó una mano, batiéndola contundentemente contra la mesa mientras hablaba. Alguien estaba interfiriendo, incluso en los equipos de confianza que tenía. Alguien quería desacreditarlo, destruir su red y su prestigio como intermediario.

Alguien buscaba la guerra y él comenzaba a sospechar quién podía ser.

María do Pazo volvió para su aldea, por aquellas pistas sin asfaltar cubiertas de árboles desnudos por el invierno. Llovía y a ella le daba igual. Caía por ella la lluvia fría, espesa, invernal, caía por el santito quemado. Con la lluvia, la madera quemada se deshacía en las manos y la ceniza se escurría por los brazos de María. Poco quedaba de su boca confiada, de su alma compasiva de persona que agradecía cualquier gesto amable para su hija. Y ahora le caería la peor de las maldiciones, si eso era posible. Ella había pensado muchas veces en qué mal había causado para que Genoveva saliese de esa forma: todo parecía correcto y en orden en su vida. Ella había sido más religiosa que sus hermanas, que en paz descansen. Quizás Dios, pensó, sabía que iba a pecar después. Quizás Genoveva fuese el castigo anticipado por lo que María haría años después: traicionar a la santa y a todos los vecinos, aunque no fuese consciente.

La cosa no podía quedar así.


MONASTERIO DE SAN SILVESTRE

Cereiro, 18 de diciembre de 1981

 

El camino de descenso hacia el monasterio estaba relativamente bien arreglado. La parroquia lo había reparado en varias ocasiones, siempre antes de la romería de santa Mariña. Había que llegar al Alto do Castro y de allí, atravesando el puente del Reiciño, bajar durante cerca de quince minutos en coche por el angosto desfiladero hasta donde se levantaba la enorme mole granítica del cenobio cisterciense, cubierto de hiedras, sus mejores arquitecturas fusionadas con la vegetación. Toda una geografía en sí misma.

La carretera era estrecha y difícilmente se resolvería una situación de dos coches enfrentados. Era necesario prestar atención, pero Nicolás Bren iba despistado. Conducía uno de los coches que bajaban, lentamente y en fila india, para atender a la explicación del profesor Fernando Aguiar, catedrático de Arte de la Universidad de Santiago de Compostela. Nicolás no estaba ni aquí ni allá. Mientras conducía, rememoraba la alucinante llamada recibida dos días antes en casa.

—Don Nicolás —escuchó una voz entrecortada, poco reconocible—, ¿no se acuerda de mí? Soy Andreu. ¿Me escucha bien?

El problema no era la distancia, sino el enorme barullo que se metía por el auricular. De fondo se escuchaba música de salsa y muchas conversaciones cruzadas, parecía que todas alrededor del teléfono. De vez en cuando sobresalía algún cántico de borracho en un idioma que no acertaba a reconocer.

—Hombre, ya pensé que te habías olvidado de mí, mozo —le reprendió Nicolás, convencido de que llamaba desde el bar Drake—. ¿No habías quedado en pasar por aquí? Teníamos mucho por hacer, tú y yo —recalcó esto—. ¿O no es que le hicimos una promesa a tus vecinos?

Andreu pareció quedarse callado. O quizás había algún problema con la línea, no sabía.

—Verá, es una larga historia… —dijo Andreu—, pero creo que le va a interesar. Estoy en Rotterdam.

—¿En Rotterdam? ¿Te has vuelto a embarcar?

—No, no, ¡si usted supiera, capitán! El caso es que he descubierto a dónde se fue la imagen de la santa Mariña. ¡No lo va a creer, don Nicolás!

Las risas de una mujer se colaron en medio de la conversación. Unas risas pasadas de alcohol, intuyó Nicolás.

—De verdad que no entiendo nada. A ver, explícate.

—Nuestra santa Mariña, señor, nuestra santa, ¡se la han llevado a Escocia! —gritó Andreu, haciéndose oír por encima de un paisano que cantaba el Auld Lang Syne—. Un pesquero llamado Nova Caledonia. Le hemos seguido el rastro, don Nicolás. Y no sé si la santa se quedará allí, pero sabemos que desembarcó en el puerto de Burghead hace dos días.

—¡Dios mío! ¿Pero tú estás seguro de lo que dices?

—Es una larga historia, señor, pero en un par de días se la cuento entera, que ya estaré de vuelta. ¡Ya vuelvo, don Nicolás!

Aún escuchó barullo durante unos segundos más, y unas chicas riéndose a carcajadas. Luego la línea se cortó y Nicolás se quedó pasmado.

Después del asombro inicial de la llamada, y en espera de más detalles, Nicolás Bren se alegró de que hubiese conseguido organizar la visita al monasterio y su táctica de cómo afrontar el robo. Así que a la santa Mariña no la habían llevado para la casa de un ricachón gallego o madrileño que se hubiese encaprichado con la figura. Aquella imagen valía de sobra —o tenía un significado especial— como para hacer una operación internacional. Le sonaba Burghead de sus viajes, pero no sabía situarlo claramente. Lo localizó en un atlas: era un puerto de pescadores en la entrada de la ría de Moray, la que terminaba en Inverness, en plenas Tierras Altas escocesas. El culo del mundo. Bueno, ellos vivían también en otro culo del mundo. El mundo estaba lleno de culos, sobre todo para aquellos que piensan que viven en las cabezas.

Confiaba en que esta visita aclarase algo.

Eran unas veinte las personas que había conseguido convocar la asociación cultural Pindo Noso, a fuerza de muchas llamadas, en una fecha tan incómoda. Querían tener un mínimo de asistentes para que el profesor venido de Santiago se sintiese arropado. Muchos de los socios habían venido a disgusto, el tiempo era inclemente y el monasterio, sumergido en un cañón oscuro, tenía fama de ser un espacio glacial. Habían tenido que suspender compromisos familiares y pequeños viajes para ver amigos, en plena Navidad, a cambio de asistir a una charla que no se auguraba especialmente animada.

Comenzaron a cambiar de opinión cuando vieron que el profesor Fernando Aguiar era un tipo jovial, dinámico, de unos cuarenta y pocos años muy bien llevados, vestido a la moda y como se espera de un burgués urbano cuando va al campo. Gastaba sombrero, una bufanda de lana inglesa y una chaqueta de pana. Lo que sí le sorprendió a Nicolás Bren fue una mujer rubia, de ojos grandes y azules, que también salió del Renault del profesor. Parecía más joven que él, quizás unos treinta y tres o treinta y cuatro años. Llevaba un elegante (y caro) abrigo de corderoy con motivos de tartán escocés. ¿Sería la mujer? Un tipo triunfador como este bien podía tener una mujer así.

Salió de dudas rápido. Todo el mundo se reunió alrededor de los compostelanos y lo primero fueron muchos saludos cruzados. El profesor Aguiar hizo la presentación de aquella elegante mujer:

—Les presento a Encarna Baamonde, mi más brillante alumna de doctorado y buena colaboradora —dijo Fernando Aguiar—. Está realizando su tesis sobre el Renacimiento francés y su influencia en Europa.

—Espero acabarla antes de que llegue el Barroco —añadió ella. Todos se rieron. Unos cuantos hombres tuvieron que hacer un esfuerzo por desviar la atención y aparentar normalidad: se les caían los ojos mirando a Encarna Baamonde. Ella sacó del bolso una libretita y un bolígrafo.

—¿Comenzamos entonces? ¿Estamos todos? ¿Tenemos las llaves de la iglesia? —preguntó Fernando Aguiar mirando para Suso Barreiro. Barreiro asintió con la cabeza y Aguiar se acercó un poco hacia delante, aclaró la voz y explicó:

—Estamos ante uno de los monumentos más singulares del occidente de Galicia. El monasterio más grande de la provincia de A Coruña si exceptuamos Sobrado dos Monxes y, por supuesto, San Martiño Pinario. Pero debido al aislamiento de este enclave, el monasterio de Cereiro ha sido la cenicienta del arte y de la historia gallegas. Es como si las circunstancias se hubiesen conjurado para que sea uno de los edificios más desconocidos, pese a ser de los más notables, de la Edad Media y del Renacimiento en el Reino de Galicia. Un foco de cultura, de arte y de luz en la Costa da Morte.

Fernando Aguiar avanzó por el campo de la fiesta y subió por unas escaleras que se internaban en el robledal, distanciándose del edificio principal y siguiendo lo que parecía ser un vía crucis.

—Quiero que imaginen este lugar hace novecientos años. Un espeso bosque, incomunicado, en el que vive un eremita. Había en esa cueva de allí —y señaló un aglomerado granítico, varios batolitos que conformaban una especie de estructura a la que se accedía por una estrecha grieta de no más de metro cincuenta de altura. Los batolitos estaban plagados de petroglifos de cruces en su superficie, grabadas con tozudez por los devotos a lo largo de los siglos—. Un día el conde de Traba pasa por aquí de camino a sus dominios de la costa. La todopoderosa familia Traba, en el siglo doce, domina buena parte de la fachada noratlántica del Reino de Galicia. El ermitaño confiesa los pecados del conde de Traba y este, arrepentido, decide erigir aquí un monasterio. Así lo cuenta una crónica que escribió el bibliotecario de este monasterio en el siglo dieciocho, recogiendo una vieja tradición.

—Qué buena está esa Encarna, ¿no? —le murmura a Nicolás Bren el profesor Suso Barreiro, a quien a esas prontas horas de la mañana ya le apesta a vino el aliento.

—¿Es algo más que su alumna? —pregunta Nicolás también en voz baja.

Suso Barreiro reprime la risa con la boca.

—Si lo es, lo será delante de las cámaras de El Correo Gallego. El amigo Fernando es sarasa y lo fue toda la vida. A juzgar por el apellido y la presencia, esta mujer viene de una de las mejores familias de Compostela.

Volvieron sobre sus pasos y se internaron en la mole ruinosa del edificio. Entraron en el conocido como Claustro Viejo, una maravilla de bóvedas cruzadas y capiteles gemelos, invadidos por la hiedra, las zarzas, y tras las que se percibía un hermoso pozo central. En los capiteles los centauros tensan los arcos, los caballeros cabalgan a la puerta de las ciudades, las sirenas llaman a Ulises y los muertos danzan en círculo. Avanzaron por estas arquitecturas desoladas que un día fueron magníficas, y aún siguen teniendo un espíritu fastuoso.

Nicolás Bren se preguntó cómo nunca había entrado aquí, cómo le había faltado la curiosidad para superar aquella puerta, cómo el miedo a que le cayese una piedra encima le impedía contemplar aquello, tan cerca de su casa. Muchos de los que se encontraban con él debían pensar lo mismo.

Siguieron a Fernando por el interior del claustro hasta que decidió detenerse en un lugar.

—Mirad qué auténtica maravilla. Este claustro románico es único en su belleza, una fusión muy galaica entre el viejo estilo, el románico, y el nuevo estilo, el gótico, hasta el punto de que sería difícil distinguir qué pertenece a qué. Es de finales del siglo trece y lo mandó construir este hombre, el abad Pedro, que tengo a mis pies.

Señaló una losa en el suelo, bajo la que reposaba un abad. La losa estaba gastada por el paso de personas por el lugar desde tiempo inmemorial, pero el báculo prevalecía y era el elemento más visible de la tumba, en la que destacaba un anillo.

—La cuestión es que la primera fundación de los eremitas que había hecho Pedro Froilaz de Traba no consiguió salir adelante. Después de la muerte del Príncipe de Galicia, el monasterio fue debilitándose y perdiendo influencia, hasta que el hijo de Pedro, Fernán Peres de Traba, llamó a los cistercienses de la abadía borgoñona de Citeaux, al mismo tiempo que también los reclamaba para el monasterio de Sobrado dos Monxes, que se encontraba en una situación similar de decadencia y que también pertenecía a los Traba. La nueva fundación se produce alrededor del año mil ciento cincuenta y los cistercienses emprenden el poblamiento del valle, dicen sus crónicas, hasta hacerlo fértil y próspero, mientras ellos continúan eligiendo este antico loco, este antiguo lugar, húmedo y frío, para construir su abadía. Es llamativo que insistan en él, disponiendo de lugares mucho más apropiados. El abad Pedro que vemos aquí debió pertenecer a la tercera generación de monjes de Cereiro y ya veis, en menos de cien años fue capaz de hacer este portento arquitectónico.

—Siempre me han llamado la atención todas estas figuras talladas en las columnas del claustro, Fernando —emergió una voz al fondo. Era Camilo, profesor de música del instituto—. ¿Qué representan?

—Ah, esa es una pregunta muy recurrente —respondió Aguiar—. Hoy no sabemos interpretarla tan bien porque ya no conocemos a profundidad los textos sagrados. Pero una persona de la época entendería mejor todo esto. De hecho, sería evidente para ellos. En realidad, son escenas bíblicas y todos estos exuberantes monstruos son representaciones del mal, de los pecados… la belleza se entendía de otra forma en la Edad Media.

—Te estaban echando un sermón desde que entrabas aquí. Repetían todo el tiempo: «Deja tu dinero, deja tu dinero» —dijo Suso Barreiro.

Todos se rieron. Fernando Aguiar continuó avanzando por el claustro, donde poco a poco las zarzas habían ido devorando lo que un día debió ser jardín o huerta monacal, y entró por otra puerta devorada por las humedades que bajaban del techo. Avanzaron por un pasillo angosto, parcialmente obstruido por las vigas caídas, hasta salir a otro claustro. A diferencia del anterior, el segundo claustro era más proporcionado, más elegante, con arcos clásicos perfectos y medallones con caras en relieve sobresaliendo por todas partes.

—Este es el llamado Claustro Nuevo —dijo Fernando—, aunque de nuevo no tiene nada. Es de mil quinientos ochenta y cinco, como dice una inscripción latina que anda por ahí, y constituye una de las singularidades del monasterio. No el claustro en sí, sino lo que veis en el ala este, allí.

Señaló una parte del edificio. Entre la maleza distinguieron que en una de las alas la regularidad arquitectónica de las fachadas interiores del monasterio se rompía y daba lugar a una concepción diferente. Las ventanas más pequeñas, una puerta presidida por columnas de inspiración clásica, un gran escudo de armas sobre ella y una elegantísima balconada que a Nicolás le recordó algún balcón italiano, toscano, desde el que escribir sonetos de amor. Otra vez, figuras fantásticas, sirenas y gárgolas vestían los lugares más insólitos de la fachada.

—Poca gente se atreve a llegar hasta aquí por miedo a los derrumbamientos, pero vale la pena, ¿no creéis? —dijo Fernando—. ¿Esperabais encontrar tanta belleza?

De pronto todos estaban hablando bajito, como si tuviesen miedo de romper algo. Nicolás miró a Encarna Baamonde y pudo percibir una lágrima resbalando por su mejilla. Aún había gente que se emocionaba con el arte en este mundo egoísta y dominado por los intereses económicos, pensó. Avergonzado por ser partícipe involuntario de un momento que le pareció íntimo, miró para otro lado.

—Como les decía, estamos ante una de las características que hacen único el monasterio de Cereiro. En el siglo dieciséis se puso de moda en Europa que algunos de los grandes nobles del momento decidiesen hacer vida monacal, claro que a medias, sin renunciar a todo lo que ellos eran, a sus criados, comidas, etc. El caso de más fama fue el del monasterio de Yuste, en Extremadura, donde se retiró Carlos V. El emperador mandó construir un palacio dentro del monasterio para albergarse él y sus criados y corte, junto con un hermoso jardín del gusto de la época. Y aquí, más cerca, pasó lo mismo con el monasterio de San Vicente del Pino, en Monforte de Lemos. Los monjes pagaron la reforma en el siglo dieciséis y construyeron su palacio dentro del complejo monacal. Lamentablemente, del palacio de los condes de Lemos apenas queda nada en pie. De manera que aquí tenemos el único ejemplo gallego de esa fusión entre abadía y palacio aristocrático que podemos ver en Galicia. Mírenlo bien.

Más que perjudicar, los árboles que nacían en medio del patio y se enredaban en las gárgolas, las enredaderas que se abrazaban a las sirenas y dejaban libres los medallones en los que aparecían héroes de cascos alados, creaban un ambiente de misterio. Nicolás Bren se separó un poco del grupo y se atrevió a pasar hacia el medio del claustro, entre la vegetación, gozando como un turista con síndrome de Stendhal que nunca querría terminar de ver una ciudad maravillosa. Al hacerlo, asustó a unas palomas que comenzaron a revolar llenando de ecos de alas el desolado espacio.

—Ciertamente, es hermoso. Y aquí siempre me surgen las dudas románticas —confesó Fernando Aguiar—: ¿es más hermoso porque está así, o lo sería más si estuviese totalmente restaurado? No lo sé. ¿Qué opinan ustedes?

Casi todos dudaban entre lo políticamente correcto —restaurarlo— y lo estéticamente maravilloso —la fusión entre la naturaleza y la arquitectura renacentista.

—Estoy convencido de que el conde de Carnota, su verdadero ejecutor, pensaría igual que ustedes. Sí, señores, don Diego de Carnota, cuarto conde de Carnota, fue el auténtico planificador de este prodigio. Cuando el linaje de los Traba se extinguió en el siglo trece, un finísimo hilo de sangre quedó aún de ellos en lo que entonces era la tierra de Trastámara, el mundo que quedaba más allá del río Tambre, si uno lo miraba, claro está, desde Santiago. Fueron los Carnota, una familia de escuderos de los Traba, que ganaron virtudes y guerras en los siglos catorce y quince hasta convertirse, en el siglo dieciséis, algunos de sus miembros, en servidores del rey en misiones imposibles y delicadas. Fíjense que este hombre, don Diego de Carnota, fue diplomático de la Corona española en algunas de las pequeñas cortes italianas, participando no sólo en las clásicas labores de un embajador, sino también en las de un espía. Ya saben que la frontera entre diplomacia y espionaje era entonces, como hoy, muy porosa. La Corona española siempre tuvo preferencia por los diplomáticos gallegos, y no hay más que pensar en la Embajada de Londres, donde sirvieron otros aristócratas del país como el conde de Lemos o el conde de Gondomar. Diego de Carnota tuvo una vida de aventura, de auténtica novela, aunque falta la pluma que se decida a contarla. Entre otras historias, y para abrirles boca, les diré que fue íntimo compañero en Flandes de don Juan de Austria, el bastardo de Carlos V y medio hermano de Felipe II. Hay quien dice que estando en ese puesto de confianza, funcionaba como espía del soberano, siempre desconfiado del éxito y fulgor de Jeromín. ¿Alguno de ustedes ha visitado el Museo de la Catedral de Santiago?

Algunos de los visitantes afirmaron tímidamente.

—¿Y nunca les resultó llamativo que la catedral guarde los pendones de las naves capitanas españolas en la batalla de Lepanto en mil quinientos setenta y uno? ¿Quién comandó el ejército español en la mítica batalla contra los turcos?

—Oh —pronunciaron varios de los visitantes.

—Don Juan de Austria —dijo Suso Barreiro.

—Imaginen el séquito que trajeron hasta este confín del mundo esos gallardetes de Lepanto. Y en ese séquito, guardando las reliquias, una larga fila de caballerías ornamentadas con lujo, un hombre de total confianza de don Juan, don Diego de Carnota.

Fernando dejó asimilar tanta información. La jungla de plantas exhalaba un aroma herbáceo, de flores húmedas y penetrantes. Hacía casi un calor masticable en aquel lugar. Fernando continuó:

—Se sabe que, a los cincuenta años, cansado del mundo, se retiró a este su monasterio familiar, al que favorecía con dinero y tierras. Esta casa que aquí veis, al este del Claustro Nuevo, es un compendio de lo que aprendió de arquitectura, estilo y arte en sus viajes. Don Diego vivió aquí casi hasta su muerte, despertándose con los monjes, trabajando —no en las faenas de la tierra, sino en la administración de sus dominios y dedicado a sus lecturas— y rezando. No se casó ni tuvo hijos. En cierto modo, su casa terminó con él, y el condado revirtió a la Corona, donde se diluyó entre tanto título. Murió en Grecia luchando por el rey.

Sorprendidos por la historia, el grupo no se movía. Fernando Aguiar era un auténtico encantador de serpientes. No sólo poseía erudición, sino también carisma. Le dio la risa.

—A ver, síganme, aunque vamos a ver muy poco de la casa porque se puede venir abajo. Pero quería que apreciasen tan sólo un detalle.

Avanzaron a oscuras bajo una bóveda llena de musgo y murciélagos hasta divisar otro claustro interior. En su centro crecía un naranjo enorme que ascendía insólitamente a la búsqueda de luz, entre la competidora vegetación. A esta hora, con el invierno a las puertas, estaba llena de fruta. Y, alrededor, azulejos hermosísimos, algunos de ellos caídos y otros que continuaban en pie, en los que se veían figuras de danzantes, mozos y mozas en una romería con el mar al fondo, lleno de veleros.

El profesor Aguiar buscó una navaja en su bolsillo y miró el árbol. Allí escogió de una parte soleada tres o cuatro hermosas naranjas, de piel gruesa. Mientras hablaba, iba pelando las naranjas.

—Miren la maravilla de los azulejos que quedan en pie. Los mandó traer el conde desde Manises, en Valencia. Aunque él amaba el océano Atlántico y los barcos, echó siempre en falta las esencias del Mediterráneo, la Italia en la que aprendió a ser cortesano y a sobrevivir en las cortes europeas. Son los azulejos más antiguos de Galicia. Había unos más viejos en el Pazo da Rocha Branca, en Padrón, de mediados del quince, pero están bajo tierra. Se pueden ver algunos restos en el Museo de Pontevedra.

Les ofreció las naranjas a los visitantes, que las probaban con recelo. De pronto todos se miraron entre ellos, saboreándolas. Estaban llenas de zumo, pero el sabor a naranja dulce era tan intenso y delicioso que quedaron pasmados.

—Les voy a contar un secreto. Este naranjo debe ser tataranieto de los que plantó aquí don Diego de Carnota. Es una especie de milagro biológico. El árbol fue cuidado por los monjes hasta que fueron expulsados del monasterio en la Desamortización de mil ochocientos treinta y seis, pero el naranjo continuó vivo y en buen estado hasta hoy, incluso en medio de esta jungla. Pertenece a la antigua estirpe de los naranjos gallegos, aquellos que rodeaban nuestras villas marineras y que servían para prevenir el escorbuto de los marineros que llegaban a puerto. No quedan muchas como estas, señores. Ustedes pensaban que nuestras naranjas eran todas ácidas e intragables, seguro. La Historia da muchas vueltas. Sigamos nosotros con la nuestra.

Y salieron del edificio para volver al campo de la fiesta. Se acercaron a la portada de la iglesia y Suso Barreiro sacó presuroso las llaves que le había dejado don Ricardo, el cura de Cereiro. Abrieron y comenzaron a explorar aquella pequeña catedral de la costa, como la había definido el Padre Sarmiento en su momento. Enriquecida por los peregrinos británicos y nórdicos que atracaban en Corcubión para llegar a Santiago de Compostela, la iglesia era una joya arquitectónica presidida por el impresionante retablo de Cornelis de Holanda. Comenzaron a caminar por una nave lateral —varias capillitas se abrían al paso— hasta que pararon en una de arquitectura suntuosa.

—¿Les gustó la historia de don Diego de Carnota? —preguntó Aguiar.

Todos asintieron. Nicolás Bren tomaba notas discretamente. Aquello era de lo más interesante, pero aún no había encontrado ninguna conexión con santa Mariña. Daba igual, sabía que la Historia no conecta cosas entre sí, lo hacemos nosotros. Aun así, Nicolás tenía un sexto sentido. Intuía que toda esa poderosa historia que le estaban contando era un hito en su camino, no sabía a qué altura.

—Pues si les gustó —dijo Fernando Aguiar—, aquí se lo presento en persona. Miren qué magnifica escultura.

Aunque la capilla rezumaba humedades y plagaba el verdín propio de cierto abandono, podía verse un magnífico caballero de sofisticada armadura, arrodillado, mirando hacia el altar en actitud orante.

—Fíjense que el Renacimiento está aquí por todas partes. Don Diego fue un hombre que murió viejo, con más de sesenta años, pero en esta estatua se quiso representar como un conde en su plenitud, quizás rozando los treinta. Y fíjense en esta otra curiosidad: él muere en mil quinientos noventa y siete, su lápida está escrita en castellano y parcialmente en gallego. Quizás sea la última lápida escrita en gallego hasta que en el siglo veinte se vuelvan a escribir en nuestra lengua.

—¿Cómo es que está enterrado aquí si murió en Grecia? —preguntó alguien.

—Es una buena pregunta para la que no tengo una respuesta —contestó el profesor.

Una exclamación de asombro salió de las bocas de los presentes. Fernando Aguiar los tenía totalmente fascinados.

—Es una gozada oírlo —le dijo Nicolás entusiasmado a Suso Barreiro.

—Pues espero que le ofrezcas una mariscada a la altura —le recordó Barreiro con retranca.

—Descuida. Mi Teresa va a tener todo preparado, y yo ya hice también mi parte. Fui a preguntar a Casa Rubio y los precios eran prohibitivos, la hostelería está loca. Mejor lo hacemos en mi casa. El marisco lo compré ayer en la lonja.

—Yo las nécoras me las como en cualquier sitio —le dijo Barreiro encogiendo los hombros y guiñándole un ojo.

—Continuemos, amigos —dijo Aguiar con la voz ya un poco ronca de hablar tanto tiempo en alto, aguantando el frío.

—Un momento, profesor —le interrumpió Nicolás—. ¿Y qué nos cuenta de este tapiz? —El marino señaló el paño oscuro y gastado que colgaba de la pared.

Fernando Aguiar miró hacia el interior de la capilla, un poco oscura, y achinó los ojos, intentado divisar la pieza.

—Está demasiado sucio, amigo, no puedo distinguir bien. Sin duda será algún motivo de devoción de la familia de los condes, o lo pusieron ahí porque los monjes ya no sabían dónde poner más cosas.

El grupo se rio y Aguiar los condujo hasta el altar mayor, una especie de arquitectura irreal, con volúmenes que reproducían escenas evangélicas, columnas que avanzan o se funden en perspectivas alucinantes.

—Aquí lo tienen, el retablo mayor de Cereiro. Se preguntarán por este volumen, por el extraordinario estado de conservación de la madera, ¿a que sí? —dijo Aguiar.

—Se dice que en Cereiro tienen mucho dinero guardado en los colchones —bromeó un hombre—, y aquí debieron gastar un colchón entero.

Le rieron la ocurrencia, pero Aguiar se acercó al retablo y batió con un puño en una de las columnas policromadas.

—Piedra. Parece madera, pero es piedra. Una escultura soberbia, definida, precisa, hecha para engañar o, lo que es lo mismo, para fascinar. Desde el maestro Mateo no se hacía nada igual en Galicia. Esto es obra de Cornelis de Holanda. A los de Pontevedra no se les puede decir, pero yo sostengo la hipótesis de que la fachada de la basílica de Santa María la Mayor de Pontevedra, la gloria de los mareantes de la boa vila,fue un ensayo para lo que quería acometer aquí, en Cereiro. Una obra maestra del flamenco. Cornelis condensa en este retablo la visión del mundo de los monjes de Cereiro, otorga vida a los santos y es capaz de dominar el granito como quien lo hace con la madera de un roble. Y juega a engañar a nuestros ojos, como es tan habitual en el Renacimiento, porque aunque el retablo parece de madera, como les decía, es de piedra. Parece que nos quiere decir: «Comprende y entiende más allá de lo evidente». Lo mandó hacer Estevo, el padre de don Diego.

Quedaron en silencio admirando el retablo, que efectivamente disponía de una serie de magníficas esculturas exentas en las que el espíritu burlón del Renacimiento provocaba esa confusión en los materiales.

—Hacía mucho tiempo que no admiraba estas esculturas. Encarna, ¿podrías hacerles una foto a esas tres que están a la misma altura? —le solicitó Aguiar a su colaboradora. Luego miró para la gente y dio un palmada.

—Señores, eso es todo. Si tienen alguna pregunta…

—Profesor Aguiar —se animó Nicolás—, ¿ha leído usted algo sobre un ataque pirata aquí, en el monasterio? ¿Le suena de algo esa leyenda?

Aguiar lo miró entre divertido y condescendiente.

—Siento no poder ayudarlo, señor Bren, ya sabe que historia y leyenda no siempre van de la mano. Pero conociendo las riquezas de este monasterio, no sería de extrañar. Tiene usted muchas preguntas sobre este lugar, Nicolás, y este lugar está esperando que alguien las responda. Le animo a eso.

Nicolás asintió y se sumó al aplauso cerrado que todo el grupo le dedicó a su guía. Fernando Aguiar lo agradeció llevándose la mano al corazón. Unos cuantos habían ido a abrazarlo. El paseo había sido un éxito. La cara de Suso Barreiro, como organizador, desbordaba satisfacción.

La velada gastronómica estuvo a la altura de la cultural.

Primero fueron unos percebes. Venían tapados con una servilleta. Percebes como puños, regados con un buen albariño.

—Si lo se, vengo a darles una charla cada quince días —dijo sorprendido Fernando Aguiar.

—Es la forma de compensarle este asalto a mano armada que le hemos hecho —dijo el anfitrión.

Estaban en el comedor de la vieja casa familiar de los Bren, en Corcubión. Nicolás también había invitado a Suso Barreiro, por la eficaz gestión, y a Encarna Baamonde, la acompañante del profesor. Su mujer y él entraban y salían de la cocina, pero ya estaba todo preparado.

—Disculpe, es deformación profesional. ¿Y todos estos cuadros de barcos? Muchos son del diecinueve, y de escuelas conocidas. Los hay muy buenos, otros bastante rústicos.

—No se extrañe. Vengo de una familia de capitanes de barco. Por lo menos somos seis generaciones. Esos cuadros rústicos a los que usted se refiere seguramente son los que están pintados en las Filipinas.

—¿En las Filipinas?

—Mis antepasados tuvieron una compañía comercial allá. Recorrían todo el sudeste asiático. Ese —señaló un precioso bergantín— es el Príncipe de Corcubión, con base en Manila. Todos los barcos que ve ahí fueron capitaneados por mi familia.

—¡Fascinante! —exclamó Fernando—. ¿Y esa cabeza barroca del fondo?

Nicolás Bren se admiró de nuevo con el profesor. Poca gente se había dado cuenta de ese trozo de figura, metida en el fondo de una estantería.

—Un rescate, don Fernando.

—Trátame de tú, por favor.

—Perdona. Decía que un rescate. Parece que viene de una antigua capilla que se erigía en el lugar donde los ancianos afirman que estaba el Corcubión viejo. Como aquellos dos santitos que ve más allá al fondo. La capilla fue quemada por los franceses. La familia las rescató antes, temerosa de lo que iba a pasar.

—¡Todo está en la genética! —exclamó irónico Fernando Aguiar.

—¡Menos mal que hay una mujer en esta comida, y tan elegante! —intervino Teresa, la esposa de Nicolás—. Querida, ¿está usted casada?

A Encarna Baamonde no le molestó la indiscreción. Parecía estar acostumbrada a las preguntas de este tipo. Limpió suavemente los labios con la servilleta y contestó:

—Pues no, señora, aún no he encontrado con quién.

—No me lo puedo creer. Con lo guapa que es usted y de tan buena familia. Yo estuve una vez en su casa, cuando era pequeña y estaba interna en la Enseñanza, en la Compañía de María. Usted aún no había nacido. Las monjas nos habían llevado a su casa a cantar villancicos, era unos días antes de Navidad, como hoy. ¡Mira que llovía! La que debía ser su abuela nos regaló caramelos. Recuerdo un salón enorme con unas vidrieras de colores.

—Sin duda —dijo Encarna— esa es nuestra casa. Mi abuela ya murió, Dios la guarde, pero efectivamente esa era una tradición que tenía. Ahora vivo sola y no tendría mucho sentido traer a los niños a casa. Prefiero ir a verlos yo.

Todos rieron cortésmente, sin saber muy bien qué decir.

—Líbreme yo de opinar de los demás, que permanezco soltero —dijo Fernando Aguiar—, pero tengo que decir que es normal que nuestra Encarna aún no se haya casado. No está quieta nunca. ¿Sabían que es la presidenta de Cáritas Santiago? Eso entre muchas otras cosas. La Iglesia, en Santiago, tiene un báculo en forma de mujer, con perdón del cardenal Saavedra.

—¿Del todo poderoso cardenal, verdad? —apuntó Suso Barreiro.

Nicolás Bren no era especialmente religioso. Más bien había ido desarrollando un cierto sentido aconfesional; le concedía poca importancia a las apariencias (así que no le importaba aparentar) y más al código moral cristiano que a la fe en sí misma, que le daba algo de repelús. Pero tenía un cierto sentido para identificar beatos, y Encarna no le parecía muy religiosa. Eso le extrañaba.

Tras los percebes les ofreció a sus invitados una bandeja de nécoras y otra con unas centollas maravillosas, llenas de carne. La mesa celebró como correspondía los hermosos ejemplares.

—Observarán —dijo Barreiro— que este marisco huele a marisco y no a laurel. Tenemos nosotros una pugna con las Rías Baixas. Aquí en la Costa da Morte pensamos que en la ría de Arousa y más abajo cuecen el marisco con laurel para quitarle los malos sabores de no servirlo muy fresco. Aquí, sin trampa ni cartón.

—Pues yo le tengo que decir que me gusta el laurel —replicó Encarna.

—A todo se acostumbra uno —ironizó Barreiro.

La comida pasó entre bromas, anécdotas y chismes alrededor de la Universidad de Santiago y los primeros momentos de la autonomía política, que todos observaban con un escepticismo atroz. Luego llegó un excelente lenguado a la plancha del que dieron cuenta abriendo la tercera botella de albariño. De sobremesa sacaron la tortilla a la romana, o tortilla de Muros, un bizcocho hecho con vino espumoso, al horno, recubierto de caramelo, típico de esta costa. La acompañó con un raro vino tostado que le traían a Nicolás del Ribeiro.

—En mi vida había probado este dulce. ¡Está delicioso! —exclamó Encarna.

—La tía abuela de Nicolás fue repostera del rey Alfonso XIII. ¿Lo sabíais? El heredó las mañas —intervino Teresa.

—No lo puedo creer —dijo Fernando Aguiar. Nicolás pensó en subir por las libretas de recetas de la tía abuela, pero sería liarse por donde no le interesaba. Quizás ahora es el momento, pensó. Puso un recordatorio de la santa Mariña sobre la mesa y luego dijo:

—Verán, en la iglesia no vimos todo lo que allí había.

Sintió que la mesa entera miraba hacia él. El marino bebió un trago de vino.

—Por supuesto que no, amigo Nicolás —dijo Fernando con voz engolada—, si llegamos a hacerlo, seguro que no me invitaban a esta mariscada.

Los comensales se rieron con ganas. Nicolás también. Puso un dedo sobre el recordatorio.

—Me refiero a algo que ustedes no saben. En días pasados hubo un robo en esa iglesia. La historia es larga, pero resumiéndola, el caso es que robaron una santa Mariña de la que la gente de Cereiro es muy devota. Como aún tenemos algo de familia allí, por algún motivo que no acabo de entender me pidieron si podía ayudarles a recuperarla. Y yo me preguntaba si me pueden contar algo de esta imagen.

—¡Ay, carallo! —exclamó Suso Barreiro, que ya tenía un punto con el vino, y que acababa de comprender toda la parafernalia del día.

Y le pasó a Fernando la estampa, hecha seguramente para vender en la fiesta de la santa unos años antes. Fernando la compartió con Encarna y los dos se miraron extrañados, y volvieron a observar la figura.

—Disculpa, Nicolás, ¿que santa decías que era esta?

—Santa Mariña.

—¿María?

—No, Mariña —dijo enfatizando la eñe—. Santa Mariña.

Fernando y Encarna se volvieron a mirar. Fernando se aclaró la garganta.

—Esto es un poco raro —dijo—. ¿Qué altura tiene la figura?

—No pasará de unos setenta centímetros, si los tiene.

—Ya.

Fernando y Encarna miraban y remiraban la estampa.

—A ver. Lo primero es relativamente posible, estando donde estaba. Esta pieza no parece gallega, ni castellana. Está muy mal conservada, cierto, pero parece…

—…del Renacimiento francés, de un gótico tardío francés… —terminó la frase Encarna Baamonde, asombrada. Y miraba la imagen con cara extrañada.

—Algo así —admitió Fernando Aguiar con cautela—, pero hay una cosa más. No tiene sentido que esta sea santa Mariña.

—Pues es de lo que está convencida toda la parroquia —dijo Nicolás, confuso—. ¿Por qué lo pensáis?

—Bien. Es bastante lógico. Una imagen religiosa católica siempre es una figura humana con algún tipo de atributo que resume el principal momento de su vida o la herramienta con la que fue martirizada, ¿no? Pero mira esta santa… aunque está muy dañada, claramente sostiene ese niño que está medio deshecho. Lo normal es que santa Mariña lleve con ella la palma, que es el atributo del martirio, porque precisamente murió por negarse a mantener relaciones sexuales con un prefecto romano pagano. Murió virgen. Pero la única virgen que tuvo la facultad de tener hijos fue…

—¡La Virgen María! —completó Nicolás Bren sorprendido.

—Es un unicum teológico —añadió Encarna—, no puede haber otra mujer con esa facultad porque María fue la Escogida.

—Su santa Mariña no lo es, capitán —concluyó Fernando—, en realidad es santa María. Y además, como bien dice nuestra amiga Encarna, tal vez venga de lejos. Está deteriorada pero es una pieza muy fina. Muy… aristocrática. Muy distinta a las más de sesenta imágenes que representan a santa Mariña en distintas partes de Galicia. Todas del Barroco o posterior, de talleres de imaginería religiosa de Compostela o de otros talleres rurales aún menores… Santa Mariña es en femenino lo que san Martiño en masculino, los dos santos más populares del rural gallego.

Nicolás les contó lo que brevemente les habían explicado estos días: que la santa había aparecido dentro de un barril, tras un temporal, en la playa.

—Pues quizás haya algo de verdad en la leyenda —dijo Fernando, bebiendo un trago de café.

—Y quizás la imagen haya sido de santa Mariña porque necesitaban que fuese santa Mariña —especuló Encarna Baamonde.

—¿Por qué iban a necesitar una santa en particular? —preguntó Nicolás Bren.

Encarna se encogió de hombros.

—Piensen en cuándo nos acordamos de santa Bárbara. Cuando truena. Quizás ellos necesitaban recordar a santa Mariña. No creo que sea una elección casual, vista la presencia de la santa en tantos sitios. No se puede decir en voz alta, pero para mí está encubriendo una vieja diosa pagana.

Fernando se levantó de la mesa con su taza de café y se acercó a la hermosa galería de la casa. Soplaba el viento sobre el mar, la lluvia comenzaba a caer de nuevo, repicando en los cristales de la galería.

—No le envidio nada su compromiso con la parroquia, capitán —dijo Fernando Aguiar—, pero le estoy agradecido con todo lo que me hizo pensar hoy. Hay ocasiones en que unas personas les abren los ojos a otras, aunque sea de forma involuntaria —concluyó enigmático.


CORCUBIÓN

18 de diciembre de 1981

 

Para su sorpresa, cuando a media tarde Nicolás y Teresa despidieron a Fernando Aguiar y a Encarna Baamonde en el pórtico de su casa, se dieron cuenta de que Suso Barreiro no se había marchado. Teresa le susurró a Nicolás:

—Este cogió una curda de cuidado.

—Le sentó mal el vino, supongo.

Teresa lo miró irónica y pasaron para dentro. En efecto, Suso Barreiro seguía sentado en el comedor, con una copa de vino tinto en la mano; tenía abierta una agenda y escribía algo.

—¿Cómo estás, Suso? ¿Quieres que Nicolás te acompañe a casa? —le dijo Teresa solícita.

—S-Sentaos un momento —les pidió Suso, con ciertas dificultades para pronunciar.

Como ellos se quedaron en pie sorprendidos, Suso hizo un ademán de urgencia con la mano, agitándola arriba y abajo.

—Nicolás, siéntate de una vez. Esto te va a interesar.

Nicolás se sentó a su lado. Barreiro tenía la cara más colorada que nunca, la cuperosis le había inflamado los vasos capilares. Y continuaba escribiendo en la agenda una especie de lista.

—¿Recuerdas cuando dijiste que habían robado la santa Mariña?

—Lo recuerdo.

—Pues pegué un brinco en la mesa, Nicolás, como si me diesen un latigazo y me cogiesen desprevenido. Porque lo primero que pensé fue «otra más».

—¿Cómo que otra más?

Barreiro lo miró, sosteniéndole la mirada como hacen sólo los valientes, los locos y los borrachos. En ese momento no sabía a qué categoría pertenecía su amigo. Suso estiró el brazo para atrás exageradamente, señalando hacia algún sitio en el exterior de la casa.

—Que yo sepa, Nicolás, en el último año también robaron una santa Casilda en Naveiras, un san Pedro en una parroquia de Outes que no recuerdo ahora, un cáliz y una cruz de plata en Dumbría y una Santa Lucía, protectora de los ojos, en Carnota. Así que ya me dirás.

Nicolás Bren quedó sorprendido. Suso agarró fuerte su agenda, arrancó la hoja y se la dio a Nicolás.

—Y tiene que haber más, estoy seguro. Yo lo sé por los alumnos, por gente de la asociación que es de por ahí, yo qué sé. En realidad me di cuenta de que en el último año me fui enterando de estas cosas pero nunca las relacioné entre sí. Me entraban por una oreja y me salían por la otra, pero las guardé aquí —y señaló su cabeza—, sin preocuparme de conectarlas. No descarto que haya más robos.

—Pero nada de esto salió en la prensa —protestó Nicolás, que era lector asiduo de todo cuanto periódico y semanario llegaba a Corcubión.

—No —confirmó Suso con una risa irónica—, pero en este país lo que pasa en una parroquia no se sabe en la otra. Vivimos en una tierra de compartimentos estancos, como tus barcos, Nicolás, así podemos sobrevivir en los sucesivos naufragios de esta nuestra patria. No nos conocemos más allá de nuestro reducido clan y después todo nos parece nuevo o irrealizable.

—Voy a comprobar esto, Suso —dijo Nicolás, nervioso, con el papel en la mano.

—Para eso te lo he dado. Mira tú qué entretenimiento te has cogido de jubilado. Lo vas a pasar de maravilla. El único problema es que no te acabes ganando unas hostias.

—Te voy a llevar a casa.

—Sé ir solo.

—Yo ya sé que sabes ir solo. Por eso.

Nicolás cogió el abrigo del perchero. Estaba preparándose cuando se dio cuenta de la pequeña pieza de cartón que tenía en el bolsillo. Era una tarjeta con el número de Encarna Baamonde. En ese caótico momento de las despedidas gallegas, Fernando Aguiar y Teresa habían ido a la cocina porque su mujer quería regalarles una cestita de rosquillas. Habían sido sólo unos segundos, pero los suficientes como para que Encarna lo mirase a los ojos, sacase una tarjeta de su bolso y le dijese:

—No es fácil lo que usted está haciendo. Yo conozco gente. Llámeme en caso de necesitar ayuda.

En respuesta, metió en el bolso de Encarna una estampita de santa Mariña de Cereiro. Ella esbozó una sonrisa enigmática y cerró el bolso. Nicolás guardó en el bolsillo la tarjeta de Encarna, agradecido y un tanto confundido. Nicolás era un hombre de mucho mundo, suficiente para darse cuenta de aquel pequeño gesto, de que no podía ser una casualidad. Quizás había sido únicamente para protegerlo, para evitar crear un problema. Una mujer como ella debía saber perfectamente el impacto que provocaba en los hombres y, por supuesto, en otras mujeres. Quizás era una forma elegante de que Teresa no se sintiese amenazada. O todo lo contrario.

Acompañó a Suso por las calles húmedas y pétreas de Corcubión. Ya había oscurecido totalmente, desde luego, y el mar sonaba manso bajo la lluvia impenitente. Y Suso hacía preguntas incómodas, de esas que sólo se atreve a formular un borracho:

—¿Cómo llevas tu nueva vida atado aquí? Un hombre como tú, acostumbrado a la vida independiente durante décadas. A vivir como un marqués en el mar.

—Como tú dices, Suso, estoy entretenido.

—¿Y con la mujer? ¿Y con la hija?

—Contento de estar en casa, claro.

Nicolás Bren le mintió a su amigo borracho. Siempre hay que contestar con mentiras a las verdades de los borrachos. Suso Barreiro puso el puño en el pecho y se apoyó en su hombro.

—Espero que sea así de todo corazón.

Bren lo dejó en la puerta de su casa y aguardó a que cerrase por dentro, operación que debió ser más difícil de lo habitual, a juzgar por los ruidos y exabruptos que el hombre dejaba oír desde el otro lado de la puerta. Después regresó a casa por el Campo do Rolo, enfrascado en sus pensamientos.

La vida del marino mercante era cómoda y difícil al mismo tiempo. Cómoda porque, como capitán, durante los meses de servicio vivía confortablemente en una pequeña sociedad ordenada, jerarquizada y con los conflictos localizados y fáciles de solucionar. Una sociedad masculina que se disolvía como el polvo en cuanto llegaban a puerto, pero eso a él no le concernía. Él era el soberano de trescientas mil toneladas dispuestas en medio del mar.

En la última fase de su carrera profesional había comandado los grandes petroleros de la marina hispana: el Cartago Nova y el Tarraco Augusta. Pocos de su quinta habían tenido el privilegio de hacerlo. Sí, él había seguido bien la línea familiar. Auténticos gigantes, descomunales monstruos de hierro capaces de llenar una refinería entera. Campañas de cuatro meses entre el Golfo Pérsico, Rotterdam, Bilbao. Luego, dos meses seguidos de vacaciones, en los que todo va sobre ruedas en casa. La vida del marino tiene algo de novela fantástica, poco conectada a la realidad. Los cuatro meses al año en que se está con la familia son festivos, no ocurre nada grave, las comidas son fantásticas, la familia se respeta, el sexo con la mujer es estupendo. Alguien había concebido el sistema de manera endiablada: justo cuando comenzaban las discusiones de pareja, justo cuando aquel mundo idílico comenzaba a desmoronarse, era el momento de volver a embarcar. Y todo parecía reconducirse.

El problema era la jubilación, las horas muertas, volver a instalarse en el pueblo, la gestión de los problemas familiares. Con cincuenta y cinco años los hijos aún son jóvenes, la mujer quiere viajar, ver mundo, harta de cambiar pañales y hacer de padre. Y el marino en tierra no busca muchas veces nada más que una pequeña huerta, una finca pequeñita y un horizonte limitado, un mundo abarcable que pueda controlar. Está harto de ver mundo, aunque su concepto de mundo tradicionalmente es bastante escaso: sólo pantalanes de cemento, tabernas portuarias, grúas metálicas y películas en formato beta, vistas una y otra vez.

Él encontró a los corsarios de Corcubión. Fue diez años atrás, cuando tenía cuarenta y cinco, y supo que los piratas serían su salvación, al menos al principio. Los piratas serían lo que le permitiría atracar en puerto, respetar los espacios de Teresa, encontrar él los suyos, crear nuevas relaciones sociales como las de los que estuvieron toda la vida en tierra. También sabía que su relación con Teresa, quizás, se mantenía prendida con alfileres. Se querían, por supuesto, pero él no podía dejar de temer una nube en el horizonte, una nube que distinguía a lo lejos de vez en cuando. Un día explotaría. Y luego estaba su hija. Llegaría en pocos días. Su hija.

Pero aún no, aún no va a explotar, pensó tenso. Las barcas se mecían y su pequeña villa veneciana —tan veneciana que compartía patrón, san Marcos, con la joya del Adriático—, parecía ser buen sitio donde afrontar las próximas décadas.


PONTEVEDRA

16 de diciembre de 1981

 

Don Servando llegó a aquel arrabal sin dudar ni un momento en el laberinto de carreteras, pistas sin asfaltar y vericuetos con un ancho mínimo para que su Seat 127 se metiese por ellos. Casas a medio hacer, cobertizos de uralita, somieres amontonados contra los muros, una lavadora vieja pudriéndose y echando un vómito de óxido en el patio, así como un posible gallinero al fondo. En medio se levantaba una casa de dos plantas con los ladrillos a la vista, sin recebar, sólo humanizada por unas macetas en las ventanas y unos gritos de niños que se escapaban por ellas.

Apagó el coche, puso el freno de mano e instintivamente calculó cómo podría salir de allí en el auto con rapidez si fuese necesario. Un pastor alemán ladraba como loco en la entrada. La vivienda era la típica casa gallega construida a finales de los sesenta, nunca terminada, con un bajo y un garaje con la puerta metálica mal pintada. El perro ladraba pero parecía atado con seguridad a la cadena. Don Servando subió por las escaleras y llamó a la puerta —aluminio y cristal— de la casa.

Lo primero que sintió fue una vaharada de hachís que ni siquiera la puerta podía contener. Qué desastre, consumiendo a esta hora de la mañana, pensó Servando. Apareció una mujer que llevaba colgado un niño pequeño de los brazos. Tenía el pelo graso, sin lavar, recogido en una coleta, una quemadura en una de las mejillas y la dentadura hecha un estropicio.

—¿Está tu marido, Marisa? —preguntó don Servando.

—Ay, que no lo conocía así vestido, de persona normal, vaya, ya me entiende, ¡que no va de negro! —aclaró Marisa—. ¡Xosé, Xosé, aquí está el cura! —gritó para adentro.

—Guapo, el niño, ¿cómo se llama? —dijo Servando para hacer tiempo.

—Es niña, padre, es niña. Se llama María Luisa, como su madre. ¡Saluda al señor cura, Marisiña, saluda!

Don Servando le sonrió y le pasó un dedo por la mejilla. Marisiña, de pelos rizos y rubios, se quedó mirándolo sorprendida y emitió algunos gemidos.

—¡Nos va a salir religiosa, padre! —dijo Marisa con una risa franca e inocente. Y la besó en los carrillos gordos y sucios de tierra o de alguna sustancia de la cocina.

—Con este ya tienes tres, ¿no, Marisa? —preguntó don Servando.

—Aquí los tres jugando juntitos conmigo en la cocina —dijo ufana Marisa.

Xosé, su marido, apareció por el corredor. Venía sin afeitar, con una densa sombra sobre la piel, vestía una camiseta interior bajo una camisa desabotonada y traía un porro en la boca.

—Pase, padre, no se quede aquí —le invitó a entrar, aunque lo estudió lentamente, desconfiado.

El interior de la casa era un caos. Había bombonas de butano, triciclos viejos, bolsas de basura sin retirar. En el fondo se abría una puerta y dentro un cuarto, a modo de salón, con un sofá de escay y una televisión ELBE pequeña, en blanco y negro, puesta sobre una banqueta.

Xosé se sentó, apagó la colilla que tenía entre los dedos, que despidió un fuerte olor a hachís en las últimas volutas del humo, y encendió un Marlboro.

—Dígame, padre —le invitó Xosé a hablar, sin dejar de mirarlo.

—Xosé, me han llegado noticias extrañas de Cereiro. Alguien intentó robar algo más de lo establecido en el primer intento, y en el segundo descargó la rabia contra los otros santos de una capilla. ¿Es así, Xosé?

Xosé se iba poniendo cada vez más tenso conforme el cura hablaba.

—Pues no lo sé, nosotros no fuimos…

Don Servando no toleraba muchas cosas, pero la que peor llevaba era la estupidez.

—Mira, Xosé, las cosas se hacen de la forma acordada y no de otra. Justo coincidió que esa parroquia no va a dar parte a nadie, pero están muy enfadados y por lo tanto son imprevisibles. Al irnos más allá de la raya, estamos sembrando nuestro final.

—Ya, padre, pero nosotros no hemos sido. Nosotros hicimos lo que usted nos dijo y listo. Trabajo hecho. ¿No está hecho?

—¡A la mierda! —dijo don Servando. Y lo dijo sin subir de tono, pero con suficiente fuerza—. ¿Qué me estás ocultando?

Xosé se removió incómodo en su asiento y no dijo nada.

—Tú estás trabajando para otro en mis propios encargos, ¿no es así? —le acusó don Servando—, estás chupando de mi teta y de la de otro. Habéis aprendido de mí y ahora tú y tus hermanos se lo servís a ese ladrón. Queréis ir por vuestra cuenta, y el juego no es así. Dime quién es. ¿Es un escocés? —los ojos de don Servando eran acusadores, estaban inyectados en sangre, que le inundaba la cara y le cambiaba su pálida coloración habitual.

El ladrón no era capaz de sostenerle la mirada. Llevaba trabajando para el cura desde hacía cinco años, con unas comisiones miserables. Aquello tenía que cambiar. Su vida podía mandarla a la basura, pero consideraba que por sus manos pasaban piezas de un valor muy superior a la miseria que le daba el cura. Él era un ignorante, un bruto. Pero nadie lo iba a acusar de que no quisiese sacar adelante a la familia.

—Don Servando, le voy a decir una cosa. Antes sólo estaba usted, y punto. Ahora usted no está sólo, hay otros que quieren sacar tajada, ¿entiende? ¿Qué quiere, que sigamos haciendo como hace cinco años? Yo tengo una familia, don Servando, y mis primos también tienen las suyas.

—O sea, que reconoces que me has estado traicionado.

—Yo a usted siempre le traje lo que me pidió, no lo he traicionado. ¿O no le he traído los encargos que me ha pedido?

—Sí, pero también has saqueado de más. Serás burro… vas a acabar con todo —dijo don Servando mirando por la ventana y pensando dónde podría encontrar un reemplazo para la banda de los pontevedreses—. Dime quién fue —insistió.

—Don Servando, no me meta en un compromiso. Súbame la comisión y asunto solucionado, sólo trabajaré con usted. Yo tengo que vivir —dijo Xosé, cada vez más incómodo.

—Hubieras hablado conmigo y no sería necesario llegar a esto —dijo don Servando terminante.

Xosé no quiso insistir más. Ya había intentado negociar un cambio en el pago hace unos meses y el cura había hecho oídos sordos. Él quería ir a porcentaje en las piezas, pero el cura le pagaba un tanto fijo por cada operación. Tocante al dinero, él no quería tratar casi nada con ellos, y él ya tenía tres hijos y una mujer que mantener. Ahora Xosé sólo quería que se fuera de su casa y lo dejase en paz. Tenía otro cliente mucho más rico, más generoso, más directo, que pagaba en mano y sin regatear. Es cierto que también era más expeditivo, más violento quizás, pero cada uno es como es. Que le den por culo al cura, pensó Xosé, seguro que incluso le gusta.

Don Servando se incorporó.

—A esto se le llama traición. Y no te va a bastar con pintar tu puerta con sangre de cordero, Xosé —dijo don Servando, que se marchó sin despedirse, montó en su Seat 127 y salió con celeridad de aquel arrabal.

Al día siguiente, 17 de diciembre, dos asistentas sociales del ministerio se presentaron en el lugar acompañadas de dos coches de la Guardia Civil. Llamaron a la puerta de la casa. Xosé no estaba, había ido con sus primos a hacer algún encargo. Marisa casi entró en pánico, los guardias la retuvieron y ella peleó, arañó, quería librarse. Tuvieron que esposarla y amenazarla con presentar cargos contra ella por resistencia a la autoridad, junto con los que ya iban a presentar de tenencia de drogas. Las dos asistentas sociales sacaron a los tres niños de la casa, que miraban para su madre sin comprender nada. Ni la vivienda ni los padres reúnen las condiciones para garantizarles a esos niños una infancia segura y en las mínimas condiciones higiénicas, por lo que cautelarmente el juez ordenó la retirada de las criaturas y su envío a un centro especial, fuera de la ciudad, y sin especificar el destino a los padres, de forma provisional.

El Estado debe velar por el bienestar y seguridad de la infancia.


RECTORAL DE CEREIRO

19 de diciembre de 1981

 

Estaba convencido de que a ninguno de sus colegas le había pasado nada parecido, así que lo que más le fastidiaba era que justo le tocase a él. Don Ricardo llevaba dos días sin dormir. Pasaba las noches dándole vueltas a la venta que había hecho, sufriendo una sensación enfrentada entre los remordimientos de alguien que sabe que no hizo lo correcto, una cierta sensación de peligro y una ambición superior, la codicia de saber que en el amplio patrimonio de Cereiro aún había margen para vender alguna cosa más. Especialmente en la iglesia del monasterio, en el que además de la devoción a santa Mariña, no había ninguna otra figura que gozase demasiado de la atención popular. La iglesia del monasterio, poco usada desde la Desamortización, había ido perdiendo raigambre popular —y, por lo tanto, memoria— en la parroquia, con la salvedad de la santa.

Mientras tanto, las figuras del retablo mayor le preocupaban. Durante el primer intento de robo habían tratado de llevarse una de las figuras de Cornelis de Holanda, y eso significaba que estaban detrás de ellas como buitres. El monasterio no era lugar para albergar esas figuras de valor muy superior, desde luego, a esa santa Mariña que tanto reverenciaban. Más que el saqueo, le preocupaba que se las llevasen sin pasar por una negociación con él. Le había gustado lo que había visto y aprendido: esa sensación de manejar miles de pesetas como quien juega con canicas. Y las inmensas posibilidades del dinero. Con sesenta años, esa consciencia de un sobre lleno a reventar de dinero en el despacho lo volvía satisfecho de sí mismo, pero también paranoico de posibles robos.

Habló con su sacristán y fueron a la iglesia del monasterio. Aún ayer lo había llamado un profesor de la Universidad de Santiago de Compostela para pedirle las llaves para una visita. Don Ricardo aprovechó que este experto le había caído del cielo oportunamente para consultarlo gratis sobre el valor real del retablo en el mercado del arte. Sabía que el profesor Fernando Aguiar realizaba tasaciones privadas.

El profesor había dudado y le contestó por fin a través del teléfono:

—Mire, Cornelis de Holanda es un misterio, un artista interesante de biografía opaca. Sabemos que vino de Flandes, de las provincias holandesas, sabemos que trabajó casi exclusivamente aquí en Galicia, y eso confiere un valor único a sus obras, pero también limita su cotización internacional. Digamos que aquí podría tener mucho más valor que afuera, es como un Laxeiro o un Castelao, para que me entienda. Un coleccionista gallego pagaría mucho por ellos, mientras que alguien de fuera quizás no tanto.

—Pero… ¿en términos económicos? —insistió el cura.

—El mercado es muy voluble, padre —respondió—, pero no crea que mucho. El valor no parece elevado. Pero cambia con frecuencia. Y muchas veces no se sabe quién es la mano negra que promueve esos cambios.

Don Ricardo miraba el retablo y estudiaba sus partes. No era un hombre muy lúcido y, como una vez le había dicho un tío suyo, «para ser cura sólo son tres años de estudios». Pero había desenvuelto ese instinto innato que tienen los clérigos para sospechar los cambios a años vista. Quizás el profesor estuviera confundido. Como él mismo había dicho, el mercado era variable. Don Ricardo, que no entendía nada, examinaba cada una de las figuras y algo podía llegar a saber: aquellas piezas del siglo XVI eran más hermosas y las figuras tenían mejores proporciones humanas que las otras tallas rurales que podía haber en la misma iglesia.

—Manolo, tengo miedo de que nos roben algunas de esas imágenes —dijo el cura—, vamos a bajarlas y las escondemos en la bodega de la rectoral.

El sacristán, ave rapaz y disciplinada, hombre de confianza de sucesivos párrocos, no estaba acostumbrado a cuestionar nada.

—¿Las quitamos todas?

Don Ricardo consideró el coste social del asunto. Esta no era la iglesia de la parroquia, era tan sólo un lugar que se abría una vez al año. Era un milagro que no se hubiesen llevado nada antes. Pero los tiempos estaban cambiando, como él bien sabía, porque participaba del cambio. Primero se llevaría las figuras y lo anunciaría al cabo de un tiempo, cuando los ánimos estuviesen más calmados. Y luego compraría una escopeta de caza. Ya había hablado con el sargento de Corcubión: le solucionaría lo del permiso en menos de una semana.

Manolo el sacristán llamó al enterrador, Pepe el Mudo, para que los ayudase a bajar las figuras del retablo, y las fueron metiendo en el coche de don Ricardo, tapándolas con una lona azul de las que se emplean en las huertas. Allá por mediados del siglo XVI, un preciso y serio escultor holandés las había esculpido en aquella placita en la que él mismo había aparcado su coche. El programa escultórico de aquel retablo tenía una misión: transmitir a los frailes del monasterio de Cereiro, y al pueblo que las contemplase, que la avaricia, la envidia y la falta de fe eran pecados centrales de la vida; mostrar los modelos de conducta, los bienaventurados que vivían con Dios en su gloria.

Las figuras iban golpeando ligeramente las unas contra las otras. Cuando llegaron a la rectoral, cerraron las puertas del patio y abrieron la vieja bodega. Allí estaban los grandes barriles, buena parte de ellos con la tapa abierta. Una prueba de los muchos litros de vino que se producían en Cereiro, el lugar más al norte de la costa gallega occidental en la que se daba el vino hasta llegar a Betanzos. Quizás se cultivaba desde los tiempos de la fundación del monasterio, aprovechando la benignidad climática del valle cerrado y las profundas riberas de los ríos. Hoy los bancales estaban cubiertos de vegetación y los barriles de madera valieron para guardar, cuidadosamente envueltas en plásticos, las viejas estatuas esculpidas por el maestro Cornelis y sus aprendices.

Fueron necesarios tres viajes. Las esculturas pesaban un quintal.

Don Ricardo cerró la bodega por dentro y luego salieron por la puerta interior que comunicaba la gran sala abovedada con la cocina. Se sentaron alrededor de la chimenea, aún encendida, y el cura alimentó el fuego con un par de tocones de roble. Les sirvió a Manolo el sacristán y a Pepe el Mudo, el enterrador de la parroquia, unas tazas del tinto caíño que le mandaba su primo, el cura de Cambados, y que sólo sacaba para las grandes ocasiones. El frescor del vino pareció tranquilizarlo.

—Manolo, de esto por ahora ni palabra en la aldea —le advirtió don Ricardo— o las cosas se volverán complicadas. Y esta es una parroquia en la que siempre está a punto de encenderse la mecha.


BAR DRAKE

19 de diciembre de 1981

 

Llegaron exhaustos, Andreu y él. Eran las seis de la tarde y habían andado todo el día en el coche, de arriba abajo, por carreteras infernales. Pero los dos, por lo bajo, sin confesarlo ni expresarlo, estaban sorprendidos del buen equipo que hacían. Andreu apagó el coche e invitó a Nicolás a tomar un café.

—O dos, Andreu, o dos —dijo Nicolás—. Ahora tú vas a arreglar tus cosas aquí en el bar, y yo me voy a poner en una mesa a ordenar todas estas notas. Y luego ya hablamos. Pero ahora necesito estar sólo un poco sin que me rompas la cabeza hablando sin parar —dijo Nicolás bromeando.

—Como quiera, capitán —Andreu se había tomado la licencia de llamarle así. Le parecía más cómodo que llamarle don Nicolás y más respetuoso que llamarle Nicolás a secas. Y además, Bren no se lo había impedido. Parece que también se sentía más cómodo así, tomándolo como un marinero o un subalterno. Vicios y vanidades del oficio, pensó Andreu, cuando tenga su edad también pensaré así.

Andreu, para sorpresa de Nicolás, había aparecido muy temprano esa mañana por su casa, como si no hubiese pasado nada. Delante de una buena taza de café, el joven le había contado la aventura marítima y holandesa que, para un hombre de rutinas como era Nicolás Bren, le resultaban venadas de loco y, al mismo tiempo, le despertaban su admiración. Andreu tuvo que referir de pasada lo que hacía él en medio del Atlántico y cómo había conseguido la información, hablando con tantos silencios como sobreentendidos. Nicolás entendió todo sin recoger literalmente ninguna afirmación. La costa gallega tiene esta maestría lingüística. El arte de interpretar los silencios.

—Pues estamos así de jodidos, señor —dijo Andreu como conclusión.

—Nada de eso —replicó Nicolás—, aunque esté lejos, de Escocia seguro que no se va a mover. Eso nos da tiempo, chaval.

—¿Tiempo a qué? A saber dónde está escondida.

—Nos da tiempo a reconstruir todo el proceso. A saber por qué vale tanto como para que se la lleven en una operación digna de James Bond, y a través de quién. Ahora no hay mucha prisa —meneó la cabeza Nicolás.

—Pues le juro que si llego a tener la posibilidad de rescatarla, el asunto estaría solucionado. Ahora lo veo negro. Quien la compró mueve mucho dinero.

—A ver, vamos a repasar los puntos raros de la historia. Tu amigo Miguel. ¿Me vas a decir que no sabía lo que mandaba para el barco? ¿Que no sabía que estaba subiendo a la santa Mariña?

Andreu cabeceó, fastidiado.

—Me jura y me perjura que no. Si fuese así, ¿por qué iba a permitir que los dos tipos del puerto de Rotterdam investigasen para mí el destino del pesquero? Por eso le digo que quienes robaron a la santa son unos profesionales, no unos matados. A los que trajeron la caja los habían contratado unos de Carballo, y estos, a su vez, fueron contratados por otros de Pontevedra que se desdibujan porque no les dieron información personal exacta, los nombres son falsos… Hombre, podemos intentar ir por ahí, pero mi colega no me lo recomendó, es un camino lleno de matorral, ¿entiende? Peligroso…

—¿Y tú confías en tu colega? —preguntó Nicolás, escéptico.

—Si no creo en él, ¿en quién voy a confiar? —contestó Andreu con sorna.

Nicolás tamborileó con los dedos en la mesa, sacó una agenda y, de dentro de ella, una lista de santos.

—Tenemos trabajo, en todo caso —le mostró la lista a Andreu—. Todos estos son santos, santas, piezas religiosas robadas hace poco, no sé precisar ese «poco». Estaban todos aquí en las comarcas del interior. Yo quería ir a preguntar por ellas. A ver si por ahí tenemos de dónde tirar.

Andreu lo miró sorprendido.

—Veo que usted también hizo su trabajo.

—El marisco, chaval, el marisco hizo el trabajo.

Subieron en el coche de Andreu los montes que separan la estrecha franja de litoral de las llanuras del interior de la provincia, y fueron siguiendo la lista que les había proporcionado Suso. Comenzaron en los ayuntamientos de más al norte, pararon en un bar que les cayó bien en Naveiras y preguntaron por la santa Casilda. Un parroquiano aburrido en la barra del bar, con una copa de coñac, no tardó en hablar:

—Ay, sí, se la llevaron de la iglesia por la noche, quizás a la altura de febrero de este año. Reventaron la puerta con una pata de cabra. Pero menos mal, pudieron llevarse más cosas. ¡Antes los curas dejaban abiertas las puertas de las iglesias! —dijo nostálgico el paisano.

—Los tiempos cambian hasta para los curas —dijo Nicolás.

—¿Y de dónde son ustedes, si puede saberse? —preguntó curioso el ocioso vecino.

Nicolás Bren les explicó quiénes eran y de dónde venían, despertando la sorpresa y el interés de la clientela. Cuando volvieron al coche, Andreu le dijo a Nicolás:

—¿Pero cómo se le ocurre contarle nuestra vida a esta gente? ¿No ve que como llegue a oídos de los ladrones vamos a tener un problema?

—Tienes razón —aceptó el marino—, ni se me había ocurrido pensarlo.

Nicolás se dio cuenta de lo valioso que era tener con él a Andreu. Durante todo el día los dos dieron muestras de complementarse a la perfección. Nicolás era capaz de tirar del hilo de las historias, relacionar un santo con una fecha y una fecha con un lugar, una romería. Andreu tenía don de gentes: una sonrisa grande a una vieja y la mujer se abría y contaba todo aquello que se callaba en las aldeas.

En el siguiente lugar, en Outes, investigando la desaparición de un san Pedro, Nicolás ya había adoptado otra personalidad más o menos creíble: eran profesor y alumno de la Facultad de Historia de Santiago de Compostela, que estaban haciendo un inventario. Entre lugar y lugar, en el coche, Nicolás iba anotando todo lo que les habían contado en una libreta donde había dibujado una tabla.

Lo que descubrieron a lo largo del día les dejó asombrados. No había un lugar en el que parasen en el que no hubiese desaparecido una pieza del denso e ingente patrimonio cultural de la Costa da Morte y de su interior; aquí y allá los relatos se sucedían. Desapariciones en las iglesias de santos y santas pero también de cálices, de sagrarios y, sorprendentemente, de retablos. Pero no sólo eso. Las voces que iban recogiendo también hablaban de cruceros desaparecidos, escudos heráldicos de pazos en ruinas arrancados de la noche a la mañana, las humildes y misteriosas estatuas de los petos de ánimas, las figuritas de las santas que presidían las fuentes, las piedras «romanas», como les llamaban los paisanos, desaparecidas de un día para otro.

—¿Y eso cuándo pasó? ¿Recuerda usted cuándo se lo llevaron? —preguntaba Nicolás sin separarse de su libreta, anotándolo absolutamente todo.

Y la gente respondía. Bien es cierto que algunas piezas habían desaparecido hace veinte o treinta años, o cuando el informante aún era un niño. Pero el número de robos se había ido incrementando sin duda en los últimos quince años: hombres y mujeres sabían, con precisión campesina, la fecha de la desaparición de una santa o de un cáliz. «Fue por el san Juan del año pasado», «lo llevaron en la santa Marta». Era un goteo incesante, pero inadvertido. Porque en cada bar de cada parroquia desconocían que en la parroquia de al lado ocurría lo mismo, y así sucesivamente. Eran territorios aislados, incapaces de percibir la enorme magnitud de lo que estaba pasando.

Después de siete visitas, Andreu y Nicolás se metieron en el coche espantados:

—Capitán, esto es un auténtico saqueo —concluyó—, en mi vida imaginé tal cosa.

Nicolás Bren tenía en las manos una bomba que no sabía cuándo explotaría porque aún no la había conseguido entender. Aquí y allá, además, se sucedían las acusaciones. En muchos casos, los vecinos decían en voz baja quiénes pensaban ellos que era el culpable. Aquel constructor; el aparejador o el alcalde que lo llevaron para su chalé. El crucero está en tal casa de tal ricachón. Cuando los robos se cometían en iglesias, el autor era, casi invariablemente, el cura. Pronunciaban su nombre en voz baja; algunos en voz alta, indignados. Pero no siempre estaban dispuestos a hablar. Algunas veces las fuentes callaban y volvían a preguntar:

—¿De dónde dice que vienen ustedes? —repetían.

Eran los momentos más peligrosos. El instante en que podían ser cazados en la mentira de su identidad.

Andreu le sirvió el café y una magdalena a Nicolás Bren, que se había sentado en una esquina. Abrió sus libretas y se puso a repasarlas, con voz grave. Andreu sabía que tenía que hacer otra cosa: Bren era un poco callado, necesitaba su tiempo. No parecía mal tipo, pero se veía que estaba sobrepasado por la situación. Sin embargo, ahora, a diferencia del primer día, estaba llevándola por donde él quería. Agarraba a una vieja, hablaban de los moros, de los castros, de los puentes, de los ríos y finalmente la vieja acababa hablando de la santa o del ángel barroco. Conforme el día avanzaba, se iban enterando de la trama de robos y saqueos a los que estaba sometida aquella pacífica y hermosa tierra de bosques, arroyos, aldeítas de piedra y caminos ancestrales recorridos por hileras de vacas rubias de vuelta a sus establos. Ese mundo bucólico escondía por debajo una amenaza terrible de pérdida de la memoria de su propia existencia.

El teléfono del Drake sonó estentóreo e incómodo.

—¿Catalán? —escuchó una voz al fondo—, soy Ramón el Veredo. ¿Estarás ahí con don Nicolás?

—Sí. Está pensando aquí en el bar.

—Me voy a acercar dentro de poco con Quintela el Americano.

—Veníos.

Andreu echó leña en el fuego de la chimenea, que prendió dándole al solitario bar un ambiente más agradable. Puso los Rolling Stones, cargando el vinilo, y las guitarras comenzaron a sonar. Nicolás Bren no levantó la vista de los papeles y dijo:

—Emotional Rescue. Veo que estás actualizado, chaval.

Andreu se rio.

—Lo que me sorprende es más bien que usted sepa esto.

—Prejuicios de mirarme como un viejo.

—Usted lo ha debido pasar muy bien por ahí, capitán.

Nicolás alzó los ojos sobre las lentes y miró con cierta condescendencia a Andreu.

—Un día te contaré cómo conocí en Nueva York a Keith Richards.

—No puede ser. Cuéntemelo ya.

—Siéntate aquí —dijo Nicolás cambiando de tema—, creo que tengo algo.

La pulcra caligrafía de Nicolás Bren sobre la libreta había diseñado unas tablas donde consignó robos, fechas, lugares y circunstancias.

—A lo mejor me equivoco, pero mira. En primer lugar, aquí hay de todo, y en medio del follón aparecen algunas cosas que tienen sentido.

Nicolás hizo unos cuantos garabatos más en la libreta, en unas hojas que tenía aparte. Luego cogió un bolígrafo de tinta roja y comenzó a subrayar lentas y precisas algunas de las filas de la tabla.

—Me estoy desesperando, capitán —protestó Andreu.

—Mira esto. Hay un par de patrones. A ver, descartemos los que podemos llamar «robos de exterior». Cruceros, cruces, inscripciones, escudos… Eso es un grupo común, están todos robados en los últimos cinco años, y tiene que estar relacionado con toda esta construcción de chalés y gente rica que busca cosas para decorar. Pillaje ruin, barato, lamentable. Gentuza.

—Desde que Franco ha muerto.

—Bueno, chaval, más o menos —aprobó Nicolás—, o dicho de otra manera, desde que hay un vacío de poder que permite ciertas licencias y todo el mundo está loco por construir porque hay dinero a mansalva volviendo de la emigración y del mar. Sin embargo, estos robos son aleatorios; digo que es así porque no hay un criterio. Tanto les da un peto de ánimas como un escudo. Esos latrocinios son por encargo o porque los que los hacen o encargan sólo quieren decorar el chalé. Y no necesitan nada especial. Un coche o un camión y listo, ¿no?

—Sí.

—Vale, pero ahora fijémonos en los robos de iglesias. Aquí es diferente, porque se trata de entrar en propiedad privada. Digamos que hay que ser más profesional, ¿no?

—Sin duda. Hay que abrir las puertas. Y hay que meterse con los curas.

—Claro. Pues bien, los robos en las iglesias se inician antes, comienzan a finales de los sesenta, hace más de diez años, y son relativamente sostenidos, sistemáticos. Por las fechas que recuerda la gente, se puede decir que todos los años desaparece una cantidad más o menos igual de piezas. Bastante sorprendente esa regularidad. Y ahora quiero que te fijes en otro detalle. Mira los santos en la tabla.

Durante las investigaciones que habían estado haciendo toda la mañana, Nicolás siempre preguntaba cuál era el patrón de la parroquia y si había algún santo al que se le tenía una devoción especial.

—Vas a ver que todas las piezas desaparecidas no son los santos o santas centrales del culto, los que tienen más fama o aquellos a los que la gente profesa más devoción. Son siempre santos secundarios, figuras que pagó algún indiano, algún rico, figuras particulares que no afectan a la vida de la parroquia. Ni se les ocurra robar el santo patrón de la iglesia. Son siempre figuras que no se van a echar mucho de menos.

—Sorprendente, capitán —dijo Andreu—, es como cuando de pequeño le vas dando pellizcos a la empanada de a poco para que tu madre no te pille.

Nicolás Bren se rio con ganas por primera vez.

—¡Tal vez, tal vez! La cuestión es que sólo hay un caso en el que se rompe esta tendencia, y en vez de robar el santito anónimo que sólo cuida la beata soltera, roban una figura que los vecinos quieren mucho.

—Nuestra santa Mariña —concluye Andreu.

—Exactamente —corrobora Nicolás, triunfante—, ¡la santa Mariña de Cereiro! ¡Y justo en Cereiro tenía que ser! Aquí hay algo que se les escapó, o simplemente perdieron el control. A lo mejor, como en Cereiro el patrón de la parroquia es san Martiño y el del monasterio es san Silvestre, pues pensaron que la santa no era de mucha devoción… porque este entramado parece muy discreto. Los robos se ejecutaron lunes o martes, con santos que no le importan a nadie, y para la misa del domingo la cosa estaba aparentemente, y sólo aparentemente, olvidada. Y aquí no pasó nada.

Andreu se preparó un café.

—Apunta a una forma de trabajar.

—Los paisanos van a tener razón —dijo Nicolás preocupado.

Andreu asintió enérgicamente. En el fondo estaba bastante preocupado también: la Iglesia era mal enemigo, demasiado poderoso. Pero en el fondo, y ahí le salía la vena anticlerical, le gustaba que tuviesen la culpa.

—Son los propios curas de las parroquias —afirmó Andreu.

—Eso parece.

—Pero no están ellos solos.

—Hombre, eso seguro —negó enfáticamente Nicolás—, están guiados por alguien que hace de intermediario y les dice qué se puede llevar y qué no. Ellos no podrían hacerlo solos. Un cura de aldea no puede disponer de una red tan compleja como la que sacó vuestra santiña por el mar. ¿Te imaginas al calamidad de vuestro don Ricardo urdiendo todo esto? Ahí hay una pauta: la aparente regularidad del número de robos por año. Es como si fuesen robos controlados, en plan «hasta aquí puedo gestionar el asunto».

—¿Piensa que alguien metió la zoca en Cereiro? —sugirió Andreu.

Nicolás se encogió de hombros.

—Quizás alguien se confundió. Yo creo que quien la robó no sabía que se estaba llevando algo muy importante.

Los dos se quedaron en silencio.

—¿Usted es religioso, capitán? —preguntó Andreu.

Nicolás no pareció escucharlo. La puerta del bar se abrió y aparecieron las orondas figuras de Ramón el Veredo y Quintela el Americano, dos generosas barrigas que saludaron esbozando una sonrisa y acercándose. Sin preguntar, Andreu les puso unos quintos de cerveza.

—¿Cómo van los investigadores? —preguntó Ramón el Veredo.

—Pues creemos que el asunto es bastante serio —respondió Nicolás—, no os voy a engañar.

Les refirieron lo que sabían hasta el momento: el viaje de su santa por mar hasta Escocia, que ya directamente los espantó. Ramón, encolerizado, batió su puño contra la mesa, pero Quintela posó una mano sobre su hombro y sólo con eso lo calmó.

—Por ahora no vamos a contarles nada de esto a los demás —dijo Ramón. Quintela no era de muchas palabras—. ¿Qué más?

Nicolás les enseñó la tabla de los santos y les explicó su teoría. Los dos aldeanos comprendieron perfectamente.

—Así que fue don Ricardo.

—Yo aún no puedo demostrar eso ni afirmarlo.

—A mí me encaja. Ahora os vamos a contar nosotros. No penséis que sólo andáis vosotros tras el ladrón —dijo Ramón—, toda la parroquia está a vueltas con el asunto. Como alguien se confíe y suelte la lengua, lo vamos a saber más pronto que tarde.

Andreu estaba seguro de que eso iba a ser así.

—Resulta que la mañana anterior al robo hubo un tipo rondando por Pazo. Era alto, no muy bien compuesto, un poco mal hecho, y quizás parecía extranjero. Gastaba bigote. Anduvo por la plaza de la aldea y rondó dos o tres veces por delante de la capilla. Tenía un coche muy bueno, un Mercedes o algo así. En la aldea no recibieron ninguna visita de fuera esa mañana, así que eso huele bastante mal. Un loco del pueblo, Suso del Papo, se acercó a hablarle y él le debió mandar a la mierda o algo así, porque Suso es insistente como un moscón. El loco siguió erre que erre y él le dio un billete de mil pesetas. ¡De mil pesetas! Después anduvo con las mil pesetas presumiendo de casa en casa.

—El soplo no debió ser muy claro —dijo Quintela con una risa por lo bajo, esa risita que siempre lo acompañaba—, que el caco tuvo que ir a comprobarlo por sí mismo. Como la capilla no parece capilla…

—Sólo hay una cosa —intervino el Veredo—, a don Ricardo nunca se le dijo que teníamos ahí esa capilla. En realidad pertenece a la casa del coronel, la casa que está al lado, pero hace más de cien años la dueña se la dejó a la parroquia. Eso sí, de palabra, de viva voz a los vecinos. Como por entonces había un cura muy ruin y muy ladrón en Cereiro, todos le escondimos la propiedad a los curas todo ese tiempo. Sobre todo la capilla vale para guardar santos viejos de la parroquia.

Nicolás Bren los miró alucinado.

—¡Con razón dicen en Corcubión que sois unos paganos! —exclamó sorprendido.

—¿Necesita más dinero, don Nicolás? —preguntó Quintela con brío, poniendo su mano con la familiaridad de un padre sobre un hijo.

—No, no, por Dios. Sólo gasté lo de invitar a comer al profesor de Santiago aquel.

—Ya sabe. Si necesita, ya sabe —llevó la mano al corazón.

Ramón el Veredo se levantó y miró al fuego.

—¿Quiénes somos nosotros para juzgar a nadie? Vete tú a saber quién le fue de chivato…

—…o de chivata —interrumpió Quintela el Americano.

—…o de chivata a don Ricardo, que es un cura bien ruin. Los clérigos son muy poderosos y siempre te pueden hacer un favor —pensó Ramón en voz alta—. Hay que ponerse en la piel de los demás. Hay que entender. No todo es fácil.

—Tú ya estás pensando en alguien, Ramón —dijo Andreu.

Ramón el Veredo ayudó al Americano a levantarse y aquellos dos cuerpos bravos, de kilométricas cinturas y recios brazos, se fueron. Antes de salir, Ramón se tocó la nariz con el dedo, haciendo el gesto de olisquear, y dijo:

—Yo soy mayor, señores. Los viejos sabemos oler. Pero también entender —declaró enigmático.

Nicolás hizo el gesto de levantarse para marcharse y Andreu se acercó a él. Le miró con complicidad.

—A uno se le pega lo del otro —dijo Andreu.

—¿A qué te refieres? —preguntó el capitán.

—Ya sabe lo que se dice. Xaime el Americano amasa el pan con dólares. Creo que es el dueño de varios barrios de Manhattan y de Brooklyn, de esos donde todos los comercios le pagan por atrás. Hasta ha movido a los italianos esos que salen en las películas —Andreu dijo casi susurrando, como si aún estuviesen allí los dos hombres.

—¿Mafioso? —preguntó Nicolás sorprendido. Andreu lo miró divertido.

—No creo que él se ponga ese mote, capitán.

—Hombre, no —sonrió Bren—, aquí nadie.

—¿Sabe que me quiso llevar para allá el año pasado? —dijo Andreu acodándose en la barra— Se me plantó y me contó toda mi vida en Barcelona. Hasta el dinero que no tengo en la cuenta del banco. No faltaba nada.

—Y no quisiste ir —le dijo Nicolás.

—Ya escapé de un sitio, capitán. Espero no tener que escapar de otro —contestó irónico Andreu, señalando para el suelo.

—Pues entonces no entiendo por qué nos ha liado a nosotros en esto.

—Ah, capitán, muy fácil. Porque aquí él no es eso —se rio Andreu—, en la parroquia se manda de otra forma. Por eso, sí, no me mire así, por eso puede estar tranquilo con ese dinero, que no le va a liar en nada. Por la cuenta que le tiene. Pero vamos…

Andreu miró para el cuadernillo de Nicolás Bren con mucho interés.

—Capitán, déjeme esa tabla. Mañana se la devuelvo. La voy a copiar.

—¿Ahora quieres estudiarte el santoral?

—¿Qué le parece si le preguntamos a la Guardia Civil qué conclusiones sacaron de las investigaciones de esos robos de santos? Tengo ese amigo, el chico del que le hablé. A lo mejor somos capaces de llegar hasta el caco.

—Andas con malas compañías, chaval —dijo el capitán levantando un dedo.

—Confíe en mí —insistió Andreu.

—Si no creo en ti, ¿en quién voy a creer? —se despidió Nicolás Bren, con una sonrisa en la boca.

Andreu se quedó pensativo. Pasaba un paño sobre la mesa y retiraba los quintos de cerveza y las tazas de café del capitán. Parecía un gran tipo este capitán. El mejor de los varios con los que navegó, aunque en este caso fuese en tierra.


PARÍS

22 de diciembre de 1981

 

Encarna Baamonde, treinta y cuatro años, la soltera de oro de la aristocracia gallega —tres títulos nobiliarios, dos pazos, uno de ellos en las fértiles riberas del Sar y otro, marino, con embarcadero propio, frente al Grove, junto con todo un edificio de la ciudad vieja compostelana—, caminaba por la calle de Saint-Honoré. La fortuna construyó los cimientos de su soledad: sus padres, muertos prematuramente, dejaron una hija única; el tiempo en el que le tocó criarse significó rodearse de una ambigua y fluctuante nube de familiares de los que aprendió a huir. Y su personalidad construyó esta soledad vocacional, la voluntad tan extraña, a principios de los años ochenta, de decidir no casarse, por llevar una vida discreta e invisible a los ojos de la gente.

La jugada maestra de la vida de Encarna era apoyarse en los estereotipos de la época para tejer con ellos una gruesa cortina que tapaba el resto de su vida. Tenía mano en la curia catedralicia compostelana, como colaboradora en la administración económica, era directiva de Cáritas Santiago y preparaba su tesis de doctorado en el arte renacentista (quizás el elemento más excéntrico de su ecuación vital pública). En aquella sociedad de cartón-piedra en la que vivía, eso era suficiente para clasificarla.

Pero lo cierto es que Encarna Baamonde era muchas más cosas. Ahora mismo respiraba el aire frío de París y se protegía con una gruesa bufanda. Había salido hace veinte minutos de la residencia de monjas en la que se hospedaba. Allí disponía de un apartamento para ella: dos cuartos con calefacción, austeros y blancos, que daban a un soleado patio. París era un refugio vital: acudía a la ciudad varias veces al año, y la Casa de las Dueñas, como ella le llamaba a la Maison Saint-Vincent-de-Paul, era su discreta parada. Sus padres la habían internado aquí dos años, cuando era pequeña, para aprender francés.

En realidad, Encarna había huido a París escapando de la Navidad. Era una de las grietas de su coraza emocional: sentir solitario el amplio edificio de la calle del Toural en estas fechas, recorridas las estancias por su sombra melancólica, cuando fuera sonaban villancicos y las familias iban de tienda en tienda a comprar regalos. Prefería ir junto a sus amigas, las monjas de la Casa de las Dueñas, y pasar allí los días críticos: una Noche Buena frugal en la que, como concesión, las monjas descorchaban una botella de champagne y hablaban de sus vidas pasadas antes de casarse con Dios.

De Saint-Honoré, Encarna atravesó la rue de Rivoli, atascada de tráfico, y entró en el patio del Museo del Louvre. Hoy no quería consumir muchas horas en aquel enorme edificio, tenía mucho que hacer, pero debía realizar una comprobación de algo que llevaba varios días dándole vueltas en la cabeza: una chispa de memoria rebelde enganchada en el árbol de los recuerdos. Pasó la seguridad de la entrada y caminó hacia el ala Richelieu del palacio, donde se exponía la escultura francesa. Entró en la sala 11, dedicada en homenaje a Michel Colombe, uno de los grandes escultores del Renacimiento francés y autor de un cierto número de obras allí expuestas, inspiró con fuerza y recorrió las vitrinas. La luz invernal entraba por el patio central hasta esta sala, vistiendo los mármoles y las policromías.

Las obras eran luminosas, herederas del brillante gótico francés. No surgían de la nada: en el Renacimiento este arte francés recogió la luz de las catedrales y le dio forma humana. Así eran las piezas allí presentes de Michel Colombe. Encarna dio la vuelta a un panel para observar un conjunto de tres figuritas de vírgenes con el niño colocadas en sus respectivos podios.

—Vaya, mira tú —musitó Encarna sorprendida. La sala estaba vacía. En ese frío día de diciembre, como el resto del año, los turistas se concentraban en las salas de arqueología donde estaban las piezas universalmente conocidas que atesora el Louvre, y buena parte del resto del edificio era un placentero y solitario laberinto a disposición única de los más iniciados. Abrió el bolso mientras un escalofrío le recorría la columna. Sacó la manoseada estampa de santa Mariña de Cereiro. Nicolás Bren sólo había conseguido dos recordatorios, la única prueba visual de la virgen robada, y le había ofrecido, un poco nervioso, uno de ellos. Cogió la estampa con dos dedos y le dio la vuelta. En el reverso estaba impreso un calendario de 1978. Volvió a mirar la imagen de santa Mariña y observó otra vez, un poco temerosa, la virgen situada en el centro de aquella dependencia del Louvre.

Si le quedaban pocas dudas acerca del presentimiento que había tenido unos días antes en Corcubión, ahora ya no había prácticamente ninguna. Por supuesto, faltaba repasar unos catálogos y consultar algo de bibliografía de la época, aprovechando la estancia en París, para estar totalmente segura.

Se echó para atrás mirando hacia la virgen, como contemplándola en la distancia, de forma fría. A esta pobre virgen también le faltaba policromía y el tiempo no la había tratado muy bien, pero a diferencia de la de Cereiro, se mantenía íntegra, y la entereza le otorgaba una naturalidad humilde y delicada. Una humanidad renacentista nacía de la piedra, la grandeza sencilla de una mujer con su hijo, un hecho cotidiano y universal convertido en mitología. Estilo détente en estado puro, pensó Encarna, el gótico con gotas de naturalismo renacentista y un poco de dramatismo italiano.

Encarna leyó la ficha de la virgen. La Vierge et l’Enfant, del taller de Guillaume Regnault, el discípulo predilecto del gran escultor renacentista francés Michel Colombe. Hacia 1520.

Había aprendido a hablar para sí misma, apenas musitando, moviendo suavemente los labios. A veces lo encontraba necesario. Hoy era uno de esos días.

—¿Por qué te llevarían hasta el monasterio de Cereiro? —se preguntó. Tocó la pieza con la mano, como buscando una respuesta.

—¡Chist! —la guarda de la sala ordenó silencio, invisible detrás de una columna.
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Genoveva, niña con los sueños colgados del aire, dejó caer una larga gota de baba sobre la mesa y saludó al gato Micho, que asomaba por el cristal de la cocina para curiosear en la comida.

—¡Uauuuuuu!

—Genoveva, cariño, para un poquito —le dijo su madre, sentada al lado, mientras pelaba las patatas. La televisión en blanco y negro estaba puesta sobre una repisa, y la cocina de leña, encendida, echaba un calor poderoso que combatía los rigores del invierno de Cereiro.

La niña canturreó una melodía insistente que tenía enganchada en los dedos desde hacía un par de días. No había quién se la quitase de la cabeza. Antes era distinto, la niña quedaba enganchada de las imágenes de la televisión y ellos podían estar tranquilos. Por eso habían comprado dos televisores, uno para la cocina y otro para el salón. Pero de un tiempo a esta parte, la capacidad retentiva de Genoveva había disminuido mucho y no le hacía caso a la televisión. Era como si el mundo que tuviese dentro fuese mucho más interesante que el de fuera.

María, la madre, tampoco atendía a la televisión, puesta con el sonido muy alto, como es habitual en las aldeas. Sintió un escalofrío recordando lo ocurrido unos días antes. Habían ido al Corpiño, todos ellos vestidos como quien va al médico a Santiago. Aquello quedaba en el culo del mundo, pero Amador, su hombre, no se quejó. Cuando llegaron, se encontraron un robledal, y en lo alto, una iglesia. Una mujer muy pequeña y vieja les pretendía vender unos quesos mal hechos, deformados por el transporte descuidado. No se despegaba de ellos. Cuando no se los quisieron, la mujer los miró con rencor y les recitó una maldición en voz baja. María se persignó e hizo la figa con los dedos para protegerse ella y a los suyos.

Aquello, lo del Corpiño, no se lo deseaba a nadie. El tiempo estaba frío y oscuro y las hojas de los robles se arremolinaban en el bosque mientras ellos se acercaban a la iglesia, situada en un alto sobre las tierras del Deza. Y conforme se acercaban, escucharon un lamento desgarrado procedente del interior de la iglesia, un grito de mujer que lloraba y gritaba en una lengua que ellos nunca habían escuchado.

En el interior, un grupo de hombres y mujeres, muy pegados entre sí, rezaban a conciencia bajo la batuta de una mujer subida al púlpito.

—¡Recen más fuerte! —gritaba la mujer.

Y la enferma, escondida en alguna esquina de la nave lateral, gritaba, gemía, se retorcía. Ellos no podían ver la escena, aunque de vez en cuando aparecía el cura, revestido con la estola, un hisopo en una mano y un libro en la otra, recitando a gritos en latín. A veces entendían lo que decía:

—¡Vete, Satanás! ¡Márchate!

Ante aquello la mujer enferma lloraba y sufría más, y las gentes que rezaban se apretaban los unos contra los otros muertos de miedo, como si pudieran percibir la presencia del Maligno.

Decidieron esperar a la entrada, pero cuál no sería su sorpresa cuando su Genoveva también se puso a gritar y a llorar y se derrumbó en el suelo, presa de convulsiones. El escándalo hizo que los orantes se girasen y que la mujer que dirigía el rezo se acercase a ellos para llamarles la atención:

—¿Qué hacen ustedes? ¡No la metan aquí! ¡Sáquenla, vayan para la casa de allá y ya los llamarán! ¿Tienen cita con don Leandro?

Otros dos hombres vinieron para ayudar a Moncho y a María a reducir a su Genoveva, que de pronto se había convertido en un monstruo.

—Pobrecita —se compadeció uno de los hombres—, ya siente aquí la fuerza de Dios.

La llevaron cargada hacia una de las casas próximas a la iglesia y cerraron una sólida puerta. Allí la niña se relajó, al no escuchar otros gritos, y la sacristana, que tal oficio tenía la que dirigía los rezos, los emplazó a esperar a que terminasen.

—Ay, Moncho, ¿y nosotros queremos esto? —dijo María.

—Si sanase —contestó Moncho, un buen hombre, pero de pocas palabras.

—Si sanase. Si sanase mi niña —musitó María cruzando las manos. ¿Por qué habría querido ella tener una hija? ¡Si ya no era el momento! ¿Por qué quiso hacer las cosas al revés de lo que dicta la naturaleza?

No tardó en aparecer la sacristana para reclamarlos. Llevaron a Genoveva entre los dos, cogida de ganchete, pero conforme torcían alrededor de la iglesia —las paredes estaban llenas de cruces grabadas toscamente con piedras, con cuchillos, con lo que fuese—, Genoveva se ponía más nerviosa. Dos hombres salieron de la iglesia para ayudarlos y eso precipitó la crisis de Genoveva, que comenzó a revolverse ante el recuerdo inmediato de lo que acababa de ver.

El sacerdote, Leandro Freites, apareció por allí. Tenía la frente y las mejillas empapadas en sudor, que limpió con un pañuelo.

—¿Son ustedes los de Cereiro, verdad? —inquirió el cura.

—Sí, señor, don Ricardo le manda saludos.

—Gracias. Como ve, su vida es un poco más apacible que la mía. Así que esta es Genoveva.

Genoveva miró para él con desconfianza, como un animalito acorralado.

—¿No vinieron con familiares? —preguntó el cura.

—No tenemos, padre. Somos los que ve aquí —respondió María.

—Bueno, pues es lo que hay —se resignó don Leandro, y les indicó que se acercasen a un altar lateral.

La pobre de Genoveva comenzó a llorar, pero lloraba y se reía al mismo tiempo, algo que María nunca le había visto hacer. El cura mojó los dedos en unos óleos y los puso sobre la frente de la niña.

—¡Hijo de puta! ¡Hijo de puta! ¡Hijo de puta! —gritó Genoveva, con los ojos inyectados en sangre. María nunca le había escuchado tales palabras a Genoveva. Le dieron escalofríos.

Genoveva le escupió en la cara al cura, pateó, cayó al suelo mientras el cura comenzaba a mirarla y a enseñarle la cruz. María se echó para atrás sorprendida, atrapada en sus propias culpas, mientras Amador contenía como podía los espasmos de la niña. Otro hombre apareció y ayudó con la niña.

—¡Qué le he hecho! ¡Qué le he hecho! —exclamó María en aquel momento. Salió de la iglesia llorando. Las nubes estaban suspendidas como trapos viejos sobre los densos bosques, la niebla desdibujaba las aldeas y la lluvia caía fina y espesa. En el interior, Genoveva gritaba, y en uno de los gritos en aquel lenguaje inarticulado de los espiritados del Corpiño, María creyó reconocer la pregunta que la venía castigando:

—¿Dónde está mi santa Mariña? ¿Dónde? ¡Me has robado a Mariña!

Los gritos de su hija le destrozaban el alma porque toda la verdad salía de aquel cuerpo que ella había traído al mundo.

A los diez minutos Moncho, pálido como un difunto, junto con otro hombre, sacaron el cuerpo extenuado de Genoveva de la iglesia del Corpiño. La llevaron al coche. Hicieron el largo camino de vuelta en silencio, con la niña durmiendo agotada en la parte de atrás. Al llegar a la casa, cambiaron a la niña, que había soltado los esfínteres en su ropa de domingo, y la metieron en cama. La niña cayó dormida inmediatamente.

Ellos se quedaron en la cocina, sin hablarse, aterrados ante lo que acababan de vivir. Igual que ahora, unos días después, en este mediodía invernal, al lado de la pota de caldo. La niña no había mejorado ni poco ni mucho. Incluso parecía que había empeorado.

En el fondo, sabía que don Ricardo los había engañado, se había valido de ellos para encontrar la imagen de santa Mariña.

Y la turbación de ser engañada era una pila de carbón en el que hervía un espeso caldo de odio, vergüenza y venganza.

Llamaron a la puerta de la casa.

—¡Adelante! —gritó María. Como era habitual en la época, las puertas de las casas estaban abiertas—. Pasad a la cocina.

—Ave María Purísima —saludaron las tres mujeres que aparecieron. Dos eran las otras custodias de la ermita y la tercera era Sabela do Campo, vecina del viejo caserío de Vilar, que quedaba por encima de Pazo. Se sentaron con ella. Eran cuatro mujeres de mediana edad, de manos trabajadoras, poderosas, de dedos gordos como chorizos. Cuatro mujeres con pendientes de oro, collares y ojos azules como el cielo.

Cuando entraron, María comenzó a llorar de la vergüenza. Las otras se acercaron con ánimo de consolarla.

—¿Quiénes somos nosotras para juzgarte? Cualquiera de nosotros habría hecho lo mismo, mujer. Todo el mundo lo entiende. Tú no has tenido la culpa, fue el desgraciado del cura —dijo otra de las Marías, cogiendo la mano con cariño a María do Pazo.

—La desgracia siempre cae en la casa del pobre —musitó otra.

—Id yendo —dijo Sabela do Campo—, que me quedo yo con tu niña. ¿Ya comió, María?

—Ya comió, sí.

María do Pazo se levantó apesadumbrada y salió de la casa para ir hasta un cobertizo, de donde volvió con una hoz en la mano.

—¿Queréis otra vosotras? —les ofreció María.

—Ya hemos traído —contestó la otra María—, las dejamos en la puerta, con los perros.

María do Pazo asintió, fue junto a Genoveva y le hizo una caricia en la mejilla. La niña miraba una mosca que sobrevolaba los halógenos.

—Los hombres lo están haciendo a su manera —dijo una María—, pero nosotras lo haremos a la nuestra.

Y las tres Marías se echaron a ese camino lleno de barro, calzadas con sus zuecos, sus hoces bien afiladas en la mano; los vigorosos mastines del noble linaje criado por Mamá Sula las acompañaban a cada lado. Una bandada de cuervos cruzó de derecha a izquierda el camino cuando llegaban al crucero de Codeseda. María do Pazo los saludó con un mirar trágico.
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No eran los únicos que esperaban por el autobús de Santiago de Compostela. Mucha gente aguardaba a los familiares que retornaban a casa por Navidad. El coche llegaría alrededor de las ocho y diez de la noche, como siempre.

El día anterior le habían insistido a la hija, Mariana, que la recogerían en Santiago cuando llegase el tren de Madrid, que estaría muy cansada. Ella se había negado. Siempre luchando por su independencia personal hasta en los detalles más pequeños. Mariana era ya una mujer, con la carrera de Derecho finalizada y ampliando estudios en Madrid. Un dineral, pero para eso había dejado él tres partes de su vida en el mar, pensó Nicolás.

El Celta apareció desde la carretera de Cee. Al abrir las puertas, una vaharada de humo se abalanzó al exterior, y con ella algunos de los pasajeros mortalmente pálidos del mareo provocado por las curvas de la Costa da Morte mezcladas con el humo del tabaco. Mariana salió por la puerta de atrás y se acercó a ellos. Era alta como su abuela Lola, de pelo liso acastañado que caía en una larga melena muy cuidada, enmarcando su piel pálida con pecas.

Besó primero a su madre y la abrazó durante largo tiempo. Después hizo lo propio con él, aunque el abrazo fue más ligero, más oficial, con menos cariño. Luego se separó de ellos y respiró hondo, con los ojos cerrados.

—El mar —dijo—, la marea baja. Quién me iba a decir a mí que echaría de menos este olor. Cómo lo he extrañado.

—Pues te vas a hartar —dijo Teresa riéndose—, ya me gustaría a mí no olerlo tanto.

Nicolás percibió la indirecta de la mujer pero escapó de la discusión. No era el momento. Cogió la maleta de su hija. Hacía seis meses que no la veía, y otra vez aquella maldita sensación. Cómo cambia un hijo en seis meses, cómo se transforma y cómo el tiempo nos va llevando. Cuántos meses y cuántos cambios se perdió de su hija mientras estaba embarcado. Y ahora que estaba retirado, con todo el tiempo del mundo, ella ya no iba a estar con ellos. Volvería cuando pudiese y el ciclo de las ausencias, otra vez ese ciclo eterno del mundo, se repetiría. Le había querido decir esto, pero ahora no era el momento. Nunca era el momento. El capitán Nicolás Bren miró hacia otro lado mientras se limpiaba discretamente una lágrima por todo aquello que no era capaz de decir. Nadie le había enseñado a hablar de sus sentimientos, y menos con una mujer, aunque fuese su esposa o su hija.

Mariana quiso entrar por el jardín, no por la puerta principal. Nicolás a veces pensaba que el jardín, este jardín romántico en miniatura, rodeado por el mar y por el granito viejo de las casas de Corcubión, era lo único que mantenía a la familia unida generación tras generación. Las familias de mareantes, de marineros y marinos, siempre están en riesgo de desaparición. Por eso lo cuidaba con devoción, igual que sus antepasados, como si la excentricidad fuese la permanencia, la quietud, lo que otorga seguridad.

Por la calle, a veces le decían:

—¡Podías construir ahí un edificio de pisos en primera línea de playa! ¡Anda que no le ibas a sacar dinero!

Y Nicolás no podía entender cómo la gente prefería ver un bloque de cemento antes que un jardín como aquel.

Como una niña, Mariana corrió entre los setos y olió las rosas de invierno, luego acarició el gran camelio y el patriarcal magnolio y pasó la mano sobre los bojes. Mientras la madre abría la puerta de la casa y ella volvía junto a ellos, ya era otra. Era la niña que él conocía, no la mujer que se estaba preparando para un futuro brillante en el ámbito del Derecho financiero, una de las primeras de su promoción.

Cenaron marisco y pescado. Mariana cogía el pescado con las manos y lo devoraba con voracidad.

—¡Mira tú! ¡Antes no te gustaban las fanecas fritas y hay que verla ahora! —dijo Teresa mirando a su hija.

—No sabía lo que me perdía, mamá —contestaba ella.

Les habló de los estudios, de Madrid, del viaje que habían hecho a Bruselas —Nicolás recordaba otro dineral— como camino preparatorio para la entrada de España en la Unión Europea, que se juzgaba inminente. Nicolás la escuchaba y corroboraba sus sospechas. Hizo un cálculo macabro: ¿cuántos días vería a su hija antes de morir? Pongamos que muriese a los setenta o setenta y cinco años. Eso son veinte navidades, de los que no cabía esperar que volviese a casa en todos. Algún verano pasado en casa, con suerte si ella se casase y tuviese hijos (cosa que dudaba). En total, un año o algo menos. Un año más con su hija.

Mierda de mundo, pensó.

Se lo había dicho después por la noche a su mujer, ya en la cama. Ella se desmaquillaba en el tocador y le miraba:

—Nicolás, piensas cosas muy raras. A ti la jubilación te sienta fatal.

Pero esa noche, Nicolás había traído de postre una red velvet, una joya repostera de aterciopelado bizcocho rojo que a Mariana le encantaba desde niña.

—Papá… —dijo ella—, no hacía falta.

—No sabes lo que me costó encontrar el colorante. Lo localicé en Londres antes de venir para aquí. ¡Que aproveche!

—Cuando termine los estudios y vuelva aquí tenemos que buscar una solución para esos colorantes.

—¿Cómo volver aquí? ¿Por qué? —le preguntó la madre.

—Esto es mucho mejor que Madrid. Y quiero estar cerca de vosotros.

—Te agradecemos el gesto, Mariana —dijo Nicolás, alerta—, pero si estamos pagando unos estudios que nos llevan un riñón entero es para que tengas las mayores oportunidades, no para que vuelvas aquí a poner pleitos por lindes de fincas.

—¿Y tú piensas que no puedo tener esas oportunidades en Galicia?

Nicolás y Teresa se miraron sorprendidos. La mujer lo dejó en sus manos.

—A ver, tú estás especializada en derecho para grandes empresas. ¿Qué grandes empresas tenemos aquí?

—Pues si no las tenemos, habrá que crearlas.

—Eso es fácil de decir. Pero aquí esto es como un gallinero. Poca tierra y muchas gallinas. Le sacamos los ojos al vecino —dijo Nicolás—, aquí quien sobresale un poco recibe un palazo para que vuelva al gallinero.

—Te guías por tópicos. Papá, os han lavado el cerebro —dijo Mariana—. Os agradezco mucho que me mandaseis a Madrid. El curso es excelente. Pero yo quiero volver y quiero hacer algo por esta tierra.

—Mariana, pero esta tierra no lo va a hacer por ti —dijo cansada Teresa—. Y no le digas esas cosas a tu padre.

Sonó el teléfono en medio de la conversación, cada vez más tensa. El timbre se repitió varias veces. Ellos estaban como ausentes en medio de la charla.

—¿No cogéis? —preguntó extrañada Mariana.

—Será Andreu —respondió maquinalmente Nicolás—, es el único que llama a estas horas.

—¿Quién? —preguntó Mariana.

—Tu padre, que está jugando a ser Sherlock Holmes, hija —dijo la madre—, y lo llama su Watson.

Cuando se quedaba desconcertada, a Mariana se le marcaba una curiosa arruga en forma de media luna en la frente.

Nicolás se limpió los labios y se levantó de la mesa. El teléfono estaba al fondo del pasillo.

—Más vale que sea importante —dijo al contestar. Tan seguro estaba de que era Andreu, que no entendía de horarios ni de cortesías.

De fondo se escuchaba un solo de guitarra; efectivamente, era Andreu.

—Capitán, estoy aquí en el Drake con mi colega. ¿Se acuerda de él? El que iba a mirar los robos con los picoletos.

—Sí, claro.

—Pues se va a sorprender, señor —continuó Andreu—. Mi colega estuvo preguntando a agentes de varios departamentos y de los cuarteles de la Guardia Civil de la zona donde nosotros estuvimos siguiendo los robos y… ¿sabe qué?

—A ver, dime —le apremió Nicolás, impaciente. En este momento le importaban un pimiento los santos, los curas, las aldeas y la madre que los parió a todos.

—Pues que no consta ningún robo denunciado. Oficialmente, no hay ni rastro de que tal oleada de robos se haya producido. Ni ahora ni durante la Dictadura, capitán. Ni una sola denuncia y, por lo tanto, ni rastro ni trazas de investigación. Ni siquiera don Ricardo fue a denunciar el robo de nuestra santa Mariña de Cereiro. Desde el punto de vista policial, capitán, aquí no ha pasado nada.

Nicolás se quedó pasmado y se mantuvo en silencio. Lo que escuchaba de boca de Andreu tenía graves consecuencias y habría un camino difícil que había que tener claro si tomar o no.

—O sea, que están todos metidos hasta el cuello.

—Claro —añadió Andreu—, los picoletos le dijeron a mi colega que en esos casos quien tiene que denunciar el robo es el cura, y que aún falta el primero que vaya a avisar al cuartel por el robo de patrimonio en estos años. Incluso en un caso parece que hasta salió en el periódico y todo, con el cura reconociendo el robo, pero ni así fue a denunciarlo. Y, si no hay denuncia, los picoletos pasan de todo.

—Pues sí que estamos bien —dijo Nicolás, a quien de pronto le había entrado un gran cansancio.

—No crea. Ahora tenemos un montón de nombres potenciales de los que tirar.

—¿Don Ricardo?

—Hombre, yo le apretaría las tuercas a don Ricardo, sin duda, que es el que tenemos más cerca.

—A ver, déjame pensar. Mira, Andreu, la Iglesia no es ninguna tontería. Ese asunto es peligroso.

—Estamos en democracia, capitán, y…

—Al carallo la democracia, Andreu —lo cortó Nicolás, incómodo con el rumbo de la investigación—. La democracia es para unos más que para otros. La Iglesia es la Iglesia. Tú parece que no vives en el mundo. Mira, gracias por llamar y por avisar. Le daré una vuelta y hablamos mañana.

Nicolás colgó el teléfono y se quedó pensativo.

—¿Tú no quieres tarta, papá? —preguntó Mariana desde el fondo de la sala.

—Sí, hija —volvió Nicolás a la mesa.

—No sabía yo que tenía un padre detective —dijo, conciliadora. Había decidido retrasar la conversación incómoda para otro momento.— Me lo vas a tener que contar todo. Ya sabes que soy adicta a las novelas policiales.

—En vaya lío que me metió tu madre —dijo Nicolás esbozando una sonrisa, pero no podía dejar de estar preocupado.

Él y Andreu no se habían dado de morros con la silla de san Pedro, sino con todo el Gólgota. Todo un monte de piedra cristiana.


RODEIRO

22 de diciembre de 1981

 

Cuando el Seat 127 de don Servando comenzó a subir para Rodeiro, el cura se dio cuenta de que los campos, antes de un verde apagado, se llenaban de parches blancos hasta quedar totalmente cubiertos por la nieve. El viento bajaba glacial del monte Faro y unas amenazadoras nubes se concentraban sobre el valle de Camba, oscureciendo el día.

Algún copo de nieve impactó contra el cristal justo cuando entraba en el patio del Pazo de Boo, un adusto y enorme edificio construido en el granito gris local, con ventanas pequeñas para no dejar escapar el calor del interior. Una imponente torre medieval, empleada posteriormente como la tulla donde se guardaba el precioso cereal, se levantaba en medio del edificio. Detrás del mismo, el denso bosque del Pazo se extendía por una ladera. En el patio delantero, como es habitual en estos pazos de montaña, había una mezcla de era y jardín. Dos grandes robles presidían esa entrada.

Varias de las chimeneas del enorme edificio echaban humo, señal de que los hogares y braseros estaban a pleno rendimiento. Los señores se encontraban en la casa. El servicio se apresuraba en la cocina. El pazo seguía vivo, no era como otros, un cascajo pendiente de liquidación y venta a un constructor, esa clase emergente de la Galicia de principios de los años ochenta.

Don Servando se arregló el clériman, se puso el sombrero, se enfundó en su abrigo negro y sacó el maletín de la parte de atrás del coche. Llamó al portón del Pazo tres veces y aguardó en el frío de la tarde. Los copos de nieve comenzaban a caer con más intensidad y se acumulaban en el suelo. Estaban cuajando y la nevada se extendía por el Deza, sumergiendo estas tierras en el silencio del invierno.

Se abrió una puerta y apareció una señora mayor vestida de luto riguroso.

—Ah, padre, pase, que hace mucho frío.

En el interior del amplio vestíbulo había una Harley-Davidson tapada, con cierto descuido, con una sábana, y al fondo se distinguía un enorme carruaje de los viejos tiempos, con el escudo del marquesado de Camba labrado en madera en las contras de las ventanas. Una magnífica araña iluminada colgaba del techo y unas escaleras monumentales subían hacia la planta noble del edificio. El ama de llaves le invitó a seguirlo. Iba tapada ella también con una bufanda y una chaqueta que apretaba contra su cuerpo: aquellas partes del gran edificio sin uso frecuente estaban gélidas.

Dos cuadros de los antepasados de los marqueses parecían mirarlo desde lo más alto de las escaleras. El ama de llaves sacó un manojo de llaves de su bolsillo y abrió el gran portón de madera policromada que presidía la entrada de la planta noble, bajo el escudo de aquel vínculo que se remontaba a las penumbras de la Edad Media. La puerta se abrió con estruendo y pasaron al interior. Aquí don Servando sintió un alivio, era todo mucho más cálido.

—Los marqueses están ahora mismo ocupados, pero me piden que me encargue de acompañarlo mientras examina usted la pieza. Luego harán un hueco para saludarlo.

—Claro —contestó cortés don Servando.

Aristócratas… Querían ensuciarse lo menos posible, pensó el cura, no se fían de mí lo suficiente y tienen a la criada de espía.

La mujer lo condujo a una estancia muy próxima a la entrada del piso. Allí había un hermoso bargueño. Don Servando abrió el maletín y sacó una pequeña cámara Leica cargada con una película de alta sensibilidad. Tenía que trabajar muchas veces en malas condiciones de luz y el flash eliminaba parte del detalle de los objetos; prefería siempre la luz natural, fuese como fuese. Fotografió el mueble. Era espléndido.

Luego se sentó frente a él. El bargueño mantenía la policromía perfecta, con motivos florales y mitológicos en los que sátiros y putticorrían a lo largo de estancias festivas y arquitecturas lujosas. Abrió sus puertas y en el interior había dos escenas festivas, también sacadas de la mitología grecolatina. Finales del XVI, principios del XVII, calculó. De factura posiblemente alemana. Algún miembro de la familia debió servir al rey en sus posesiones europeas y trajo la pieza para su mujer, especuló.

El ama de llaves esperaba, como una pieza más del mobiliario, en la puerta de la estancia. Don Servando le hizo un gesto y ella le contestó:

—Sígame, por favor.

Atravesaron un par de salones conectados entre sí por esas altas puertas laterales de los antiguos palacios, hasta que llegaron a una sala, más cálida y de menores dimensiones, donde estaba prendida la chimenea.

—Aguarde aquí, si es tan amable.

—Por supuesto.

Todo aquello era un paripé. Seguro que los marqueses estaban esperando en el cuarto de al lado, ansiosos, y ahora mismo estarían interrogando a la criada: «¿Cómo fue? ¿Qué dijo?». Posó el maletín en el suelo e hizo un rápido cálculo mental de lo que podía sacar por el bargueño. Un montón de dinero. El negocio estaba hecho.

Los marqueses aparecieron y lo saludaron cortésmente. Iban vestidos de campo, con ropa sencilla, y le tendieron unas manos lánguidas que se complementaban a la perfección con las suyas, también pálidas y finas.

—¿Un café?

—Sí, gracias.

El ama desapareció por la puerta y el marqués se acercó a las ventanas. Fuera, la perspectiva era de una nevada impenetrable.

—Ya nieva aquí en el valle de Camba, don Servando. Ahora no es tan habitual. Cuando yo era niño, pasábamos los inviernos así, de nevada en nevada, aquí metidos contándonos cuentos de miedo.

Don Servando asintió.

—¿Vienen con frecuencia? —preguntó por cortesía.

—Desde luego, entre octubre y diciembre la caza de estos montes hace que la casa esté todo el tiempo con bullicio. Y ahora, en Navidad, es el único lugar en el que conseguimos reunir a toda la familia. Los Camba somos muy prolíficos.

—Miguel —le censuró la mujer, con una voz contenida y muy baja.

Don Servando no se escandaliza por nada, Margarita —dijo el marqués, al tiempo que se sentaba.

Se produjo un silencio incómodo: por convención social no podían hablar de dinero antes de que sirviesen el café, pero tampoco tenían demasiados intereses comunes.

—¿Qué tal está nuestro querido arzobispo Saavedra, padre? —preguntó Margarita. La mujer era extremadamente delgada y lucía un discreto collar de perlas.

—Bastante bien, gracias a Dios, pero los años no perdonan. El señor arzobispo ha solicitado ya al Vaticano su retiro, desea volver a la casa familiar de Cambados, pero en Roma aún no quieren prescindir de sus gestiones.

—Y usted estará encantado de su terquedad, padre —dijo el marqués con retranca.

Por el rabillo del ojo don Servando vio la irritación contenida de la mujer del marqués; su educación de colegio privado de posguerra le impedía reconvenir al esposo.

—Oh, el arzobispo es casi un padre para mí —dijo don Servando—, pero no soy el único que debiera tener cierto respeto a su memoria. La Iglesia es generosa con todos aquellos que lo necesiten, poniéndose a la altura del humilde y del poderoso.

El marqués se removió incómodo y la situación fue salvada por el ama de llaves, que entraba con un servicio de café de porcelana china. El café humeaba dentro de una hermosa cafetera casi traslúcida.

Sirvieron en silencio los cafés y esperaron a que el ama de llaves se fuera para continuar con la conversación.

—Entonces, don Servando, ¿cómo ha visto nuestra antigüedad? —preguntó Margarita, con voz insegura.

«Comida por la polilla», quería contestar don Servando, pensando más bien en su nobleza y boato.

—Una buena pieza, señora —contestó don Servando, sorbiendo el café a pequeños tragos—. No habría dificultad, supongo, en encontrarle un lugar.

—¿De cuánto estamos hablando, padre? —preguntó el marqués sin darle vueltas.

Don Servando ya había hecho las cuentas. Su proporción mínima era siempre igual: para el propietario el cincuenta por ciento, y debía asegurar para la Iglesia un veinticinco por ciento y para él otro tanto similar de la tasación inicial. Si aún era capaz de negociar al alza posteriormente al acuerdo con el propietario, pues mucho mejor, ya que sus márgenes se incrementaban. Piezas siempre bien vendidas, con compradores discretos a los que les gustaba venir de negocios a España por las facilidades que este país, aún a caballo entre una dictadura y una democracia, concedía. El desconocimiento de las redes de compra de las piezas —especialmente de las piezas más valiosas; para el resto operaba un grupito de anticuarios gallegos que surtían el mercado local y poco más— hacía que los precios fuesen opacos y, por lo tanto, muy pocas personas de Galicia tuviesen una idea aproximada o real del precio del patrimonio cultural mueble, por no decir que el único con una visión global era don Servando, que dominaba tanto a los proveedores eclesiásticos como civiles. Era cualquier cosa menos un mercado libre. Era una auténtica manga ancha.

Don Servando les dijo que aproximadamente unas quinientas mil pesetas, calculando que una pieza tan significativa podría conseguir incluso cinco o seis veces su precio en el mercado alemán, francés o británico. Sólo Italia era capaz de ofrecer piezas así.

El marqués tosió, como hace un aristócrata cuando se tiene que enfrentar a situaciones un poco incómodas. En condiciones normales, en estos momentos, por su experiencia, el noble debería hacer algo similar a un asentimiento, pasarían a hablar de otra cosa y el resto de las cuestiones serían arregladas con el administrador. Pero el instinto de don Servando le dijo que esta vez no iba a ser así.

—Gracias por su estimación, padre —dijo el marqués, incómodo—. Me preguntaba yo si ese es su precio final o si aún prefiere pensarlo un poco más.

—Bueno, puedo revisarlo, por supuesto, y consultar con otras partes para ver si estoy confundido… —dijo don Servando contrariado—, pero no suelo estarlo. Además, ya sabe que a diferencia de otra gente, la seriedad aquí es muy importante. El dinero se proporciona una vez retirada la pieza. Su destino final es preocupación mía.

El marqués y la marquesa se le quedaron mirando y decidieron apostar más fuerte.

—Verá, no es usted el único que adelanta el dinero. Hay quien lo hace y tasó esa pieza en una cifra… mucho más elevada que la suya.

Don Servando tuvo que contenerse para no saltar. Inspiró fuerte para serenar el vuelco de su corazón: sabía que la presión haría enrojecer su cara de forma incontrolable. Era el único signo de debilidad externo que el sacerdote no conseguía controlar. Respiró de nuevo muy profundamente. Doña Margarita, mujer astuta, sabía que no podía perder ventaja y continuó machacando en esa vulnerabilidad que acababa de descubrir.

—… lo cual, padre, nos extrañó. Bien sabemos por nuestros primos de Negreira, que hicieron con usted varias operaciones, y por otros amigos, de su seriedad y formalidad. Así que por supuesto contactamos con usted como una primera opción. Pero nuestra sorpresa fue cuando nos hicieron una segunda oferta, desde luego bastante más elevada que la suya. Y también con pago al contado en el momento de la retirada
de la pieza.

—No sabía que esto fuese un supermercado —dijo don Servando— y hubiese que comprar el azúcar más barato. Yo he trabajado con muchos de ustedes y digamos que he salvado unas cuantas familias.

—Pero cada uno debe mirar por lo suyo, padre —dijo el marqués—. Mire este edificio, lleva décadas al borde de la ruina. Se salva por un parche aquí y otro allá. La gran lección de esta mitad de siglo para nuestras familias es que nuestro patrimonio es finito. Y nuestra responsabilidad es mirar por la casa, no sólo en su sentido físico, sino sobre todo en el espiritual.

Don Servando intentaba pensar con rapidez.

—¿Les puedo preguntar una cosa? ¿Quién les presentó la oferta?

Los marqueses se volvieron a mirar, y de nuevo la sincronización familiar fue decisiva.

—Perdone que no respondamos a su pregunta, padre. Ya sabe, la discreción. Usted sabe más que nadie lo importante que es la discreción.

Don Servando no quería arrodillarse y cambiar, de pronto, su oferta por otra más alta. Estaría enterrando su propia credibilidad, estaría dándole a entender al cliente que en la primera oferta lo estaba timando. Se veía, entonces, atrapado. Iba a perder la pieza, no había remedio. No podía echarse atrás. Otra vez lo mismo, aquí tenía que estar detrás el escocés. Estaba jugando fuerte porque ese tipo debía trabajar directamente con franceses, ingleses y quizás norteamericanos, japoneses o árabes. Trabajaba de forma menos especulativa y hacía cálculos más reales. Y sabía que ese excelente bargueño renacentista conseguiría más de un millón de pesetas y forzaba los márgenes.

Un auténtico hijo de puta, pensó don Servando.

Pero ¿cómo estar seguro de que era él?

La oportunidad llegó sola.

—Padre —dijo el marqués—, quédese con nosotros y prepararemos una buena cena. Tenemos una excelente cocinera, pero la pobre ya tiene casi ochenta años. No durará mucho. Cocinó para Álvaro Cunqueiro. No todo el mundo puede decirlo.

—Con mucho gusto acepto su hospitalidad, muchas gracias. Daré una misa entonces a las ocho, si les parece.

El marqués dio una palmada y el ama de llaves lo condujo por el laberinto de estancias que rodeaban la torre hasta su cuarto. La temperatura era glacial y el ama se disculpó:

—No sabíamos que se iba a quedar, padre. Ahora mismo le encendemos la chimenea y de aquí a nada estará muy confortable esto. Abríguese mientras.

—No se preocupe, que el abrigo es bueno y el frío nos viene bien al cuerpo a los que somos austeros. ¿El extranjero que vino el otro día también se alojó aquí?

El ama de llaves lo miró con la intuición de quien sospecha algún problema en el aire, pero sin saber a qué se refería exactamente.

—Oh, no, padre, no estuvo mucho tiempo. Y además, si quiere que le diga la verdad, tenía un coche mucho mejor que el suyo. Pudo bajar el mismo día. Uno de esos todoterrenos.

—Los ingleses siempre tienen más dinero, sin duda.

—Parecer, parecía inglés, pero sabía muy bien el castellano, mucho mejor que yo —dijo la mujer—. Yo sólo lo hablo con los señores marqueses y su familia.

—Gracias, ama, pídales después a los señores que la dejen ir a la misa. Dígales que se lo pedí yo.

—Gracias, padre.

El ama de llaves se marchó. Don Servando disfrutaba interfiriendo entre criadas y señores, pero ese placer cotidiano lo turbaba la presencia del escocés. Él mismo había metido al cuco dentro del nido. ¿Cómo pudo ser tan imbécil? ¿Cómo fue que el dinero le nubló la vista, a él que llevaba una vida austera como la de un monje? ¿Y cómo ese cabrón del escocés disponía de tanta información como para llegar a este desconocido bargueño de Rodeiro? ¿Quién se la había proporcionado?


RECTORAL DE CEREIRO

22 de diciembre de 1981

 

Cuando se fueron Manolo el sacristán y Pepe el enterrador, un hombre taciturno, callado que no mudo, don Ricardo volvió a llenar una taza de caíño. El vino dibujaba rosas en la loza blanca, creando una hermosa y extraña imagen y revelando el espíritu de cada taza. Estaba en la penumbra de la cocina y un hilo de luz espesa entraba para el interior, revelando caprichosas volutas de polvo.

Por primera vez, se sentía solo. Llevaba toda su vida viviendo con su hermana. Como era habitual en muchas familias gallegas de la época, la hermana se había quedado soltera para cuidar a su hermano cura: una vida dedicada al otro, al varón, una esclavitud encubierta hasta tal punto que la propia mujer acababa interiorizándola. Eran una pareja sin sexo, una pareja tolerada por la sociedad, siempre con distancias internas inevitables en el interior de la casa.

La relación con su hermana había vivido varias etapas: la de antes de convertirse en criada suya y la anterior. La anterior había sido como vivir en la Arcadia: él y ella eran los más unidos de los siete hermanos. Corrían juntos por el campo, bebían de las mismas fuentes, habían aprendido las primeras letras ayudándose el uno al otro —ella había aprendido a leer primero—, enredaban las tardes de domingo como dos compadres y ella siempre hacía alguna travesura que podía ser tan bruta como el más salvaje de los niños de la aldea.

Ella había sido la primera mujer desnuda que él vio y tocó, aunque no sería la última. Cuando él se ordenó sacerdote y le dieron el primer destino en una parroquia de Forcarei, se hizo una gran comida de matanza en su casa de labradores de Agolada. Allí fue donde su padre anunció: «Y Miliña irá a cuidar de él, para que sea un cura de provecho y no le falte nada». Miliña era la última de las hijas que quedaban para casarse, y por lo tanto, se daba por hecho que permanecería soltera para siempre al servicio de su hermano.

Desde aquel día, Miliña dejó de reír de manera espontánea, de enredar con alguna broma, de salir corriendo. Se hizo una mujer sin pasar por los sacramentos ni el lecho matrimonial. Se recogió el pelo y adoptó la posición melancólica, rígida y malhumorada de la viuda de un marinero. Y fue un espejo femenino de la vida de su hermano. Si su hermano organizaba el culto de la iglesia, ella comandaba a las mujeres en el ornato y en la cita diaria del rosario. Su más estrecha colaboradora. Su más fría compañera en la distancia, siempre capaz de interpretar sus deseos, tener la comida en hora, esperarlo cuando llegaba tarde tras participar en algún funeral en otra parroquia y tener la casa en un orden perfecto.

De pronto le entraron ganas de rezar por su hermana. Lo que son las cosas, muy pocas veces había pensado en ella en todos aquellos años de servicio. Sólo algunas noches en que, ya hace muchos años, dominado por una incontinencia terrible y humana, se había levantado y caminado por los pasillos, poseído por una pasión difícilmente controlable, hasta la puerta del cuarto de Miliña, y a punto había estado de girar el pomo de la puerta para entrar y consolar la soledad ardorosa que lo acuciaba. Si llegase a hacerlo, se llevaría una sorpresa: la puerta estaría cerrada por dentro, y de pararse a escuchar, posiblemente oiría un torrente de rosarios por parte de una mujer que conocía demasiado la naturaleza masculina y desconfiaba de ella. Miliña temía el olor de macho por lo que tenía de incontrolable, de indomable.

Hace un año, Miliña comenzó a mirar insistentemente por las ventanas de la rectoral, obsesionada con que la perseguían. Por lo visto, la miraban desde debajo de las lechugas de la huerta. Decía que había sentido pasar un dirigible lleno de payasos de circo capitaneado por Adolfo Hitler. Luego le molestaron las gallinas, y una noche que escuchó al zorro, se despertó y les abrió la puerta para que el raposo se las comiese, diciendo: «Hay que valerse por una misma, que si no la dejan a una tirada como a un saco viejo!». Y otra vez más, Miliña echó de la iglesia a las beatas a golpe de escoba cuando le rezaban a san Martiño, gritándoles: «¡Muchos rezos pero de dinero nada!».

Don Ricardo había visto con espanto la repentina decadencia de la consciencia de Miliña. La caída fue de un día para otro.

La Iglesia gallega disponía de una residencia para estas mujeres anónimas en Xunqueira de Ambía, aunque habitualmente intentaba endilgarles estos lastres a las escasas residencias del Estado. La llevó a Xunqueira un día de calor ahogante del agosto pasado. La monja que lo atendió le dijo: «Mientras yo le enseño el cuarto usted marche sin despedirse. Es lo mejor para ellas». Don Ricardo obedeció, pero el sentimiento de culpa le quedó en el corazón desde aquel día.

A lo mejor podía destinar el dinero de la venta de los santos a traer a su hermana con él y ponerle una mujer que la cuidase. Sería lo más cristiano, pensó, aunque siempre recordaba cómo en el seminario les avisaban de la soledad vital del sacerdote, de la soledad y del distanciamiento preciso para servir a Dios sin dejarse atar por los hombres. Don Ricardo se sentía mayor para cargar con culpas.

Llamaron al teléfono de la rectoral. El cura fue al despacho y contestó.

—Buenas tardes, don Ricardo —dijo una voz un poco distante, que no supo identificar.

—Buenas. ¿Con quién hablo?

—¿Qué tal está su hermana en la residencia? —le preguntaron. Al cura le molestaba tener que dar una respuesta que realmente no tenía, que debía de inventar de cada vez. ¿Qué debía hacer, llamar a la residencia cada semana? ¿Para qué? ¿Para que le dijesen lo mismo?

—Bien, bien —respondió—. Gracias. ¿Y usted quién es?

—Qué difícil nos lo puso la primera vez, don Ricardo —dijeron desde el otro lado de la línea—. Hubo quien se cabreó e incendió como un vulgar pirómano. Una chapuza.

Don Ricardo se quedó pálido y tragó saliva. Aquella parecía la voz de un extranjero que hablaba muy bien el español.

—¿Qué quieren?

—Desde luego no una primera comunión, don Ricardo. Nosotros sólo hablamos de negocios. De negocios buenos para todas las partes. De negocios reales —contestó la voz con retranca.

—Yo soy cura, no hago negocios —dijo don Ricardo poniéndose tenso—. ¿Está con usted don Servando?

Del otro lado de la línea se rieron pero no contestaron.

—Don Ricardo, quiero hablar del retablo de Cornelis. De sus esculturas. ¿Me sigue escuchando?

—Le escucho, sí.

—¿Qué le parecerían tres millones y medio de pesetas sólo para usted, don Ricardo? ¿Tres millones para traer de vuelta a su hermana, para retirarse y arreglar la casa de Agolada?

—Tres millones y medio es mucho dinero —dijo don Ricardo, nervioso.

—¿Y si le digo que se los puedo dar esta noche, después de la operación?

—¿Se las quiere llevar esta noche?

—Tres millones y medio para usted, en billetes pequeños, y aquí no pasó nada. Presente una denuncia, eso sí, quedará más cubierto —le aconsejó la voz.

—Mire, necesito tiempo. ¿Pero es usted don Servando?

—¿No conoce la voz de su amigo? —preguntó a su vez su interlocutor—. Escuche, puedo subir ahora mismo a hablar con usted. Estoy en Corcubión.

—No, no venga. Ahora estoy ocupado.

—No está ocupado, don Ricardo —había algo de perverso en aquella voz—, hoy no misa usted, no murió nadie en Cereiro, no tiene nada que hacer. Está usted solo.

—¡Déjeme en paz! —exclamó el cura—. Haga el favor de dejarme en paz o llamo a la Guardia Civil.

La voz le devolvió una carcajada irónica.

—Creo que se lo tomarán con calma antes de subir hasta ahí.

—Yo soy el párroco, no uno de esos vecinos.

—La Guardia Civil tiene otros problemas aquí ahora mismo. Mire, subo en un salto y le llevo el sobre con el dinero. Tres millones y medio, don Ricardo.

Don Ricardo colgó el teléfono con brusquedad. El aparato volvió a sonar. El timbre insistió dos veces más, hasta que el teléfono volvió a su estado de mudez. Don Ricardo, sentado en su silla, calculó los tiempos:

—Ya están saliendo de Corcubión. Ya vienen por mí.

Abrió el armario y buscó en un cajón. Allí estaba el revólver oculto, de la época de la Guerra Civil, que le había dejado el anterior párroco.

—Con esta gente, nunca se sabe —le había dicho su predecesor, cuando le entregó la documentación y el estado de cuentas de la parroquia. Él, que había sido capellán del Ejército, sabía cómo cuidar una pistola y tenerla siempre a punto. Una Astra modelo 300 con un calibre de 7,65 mm. La cargó y la metió en la sotana.

La rectoral no era un sitio seguro. Salió, cerró bien todas las puertas, abrió la cancela y se fue a la iglesia. La abrió y subió al campanario, posiblemente el lugar más discreto de todo Cereiro. Como en un castillo medieval, se podía mirar sin ser visto.

Y lo primero que vio don Ricardo desde arriba fue a las tres Marías de la aldea de Pazo acercarse a su rectoral con hoces en la mano.


CORCUBIÓN

23 de diciembre de 1981

 

Nicolás Bren sacó la tarjeta de su cartera. Estaba sólo en casa y escuchaba los relojes de carillón marcando el ritmo de los segundos. Tenía dos libretas abiertas llenas de anotaciones y unos libros de pretendida historia local que más bien se deslizaban sin rubor hacia la mitología. Sobre ellos, un montón de preguntas. Había que meterle el diente a la Iglesia, pero no sabía por dónde. Sin embargo, sospechaba que más que intentarlo con los curas de las parroquias de la costa, alguien de más escala le permitiría ganar tiempo. Sospechaba que esto era como una red oculta, con ramas, personas que colaboraban sin conocerse entre sí, unidos por oscuros intereses.

Quienquiera que fuese estaba saqueando Galicia y toda la riqueza artística que, durante siglos, la propia Historia, esa procesión de poderosos, artistas, meretrices, humildes y ladrones, había ido acumulando por todas partes. Riquezas pagadas con foros y rentas de maíz labradas con el sudor de los antepasados de todos ellos. Arte que era, en el fondo, la riqueza permanente, eterna, de un país. Santa Mariña era una pieza más, el compromiso personal que había contraído, pero luego estaba la conciencia, con la que no era fácil lidiar. Para el marino había terminado el tiempo de las batallas y suponía que ahora, la jubilación, debía ser el tiempo de las lánguidas victorias o las derrotas asumibles. Pero con cincuenta y cinco años, aún tenía ánimos para no dar todo por concluido. ¿Cómo frenar este saqueo? ¿A quién alertar? ¿Cómo podía ser que las autoridades no se diesen cuenta?

Pero las autoridades, dudó, aún estaban viendo quién era el caballo ganador y no las tenían todas consigo. Las aguas bajaban revueltas. En febrero de ese mismo año se había producido un golpe de Estado, quizás el más serio de los intentos de los últimos años. Desde luego los sables de los militares no estaban bajados ni la democracia totalmente asentada. Unos cabrones se estaban beneficiando de la situación.

Tocar un estamento eclesial más alto y más informado. Eso era lo que le interesaba. Dar con el X de la ecuación. Y otra vez Encarna Baamonde se había cruzado por en medio. Cuando el día de la comida despidieron a Fernando Aguiar, a Encarna Baamonde y a Suso, una de las primeras cosas que hizo su mujer Teresa fue llamar a una amiga. Teresa le mandó sentarse con ella mientras marcaba los números, algo inusual cuando hablaba por teléfono con sus comadres.

—Carolina, ¿tú no te acordarás de las monitoras de Cáritas Santiago que nos vinieron a dar hace unos años a la Asociación el curso de atención a familias de los marineros ahogados? ¿Aquellas señoritingas? Sí. ¿Recuerdas a una así muy guapa y alta llamada Encarna, una que era de la directiva? ¿No estoy confundida, no? Una que era joven. Vale, guapa, gracias. Hablamos estos días.

—¿Fuiste a un curso de atención a familias de marineros ahogados? —le preguntó sorprendido Nicolás.

—¿Y tú que piensas, que iba a estar de brazos cruzados en casa esperando por ti? —dijo Teresa—. Hay que prepararse para todo.

Nicolás se iba dando cuenta de que en su mujer había un rencor profundo, como un río subterráneo, que discurría inundando todo en sus vidas sin ser ellos conscientes, socavando las raíces.

—Ya sé a qué más se dedica esa Encarna —continuó Teresa—. Los padres se le murieron en un accidente de tráfico y heredó la fortuna familiar. Ella, aunque aquí no lo dijo, es una beata joven, y parece mentira en una mujer tan rica y guapa —hizo una pausa y estudió la cara de Nicolás, que no fue capaz de interpretar. Llevaban mucho tiempo separados—. Si viviese en Madrid seguro que salía en las revistas del corazón. Pero lo que te quería contar es que es uña y carne con los curas. Parece ser que da mucho dinero a la Iglesia y administra algunas de sus cuentas. Así que anda con cuidado con tanto cura y tanta Encarna.

Nicolás percibió los celos en el tono empleado por su mujer, pero la información de los contactos eclesiásticos de Encarna era digna de tener en cuenta. Allí donde llevase el pensamiento, estaba Encarna Baamonde.

Marcó en el dial el número que tenía en su cartera. Un teléfono de Compostela. Encarna vivía en la ciudad vieja, en un número de la Plaza del Toural sin piso definido. Toda la casa, por lo tanto, debía ser de ella. Dejó sonar el teléfono y no contestó nadie. Llamó una segunda vez y tampoco (quizás estaba en otro piso). Una hora después volvió a llamar y tampoco recibió respuesta.

Siguió trabajando y al cabo de media hora sonó el teléfono. Lo cogió.

—¿Nicolás? Buenos días. Soy Encarna Baamonde.

—Vaya por Dios, Encarna, le aseguro que le estuve llamando hace un poco.

Se hizo un silencio incómodo. Quizás Encarna no esperaba que él la llamase.

—Verá, es que no estoy en Santiago —le informó—. Estoy en París. Tengo algo importante que decirle.

—¿En París? Dígame, dígame rápido.

—¿Recuerda lo asombrados que quedamos al ver que santa Mariña en realidad es una Virgen María con el niño…? Yo fui la primera sorprendida porque mi tesis versa sobre el Renacimiento francés. No llevo mucho tiempo estudiando el tema, apenas dos años, pero como vengo con frecuencia a Francia, decidí hacer una tesis sobre el mismo. Y cuando vi la figura, me sobresalté porque así como las influencias francesas en el románico o en el gótico gallego son muy grandes, en el Renacimiento la influencia francesa es prácticamente nula. Los nobles y curas gallegos conocen más los reinos peninsulares o Italia, allí donde tiene intereses la Corona…

—El estilo manuelino, por ejemplo, que tenemos aquí en la Costa da Morte en las Torres do Allo.

—Exacto, Nicolás, me alegro que entienda usted de arte. Yo no quiero meterme donde no me llaman, pero hice una promesa en esa mesa —dijo Encarna. Tenía una voz tremendamente tranquila, como si nada la alterase ni la pusiese nerviosa. Había algo en ella que era inalcanzable para un hombre como Nicolás, algo cercano al mundo entrevisto en algunos filmes que mostraban lugares sofisticados de la Costa Azul o de Manhattan.

—No se preocupe. Dígame.

—Verá. Casi puedo asegurar sin margen de error que la Virgen con el Niño, la conocida popularmente como santa Mariña de Cereiro, fue hecha en el taller de Guillaume Regnault, el discípulo preferido de Michel Colombe, uno de los grandes escultores renacentistas franceses. En el Louvre hay una idéntica, si bien bastante mejor conservada. Estas eran vírgenes que se hacían para los aristócratas del Loira, para la riquísima nobleza francesa del Renacimiento y sus castillos. No es un estilo, digamos, internacional.

—¡Dios mío! —exclamó Nicolás—. Qué notición. ¿Está usted segura de eso?

—Prácticamente. He visto la pieza en el Louvre de nuevo, estuve revisando otras en otro museo de París y consulté la bibliografía disponible. Creo que no hay duda.

—¿Y su profesor Fernando Aguiar qué opina? —le preguntó Nicolás, e inmediatamente se dio cuenta de que había metido la pata hasta el fondo.

—Creo que de Renacimiento francés sé yo bastante más que don Fernando —contestó Encarna con frialdad.

—Disculpe, Encarna, no quería decir lo que parece —balbuceó Nicolás, con ganas de enterrarse bien hondo—, simplemente trataba de saber si había contrastado opiniones.

Encarna se rio del otro lado del teléfono.

—Capitán Bren, no creo que haya una persona en Galicia con la que pueda contrastar opiniones sobre el Renacimiento francés.

—Reitero mis disculpas, siento mucho lo que le dije. Pero ¿a dónde nos lleva esto? ¿Es una pieza rara, excéntrica, entonces?

A partir de aquí el tono de Encarna se volvió cortante, seco. Nicolás no tenía claro cómo solucionar su metedura de pata. Encarna preguntó a continuación:

—¿Qué es lo que hace particular la arquitectura del monasterio de Cereiro, Nicolás?

Nicolás intentó reconstruir en la cabeza la visita del otro día. Y se dio cuenta del detalle.

—El palacio que el conde de Carnota construyó en el interior del monasterio —respondió.

—Don Diego de Carnota —dijo Encarna.

—Don Diego de Carnota, conde renacentista… —le salió sin pensar.

—Un conde rico, culto, viajero, que construye un palacio en el interior de un monasterio en el siglo dieciséis. Igual tiraría por ahí. Mire, le tengo que dejar, pero creo que he cumplido con mi palabra —dijo con sorna Encarna.

—Más que cumplir, Encarna, además…

—Que tenga unas buenas fiestas y una buena Navidad, Nicolás —cortó la comunicación Encarna.

Un tipo con buenos modales y de mundo como Nicolás Bren debería dejar marchar a Encarna en ese momento y aguardar a mejor ocasión, pero los acontecimientos de estos días estaban haciendo cambiar parte de la vida de Bren, y por algún motivo no quería perder a aquella mujer.

—Encarna, espere… —la comunicación estaba a punto de perderse. Sólo un hilo de voz impidió que Encarna colgase el teléfono.

—Dígame.

—Me gustaría poder recurrir a usted sobre este asunto; usted sabe infinitamente más que yo sobre temas históricos y no sé… yo no sé a dónde nos va a llevar esto. Además, tenía que hablar con usted sobre otro tema. Mire, ¿usted se lleva bien con los curas, con la Iglesia?

—¿Con los curas o con la Iglesia?

—No percibo el matiz.

—Pues lo hay, se lo aseguro. Digamos que yo me llevo mejor con la segunda.

—¿Va a volver a Galicia después de las fiestas? Creo que necesitamos hablar con la Iglesia para resolver este problema de la santa Mariña.

Encarna dudó unos segundos, que a Nicolás le parecieron eternos, y luego escuchó una voz un poco más amable.

—Llámeme después de las fiestas. Ahora no podemos hacer nada. Seguro que para entonces ya habrá avanzado mucho en esto. En este caso.

Y ahora sí, colgó. La comunicación se interrumpió. Nicolás colocó el auricular en el teléfono y se quedó mirando por la galería. Los barcos pesqueros iban y venían y un resplandor diáfano se deslizaba entre las nubes, llenando el pueblo de la luz reflejada del mar.

De pronto volvió a sonar el teléfono. Bren se movió de nuevo en su búsqueda, haciendo votos para que fuese Encarna ofreciéndole un perdón, como un obispo auxiliar.

Era Andreu.

—¡Capitán, capitán! —gritó el joven, con voz excitada.

—No estamos en un barco, Andreu, puedes hablar más bajo.

—Tiene que subir a Cereiro. Ahora. Ya.

—¿Qué ha pasado?

—Es mejor que no se lo cuente por teléfono porque quizás me confunda. Usted suba en cuanto pueda. ¿Quiere que lo vaya a recoger? Mejor sería que usted subiese por su cuenta. ¿Tiene cómo desplazarse?

—Tengo, hombre. A ver, ¿a dónde voy?

—Venga a San Martiño, a la iglesia de la parroquia, hágame el favor.

Nicolás Bren cogió un gabán y salió de la casa para el edificio próximo donde tenían el garaje. Por el tono del chico, barruntaba lo peor.


IGLESIA DE SAN MARTIÑO

Cereiro, 23 de diciembre de 1981

 

El día se fue nublando conforme el sol remontaba los montes, y cuando entró en el vallle de Cereiro, pasando el Alto do Castro y el puente del Reiciño, las nubes se volvieron más grises e incluso amenazaba con llover. Nicolás condujo con más rapidez de la habitual, así que llegó muy poco tiempo después de la llamada de Andreu. Había unos ocho o nueve coches aparcados alrededor de la iglesia, muchos más de lo habitual, desde luego, y un grupo de hombres en la puerta del templo. Andreu estaba entre ellos.

Cando lo vio el catalán, le silbó y le hizo un gesto para que se acercase. Nicolás no estaba seguro de querer ver lo que le querían mostrar con tanto interés. Todas las caras estaban anormalmente serias y miraban para él con expectación. Bren no era un hombre habituado a dar rienda suelta a su imaginación. Pero aunque lo hiciese, nunca sería capaz de imaginar lo que le esperaba allí.

En una de las entradas del templo, por el interior, estaba el acceso, en escalera de caracol pétrea, al campanario. Andreu le cogió del brazo y se lo llevó con él.

—¿Se nos adelantaría alguien, capitán? —preguntó el mozo.

Apenas subieron unos peldaños, giraron y descubrieron la escena que permanecía invisible para los que estaban abajo, en un ambiente de semipenumbra. Nicolás reprimió una arcada.

Ahí estaba don Ricardo, vestido con una sotana manchada de suciedad y tierra, en una posición inverosímil de muñeco de trapo, derivada de una caída en la que la fractura de algunos huesos había propiciado que la carne se amoldase a la presión de los impactos. No había que ser un experto forense para deducir que varios y reiterados golpes en la cabeza habían provocado una fractura craneal y la cavidad cerebral había quedado parcialmente abierta, dejando al aire la masa encefálica. Había una insoportable peste a vísceras, pero no tanto por el cráneo como por algún tipo de herida que se adivinaba bajo la sotana, empapada en sangre.

—Le abrieron el estómago como a un ternero —dijo Andreu adelantándose—, y le saltaron parte de los intestinos fuera, pero están tapados por la sotana. Es ese olor a mierda que nota.

—¿Habéis visto el cadáver? —le preguntó Nicolás, alarmado—. ¡Tú eres tonto! ¡Como se dé cuenta la Guardia Civil te va a caer un paquete!

—Si nadie se lo dice, no. ¿Se lo va a decir alguien? —la pregunta de Andreu era retórica y aún la adornó con una media sonrisa—. ¿Piensa usted que un cabo de la Guardia Civil se la iba a contar como se la estoy contando yo?

—Yo ya me temo lo peor de vosotros. ¿Está avisada la policía?

—Aún no —respondió una voz desde abajo. Era Ramón el Veredo, que subía cansinamente las escaleras—. Estábamos esperándolo a usted. Mire lo que tenga que mirar y luego que venga quien quiera de fuera a hacer su trabajo.

—¡Yo no soy el policía de Cereiro, carallo!

—Apuesto cien pesos al subastado a que si usted está buscando nuestra santa Mariña, esto tiene que ver con aquello —dijo Ramón levantando la mano—. Ahora vendrá otra persona que lo va ayudar.

Ramón miró el cadáver del cura y cabeceó con lástima.

—Para mí que este jugó con fuego y se quemó —concluyó. De pronto se fijó en un brillo que estaba por encima del cuerpo del cura, unos escalones más arriba.

—Andreu, tú que estás más arriba, ahí, ¿qué hay en aquellos peldaños?

—Una pistola, Veredo, una pistola. El cura se olía algo. ¿Has visto que tiene las cachas de marfil?

Ramón hizo un gesto de extrañeza, la miró bien y le apuntó con una linterna.

—Andreu, haz una cosa, cógela con un pañuelo para no dejar huellas y acércamela. ¡Ay, la madre que los parió! —dijo para sí, musitando, Ramón.

Andreu la cogió con cuidado y le olió el cañón.

—Fue usada. Aquí dispararon seguro. Aún huele —dijo mientras la manipulaba con sumo cuidado y se la daba, envuelta en un paño, a Ramón.

Ramón el Veredo la cogió y le pidió a otro hombre que iluminase con la linterna las cachas. Frunció los ojos para aguzar la vista y echó la cabeza hacia atrás, para ver los relieves que aparecían en las cachas. Y de pronto se echó a llorar. Se echó a llorar como un niño.

—Y ni se las quitaron. Ni la vergüenza tuvieron de borrarlas —articuló entre sollozos. La escena, entre un muerto volteado y con el cráneo roto y un hombre mayor y respetable llorando con una pistola en la mano, todos apretados en la claustrofóbica escalera de caracol de la subida al campanario, parecía tan extraña como incómoda.

Ramón lloraba desconsolado y los hombres lo ayudaron a bajar. Nicolás se removió molesto.

—Ramón, debes dejar aquí la pistola. Puede ser una prueba de lo que pasó.

—Es una prueba más de que estos fueron unos hijos de puta —alegó Ramón, uno de los hombres más respetables de la parroquia, destrozado de pronto por aquel objeto que tenía cogido en la mano y que llevaba con tanto cuidado, entre lágrimas, como quien coge un pajarito de un nido.

—Es una Astra, muy vieja, por lo menos de la guerra o de antes —dijo Andreu, que seguía demostrando tener conocimientos muy profundos de cosas dispares.

Ramón el Veredo había buscado confirmar una vieja sospecha en aquellas cachas nacaradas de la pistola. Y allí estaban, las iniciales de su padre, Roque Abaleiras, Roque el Veredo, vilmente asesinado durante la Guerra Civil en el puente del Reiciño. Ahí estaban las iniciales R.A. en las cachas de marfil africano que Roque había mandado esculpir y que había puesto en la pistola Astra que el sindicato le había dado en el año 35, cuando el panorama político comenzaba a calentarse y ponerse peligroso. Roque había hecho algunos viajes mercantes al Congo y allí debió adquirir el exótico marfil que mandó labrar en las cachas.

Ramón el Veredo aún recordaba, de muy pequeño, el peregrinar de los carros con los muertos y la negativa del cura a enterrarlos en la parroquia; la cara del cura sorprendido y dolorido con el dolor de sus feligreses, pero inflexible. Se habían suicidado, no podían enterrarse en sagrado, repetía y repetía el cura frente a la multitud de nuevas viudas, de paisanos fracturados por el lamento. El día de la muerte de don Ricardo, este día, Ramón el Veredo se puso a recordar el lento y doloroso peregrinar hasta la ermita de Santo Ourente, la capilla en ruinas situada en un páramo solitario, cerca de la cual doce túmulos prehistóricos guardaban también la memoria de otros muertos, fallecidos en quién sabe qué circunstancias, miles de años atrás. Recordaba cómo cavó con sus manos y la ayuda de un tío lisiado y las mujeres de la casa, en aquel terreno pedregoso, para hacerle una tumba a su padre Roque, un hombre sin miedo de quien las gentes decían que había sido criado por una cobra que habitaba la Pena da Moura.

La Astra demostraba que el cura lo había sabido todo y colaboraba con la Guardia Civil. E incluso la pistola podía ser parte del pago por el silencio.

Por supuesto, la pistola no se quedó allí aguardando la llegada de la Guardia Civil, sino que se marchó con Ramón, atrapado en su dolor de huérfano. Pero no fue lo único que se modificó en la escena del crimen. Como había anticipado Ramón el Veredo, iba a llegar un hombre para echarles una mano. Era Xaquín, el matador de cerdos, un experto en anatomía animal, y todo el mundo sabía que el cerdo era el animal más parecido al hombre.

Antonio se quitó respetuosamente la boina cuando puso los pies en las escaleras, pero no así el eterno cigarro pegado al labio inferior.

—¡Mimá! —exclamó—. A ver, levantadme esa sotana.

—Pero ¿tenemos que ver esto? —preguntó Nicolás Bren con angustia.

—Cuando venga la Guardia Civil no va a ver nada —contestó Andreu— ni nada le van a decir.

Con mucho cuidado, y con los guantes de trabajar en las fincas puestos en las manos, levantaron la sotana del cura revelando lo que había anticipado Andreu. En efecto, le habían abierto el estómago a tal punto que parte de los intestinos se derramaba hacia abajo.

Xaquín cabeceó molesto y dijo, rascándose la cara:

—Una chapuza. Esto ha sido una chapuza, hombre.

—Xaquín, no hagas como los fontaneros, no pongas a parir el trabajo de los otros —dijo alguien desde abajo y todos se echaron a reír. Bendito humor negro del país, pensó Nicolás.

—Iros a la mierda. Mire, capitán, mire aquí. ¿Ve que intentaron abrir y al principio no lo consiguieron? Entonces clavaron un poco más hondo, más a la derecha, pero el cuchillo estaba sin afilar… Un momento. No creo que sea un cuchillo, el filo es muy basto y además, enganchaba mucho. Yo diría… yo diría que quien lo hizo era muy animal, una bestia brava, o lo hizo con una hoz muy mal afilada, no sé, no es un golpe serio…

—Pero ¿cómo lo iban a tener mal afilado, hombre? —dijo Andreu.

—Apuesto lo que haga falta, catalán —dijo Xaquín—. O puede que el cura se removiese mucho mientras lo hacían, cosa que no le deseo ni a mi peor enemigo, o quizás ya estaba muerto cuando pasó. Yo apostaría por lo segundo. Esta chapuza tiene que ver con el carnicero y el mal instrumento, no con que el cerdo, digo, don Ricardo, se removiese.

De pronto escucharon el sonido de las sirenas y salieron de allí corriendo. Andreu cogió a Nicolás del brazo y le dijo:

—Véngase para el Drake, que tengo cosas que contarle.

Aún tuvieron tiempo de ver cómo llegaba la Guardia Civil en dos coches y los guardias salían armados con metralletas del interior. Estaban en zona peligrosa.

—¿Dónde está el muerto? —preguntó el oficial a cargo, mirando a todo el mundo e intentando reconocer las caras.

Echaron a todos de las proximidades y pusieron a un par de guardias armados en la puerta del atrio, para trabajar con tranquilidad. Pronto llegó también el juez de guardia de Corcubión y, un poco después, una ambulancia.

Nicolás Bren condujo por el paisaje de fincas, robledales, colinas y arroyos, este paisaje silencioso de invierno, y costaba comprender que en un lugar así, en un tiempo así, se hubiera podido cometer un asesinato con tanta saña. Sin duda ahora saltaría el asunto del robo de la santa Mariña. Quizás, respiró confiado, sea la policía la que se ocupe del caso y a mí me dejen en paz.

Cuando llegó al aparcadero del Drake, Andreu lo estaba esperando en la finca.

—Monte en ese coche. Vamos a un sitio.

—Tienes el bar abierto.

—Queda un amigo cuidándolo.

—¿Y por qué no vamos en tu propio coche, que lo tienes allí?

Andreu lo miró con algo de impaciencia, aunque sin perderle el respeto.

—Capitán, es el coche de mi amigo, y vamos a ir en él. Lo mejor es que nuestros coches queden a la vista en este aparcamiento, ¿entiende?

Arrancaron y recorrieron aquellas carreteras a toda velocidad. Nada muy distinto de lo que hacía cualquier chaval de aquellas aldeas del interior de la provincia, conduciendo por las pistas rurales como si participasen en un rally.

—Vamos a hablar con el único amigo, por decirlo así, que tenía don Ricardo —dijo Andreu—, con Manolo el sacristán. Espero que ya esté al tanto y así ya tenemos algo del trabajo hecho. A ver si lo cogemos antes de que hable con la Guardia Civil.


SAÍME

Cereiro, 23 de diciembre de 1981

 

El lugar de Saíme, a los pies de un monte pedregoso sobre el que sobrevivían las ruinas derramadas, pardas y salvajes de un viejo castillo, era una de las aldeas más remotas de Cereiro. Allí vivía un hombre solo, Manolo el sacristán. El lugar, quizás debido a su aislamiento en décadas pasadas, había sido vivero de emigrantes, primero a la Argentina y, a partir de los años veinte, a Nueva York. De hecho, Manolo el sacristán aún era pariente del indiano más rico de Cereiro, Xaime Quintela, empresario de panaderías y distribución de harinas en Manhattan y retornado habitual por vacaciones y, sobre todo, por las fiestas del patrón y de santa Mariña; Quintela no había restaurado la vieja, casi miserable choza de sus padres, sino que se había construido un chalé en un enclave menos áspero de Cereiro, no muy lejos, eso sí, de la vieja Saíme. Una morada más acorde al estatus que quería comunicar a sus vecinos.

Manolo el sacristán, en cambio, vivía en la vieja casa de los padres. Nunca quiso emigrar. Todo el mundo pensaba que era un alma cándida. Bajaba a la iglesia a ayudar al cura en una vieja Vespa de los años cincuenta, protegiendo el cuerpo con una manta de cuero y la cabeza con un casco abierto que recordaba a los de rugby, pero sin la protección delantera. Tenía esa edad indeterminada de los hombres solteros y solitarios de las aldeas gallegas, vestidos con un traje de pana y chaqueta desgastada y brillante por el uso.

Así que este es el mejor amigo de don Ricardo, pensó Nicolás, la demostración palpable de la nula integración del cura en su comunidad. Aparcaron y Andreu lo llamó gritando. Oyeron un perro no muy lejos.

—Es el mastín de Manolo. Debe estar con las cabras en una finca bajo el castillo.

La aldea se encontraba en un estado de abandono muy avanzado, e incluso así era difícil saber cuál era la casa habitada de Manolo el sacristán y cuáles las clausuradas. Había una que parecía hecha a parches, con trozos de ladrillo, ventanas de aluminio, uralita techando un baño exento que se proyectaba por delante de la antigua fachada. Esta debía ser la de Manolo, pensó Nicolás.

Subieron por un camino bordeado de espesos laureles y poco a poco las antiguas fincas fueron dando paso a los sotos de castaños; más allá de los sotos había un rellano verde de pastizales, a los pies de las grandes peñas graníticas. Allí estaba Manolo, sentado en un tocón de roble. Al lado de él, el enorme mastín y las cabras esparcidas por toda la finca. El mastín los vio y empezó a ladrar. Manolo los miró desconfiado y con una voz ligera y una mano lo amansó.

—A ver, Manolo, buenas tardes. ¿Se acuerda de mí? —le preguntó Andreu.

Manolo lo miró empequeñeciendo los ojos y dudó, musitando algo que no se entendía.

—Soy el catalán, el del bar Drake. ¿Ahora sí, no?

—Ay, sí, ahora sí. Buenas tardes —el sacristán se levantó con cierta dificultad, apoyándose en un bastón de factura artesanal. Se limpió los ojos de lágrimas con un pañuelo. Andreu le presentó a Nicolás. El hombre le tendió una mano llena de callos provocados por el esfuerzo manual.

—¿Ya sabe lo de don Ricardo?

—Lo sé. Me lo dijo el panadero a primera hora de la mañana. No somos nada. Pobre hombre.

—¿Era amigo suyo, Manolo? —preguntó Nicolás.

Manolo lo miró cauto y se encogió de hombros.

—Yo era sacristán, pasábamos mucho tiempo juntos, tomaba un cuartillo de vino con él de vez en cuando.

Eso era lo máximo de concreción que iban a obtener sobre la relación entre el cura y Manolo, pensaron los dos, resignados. Triste tu vida cuando ni tu mejor amigo quiere reconocer tu amistad, pensó Nicolás. Se quedaron un momento en silencio y el capitán decidió empezar.

—Sabe usted que estamos viendo quién robó la santa Mariña, ¿no? Nos encargó la parroquia —dijo Nicolás.

Manolo hizo un gesto de asentimiento. No parecía muy conforme con el asunto. Nicolás echó un órdago.

—En otras parroquias de aquí al lado, de Outes, de Dumbría, de Carnota, los curas están vendiendo los santos. Yo lo comprendo. Las rectorales se caen y ellos también tienen que vivir. Yo me preguntaba si no habría pasado aquí lo mismo con la santa Mariña.

El sacristán lo miró con desconfianza.

—Cada uno tendrá que mirar por lo suyo. Yo de la santa Mariña no sé nada. Si la gente anda moviendo los santos por ahí sin contar con el cura, es culpa suya. Pero aún ayer estuvimos escondiendo las imágenes del retablo del convento. ¡Jesús! Qué trabajo me dieron y ya ven ustedes para qué. Las llevamos en su coche y las metimos en la bodega. Don Ricardo tenía miedo de que les pasase lo mismo que a la santa Mariña, que se las vinieran a llevar por la noche. Pero él era muy callado para sus cosas, como yo con las mías. Por eso nos llevábamos bien. Cada uno a lo suyo.

Andreu y Nicolás se miraron.

—¿Pero cuántas imágenes movieron?

—Nueve imágenes. Vaya trabajo que me dieron. Y dijo que había que hacerlo rápido, así que no paramos, hicimos tres viajes. Estaba don Ricardo un poco nervioso, aunque se tranquilizó cuando quedó todo guardado en la bodega.

—Mira, Manolo, esto es importante —le apremió Nicolás—. No sé si has visto que a don Ricardo lo mataron con bastante mala saña. Y él debía estar pendiente de alguien, porque andaba con una pistola cargada. Creemos que tiene que ver con el robo de esas imágenes. ¿Con quién viste andar al cura en los últimos días?

—A la casa del cura va mucha gente.

—Claro, hombre, pero alguien te llamaría la atención.

Manolo miró para sus cabras. Vio que varias de ellas habían subido a una zona de difícil acceso entre los roquedales. Silbó y el mastín, inteligente, entendió y fue corriendo hasta ellas, para traerlas de vuelta a la zona más segura.

—Hay un cura. Un cura más joven que él, delgado y muy blanco, como si no comiera. Parece ser que es párroco en Porto do Son, pero no sé en qué parroquia. Nunca antes de ahora lo había visto. Comenzó a andar por acá hará cosa de dos meses. Una vez que estaba hablando con él, don Ricardo me echó fuera, diciéndome que tenían cosas importantes de las que discutir.

—¿Y no sabes cómo se llama?

—Don Servando. Oí que respondía a don Servando. Viene en un coche pequeño color café con leche.

Nicolás miró para Andreu y supieron que quizás ahí estaba la conexión de todos los robos. Ya se iban a marchar cuando Manolo, con la mirada ausente, añadió:

—Pero nunca tuvo problemas con don Servando, tampoco. Siempre hablaron muy bien ellos dos, de sus cosas, tomaban el chocolate. A mí don Ricardo nunca me dio chocolate, sólo el vino de su sobrino. Pero ayer también fue otra gente a verlo.

—¿Quién fue?

—Después de dejar los últimos santos paré en la Taberna del Patrón, que me moría de la sed. Y ya me iba en la moto cuando me encontré por el Camino de las Almas a esas tres mujeres, las tres Marías do Pazo —aclaró Manolo. Tenía unas cejas muy espesas, pobladas de ingobernables gruesos pelos canosos que cuando arrugaba el entrecejo parecían volverse una espesa línea de pelo—. Venían las tres con hoces y quien parecía tener más prisa era la María, la mujer del Moncho, la madre de aquella niña tontita. Y me preguntaron las tres por don Ricardo, si estaba en casa. Yo pensé para mí, ¿y para qué quieren esas tres mujeres las hoces, estando tan lejos de las tierras que tienen todas allá por Pazo? No se va a hablar con el cura con las hoces en la mano. Me entró el miedo y me marché. Pero yo no traicioné a don Ricardo, ¿eh? No les dije si estaba o no. Pero ellas fueron hasta allí.

Nicolás palmeó el hombro de Manolo y Andreu le ofreció un cigarro. Manolo dijo que sí, voraz, y Andreu le dio el paquete entero de Marlboro.

Ya se iban de vuelta para la aldea y Manolo aún les gritó:

—¿Sabéis qué? Va a ser lo que le diga a la Guardia Civil. Las tres mujeres, ¿sabéis? María, María y María. Malas mujeres.

—Mira bien lo que haces, Manolo —le gritó Andreu.

—María, María y María —repitió él por lo bajo.

Algo turbio se removió en el corazón de Manolo el sacristán. Sus sesenta y seis años de soledad en la aldea y en la parroquia; alguna burla en las ferias y en las romerías; alguna risa echada a su costa o directamente en su cara. Algo turbio se removió que le daba satisfacción, que le permitía cobrar antiguas deudas.

En la aldea encendieron el coche, pero en vez de salir por la diminuta carretera asfaltada que llevaba hasta allí, se metieron por otro camino lleno de barro, que iba en dirección contraria.

—Sólo está embarrada esta primera parte y aquí vamos cuesta abajo, así que no hay problema. Luego seguiremos por un camino forestal ancho y dentro de un kilómetro estaremos en la carretera asfaltada —aseguró Andreu.

De repente escucharon tras de sí las bocinas de la Guardia Civil, haciendo eco a lo lejos, por el camino por el que ellos habían accedido a la aldea. Claramente venían a la búsqueda del sacristán.

—¡Por Dios, pero tú pareces un exconvicto! ¿Cómo piensas en todo esto? ¿Cómo eres capaz de calcularlo? —le preguntó Nicolás.

—Capitán, la vida es una jungla —contestó enigmático Andreu.


DELEGACIÓN DE LA VOZ DE GALICIA

Carballo, 23 de diciembre de 1981

 

El delegado del periódico colgó el teléfono. Miró para Ricardo Pena, redactor, y juntó las dos manos sobre la mesa.

—No sé si son buenas o malas noticias, Ricardo.

—Aquí siempre son malas —dijo Ricardo, encendiendo un cigarro.

Él y el delegado Carmelo se conocían bien desde hacía veinte años, formando un tándem de periodismo local allí donde fuesen. Primero, en el Barbanza, con El Ideal Gallego. Luego en el Deza. Y desde hacía cinco años, levantando la edición local de Carballo de La Voz de Galicia, cubriendo una poderosa área demográfica que abarcaba toda la Costa da Morte y cerca de trescientos cincuenta mil personas que tenían a La Voz de Galicia casi como único periódico.

—Bien. Son las nueve y media de la noche del día previo a la Nochebuena y en el periódico piden que abramos la edición gallega y la portada, así que hay que rehacer a toda mecha la noticia, pasarla a cinco columnas con lo que haya, y complementarla con algún perfil biográfico o algo. Ellos dicen que nos hacen ese perfil biográfico, a ver qué cojones encuentran para que les hable de don Ricardo. Contando con que sólo estuviste tú en Cereiro, yo me ofrezco gentilmente a traerte la cerveza, el tabaco, el bocadillo de calamares y a quedarme contigo hasta que en A Coruña se rindan y caigan de culo con el sueño.

—¿Lo dudabas? —dijo Ricardo, pasando la mano por la barba—. Lo supe desde el momento mismo en que llegué a Cereiro y vi el percal. Y luego el sargento Márquez, ya sabes, me dijo: «Prepárate porque hoy tenemos fiesta».

Sonó el teléfono por enésima vez.

—¿Sí?

—Disculpe… ¿Carmelo Lago?

—A ver, ¿qué dato quieres del nuevo drama rural gallego? —dijo con retranca Carmelo.

Del otro lado quedaron un momento desconcertados.

—Perdona, no te entiendo, soy Juan, de EFE, de Madrid. Llamo de parte de Reigosa, que es paisano tuyo. Nos preguntábamos si sabíais algo más, nuestro redactor ha tenido que volver a Santiago.

—Compañero —dijo Carmelo—, Compostela queda tan lejos de Cereiro como Carballo. Y casi te diría de Madrid. Lo siento.

Colgó de nuevo y miró para Ricardo.

—Por convenio mañana es festivo y el periódico no sale en Navidad. Si no sale el periódico, nosotros tampoco. Pero prepárate porque el día veintiséis hay que contar una historia nueva, Ricardo, y las radios se nos van a adelantar. Así que yo sé quién va a tener que trabajar mañana.

—Tú vete sacando la botella de whisky para cuando tengamos que titular —dijo Ricardo.

Odiaba aquella oficina: la disposición burocrática de las meas como en una compañía de seguros, los tableros de formica, las máquinas de escribir, los faxes, las montañas de papel y los relojes vintage colgados al lado de calendarios y fotocopias de viñetas de Siro y de Forges. Un antiguo piso malamente reconvertido en oficina.

Se sentó frente a la máquina de escribir.

LA VÍCTIMA FUE TIRADA POR EL INTERIOR DEL CAMPANARIO

Y REMATADA CON ARMA BLANCA

TRES VECINAS DE CEREIRO IMPLICADAS

EN EL ASESINATO DEL CURA DE LA PARROQUIA

 

La parroquia de Cereiro se vio hoy sorprendida por el brutal crimen que terminó con la vida del sacerdote Ricardo González. En las diligencias abiertas hasta el momento, la Guardia Civil ya ha detenido a tres vecinas del lugar de Pazo, de la misma parroquia. M.F., M.C. y M.D., de 53, 62 y 59 años de edad, respectivamente, acusadas de planificar y cometer el crimen en venganza por el maltrato ejercido por el cura a una hija discapacitada de una de ellas.

Según fuentes de la Guardia Civil, los hechos debieron suceder a última hora de la tarde del día 22 de diciembre, cuando varios testigos presenciales confirmaron el desplazamiento a pie de las tres vecinas, provistas de hoces de su propiedad, desde su lugar de residencia, Pazo, hasta la iglesia parroquial de San Martiño. A muchos les extrañó que llevasen con ellas las hoces de trabajo y las típicas batas cruzadas usadas habitualmente para los trabajos domésticos.

Se desconoce qué ocurrió al llegar a la rectoral en la que residía don Ricardo González. El sacerdote, según fuentes de la Guardia Civil, debió huir y refugiarse en el campanario, donde las tres detenidas lo localizaron y, posiblemente, lo echaron escaleras abajo. No contentas con eso, y siempre según el relato proporcionado por la Guardia Civil, mutilaron el cuerpo con algún tipo de herramienta no muy afilada como podían ser sus propias hoces, provocando un derramamiento de vísceras en la escena del crimen.

Ricardo González, natural de Agolada (Pontevedra), era un cura muy querido en la parroquia, donde llevaba residiendo desde hacía veinte años, y muy bien valorado por todos los vecinos, que no pueden entender cómo se perpetró tal crimen contra él. Previamente había ejercido el ministerio en su Deza natal. Desde el arzobispado de Santiago, el cardenal Saavedra se ha apresurado a expresar «las condolencias y el dolor por la muerte de tan singular y esforzado hombre de Dios».

Aunque el juez ha decretado el secreto de sumario para el caso, La Voz de Galicia ha podido saber que el móvil del asesinato tiene que ver con la relación que Ricardo González mantenía con los padres de G.C., una joven discapacitada de 18 años. Los padres consideraban que el cura discriminaba a la niña, a quien no querría dar la primera comunión ni reconocer como adulta. G.C. es hija única de M.C., de 62 años de edad, y participaba en todas las actividades de la parroquia.

La Voz de Galicia no se publicará mañana, 25 de diciembre, por ser día de Navidad. Pero el día 26 de diciembre ofrecerá información actualizada sobre este caso.



—Déjame llamar a A Coruña, que les vayan dando a todos, y a dormir que ya son horas —dijo Carmelo mientras enviaban la noticia.

—¿Dormir? —dijo Ricardo—. Yo ahora no soy capaz. Ven a tomarte un par de cubatas.

—Mi mujer me va a matar —dijo Carmelo.

—Haz como yo. Olvídate de ella. El matrimonio y este oficio no casan entre sí.

—Algunos somos tercos, Ricardo.

Desde A Coruña, la cansina voz del jefe de cierre dio el O.K. al texto y Carmelo les deseó una diplomática Feliz Navidad a todos los compañeros de la central (que en ese momento de la noche eran tres).

—A estas horas sólo están abiertas las barras americanas —concluyó un atribulado Carmelo.

Ricardo se encogió de hombros.

—Las barras americanas sí que van bien con nuestro oficio. Te metes ahí y vives un mundo conscientemente irreal, como el mundo del que nosotros escribimos, compañero —dijo encendiendo el enésimo cigarro, mientras se ponía la chaqueta.

—¿Por qué estás tan filósofo?

—A ver —dijo Ricardo—, no me jodas. ¿Mataron las viejas al cura porque no le dejaba hacer la primera comunión a la hija tonta? Ese cuento puede funcionar bien en una redacción de Madrid, que son unos pasmones, pero tú y yo sabemos que no se sostiene.

—¿Entonces?

—Pues que la Guardia Civil está perdida y toma la parte por el todo. Y así amansan a las fuerzas vivas. Matar a un cura no es moco de pavo y Franco aún está caliente, compañero, en el pudridero.


CUARTEL DE LA GUARDIA CIVIL

Corcubión, 24 de diciembre de 1981

 

El sargento Mohedano procedió a interrogar a las sospechosas, una por una, para buscar contradicciones en las declaraciones. El cuarto sin ventanas, con una luz mortecina, recordaba el peor de los pasados del país, pero no les pensaban poner la mano encima a aquellas señoras. Aunque matasen un cura. Que él ya no sabía.

—María Ferreira, natural del lugar de Pazo, parroquia de Cereiro, ayuntamiento de X…, cincuenta y tres años de edad. ¿Es usted?

Los guardias sentaron a la mujer, que estaba esposada y que lo miraba fijamente, desafiante. Le metería un par de hostias ahora mismo. Sin levantar los ojos del papel, el sargento le dijo:

—Mire para otro lado. No me mire a los ojos y conteste.

Ella pareció obedecer.

—Soy.

—¿Es usted una de las tres mujeres que se dirigieron juntas, al atardecer del día 23 de diciembre, a la iglesia de Cereiro?

—Soy.

—¿Iba usted armada con una hoz?

—Armados van ustedes, señor sargento. Yo simplemente llevaba una hoz para trabajar en el campo.

—No me toree, señora. ¿Qué iban a hacer ustedes a la iglesia?

—Me remito a lo que diga María.

—¿Qué María?

—La María que tienen aquí, sargento —dijo ella, volviéndolo a mirar fijamente.

—¡Mecagoentodo, señora! Aquí tenemos tres Marías en este momento, deje de vacilarme o tendré que tomar medidas.

—María Castro. A la que ustedes quieren echarle la mano encima para tener un culpable.

—No me interesa que me remita a María Castro, quiero saber de su boca lo que tenga que decirme.

María Ferreira cruzó las manos con las esposas y miró a un punto indeterminado del suelo. El sargento empezó a enfadarse.

—Mire, María, como no cambie de actitud esto va a ser muy malo para usted. ¿Quiere acabar en la cárcel? ¿Quiere ser la vergüenza de sus hijos, de su marido, de la aldea?

María levantó los ojos y lo volvió a mirar con esa mirada penetrante, terca, poderosa, segura de sí.

—Señor sargento, yo tengo los hijos criados, mayores y ya me dieron nietos. Mi hombre me respeta. La aldea entera está con nosotros y guárdense ustedes de ir por allí, no les vaya a caer una pedrada encima. Ah, y a mi padre lo mató a traición la Guardia Civil en el año treinta y siete y aún hoy es el día que estoy esperando una disculpa. Lo que diga María Castro.

Mohedano, con dos décadas de servicio, sabía que enfrentarse a mujeres era mal asunto. Los hombres eran casi siempre fáciles de manejar, pero las mujeres llegaban a los calabozos con la mejor de las razones que tenían en ese momento, y no las iban a dejar atrás por unas simples amenazas. Las mujeres recias, tercas y fuertes de esta Costa da Morte.

Mandó retirarse a María Ferreira e hizo pasar a María Castro. A ver qué carallo estaba pasando aquí. Cuando la sospechosa estaba entrando en la sala, un cabo lo interrumpió.

—Mi sargento, lo llaman de la Capitanía Provincial.

Mohedano gruñó incómodo. Ya estaban metiendo presión. O posiblemente mandando gente de A Coruña porque no se fiarían de esta comandancia perdida en el culo del mundo.

—Le paso con el capitán Martínez.

—Muy buenas, mi capitán.

—¿Mohedano? ¿Cómo va la cosa?

—Aún están sin adobar, señor. No sueltan palabra, pero estoy en medio del trabajo.

—Acaban de llamar de Madrid. Ya sabe que el señor ministro es del Opus Dei. ¿Cómo se les ocurre matar un cura? ¡Un cura! Como en la guerra. Como aparezcan cosas políticas tenemos ahí un polvorín, sargento. ¿Sabe bien la historia de Cereiro, Mohedano?

—Me la acaban de pasar por la cara, señor.

—No pierda tiempo e intente resolver esto cuanto antes. Y si es por la historia de la tontita, mucho mejor.

—No lo tengo demasiado claro, señor.

Volvió jurando al cuarto y allí estaba María Castro. Los ojos cansados, la cara llena de angustia. Tenía pinta de ser un blanco más fácil. Ya se vería.

—María Castro, vecina de Pazo, parroquia de Cereiro, ayuntamiento de X…, de… ¿sesenta y dos años de edad?

—Esa soy.

Aquí Mohedano intentó aplicar una estrategia distinta.

—¿Qué pasó, María? ¿Qué mal le hizo don Ricardo?

María no dijo nada.

—¿Por qué iban tres mujeres a su casa con hoces, según declararon varios vecinos?

—Somos mujeres. No está mal que llevemos con nosotras algo cuando andamos solas —dijo María Castro.

—¿Quién se quedó cuidando de su hija?

—Una amiga.

—¿Nombre? —el sargento daba vueltas alrededor, intentando sembrar la duda y la sospecha.

—Isabel do Campo —contestó María—, de Pazo de Arriba.

Mohedano anotó su nombre.

—María, a ver. Usted se quiere marchar a su casa; usted no quiere que le pase nada a sus dos amigas, o a esta Isabel. Ellas no quieren hablar, se remiten a usted. Así que usted decide cuál va a ser el futuro de las cuatro mujeres. Cuatro mujeres, María, enviadas a prisiones distintas, de eso me voy a encargar yo. Una auténtica desgracia.

Mohedano dejó pasar unos segundos para que María Castro se ablandase.

—¿Y bien, María, qué me cuenta? ¿A qué iban a ver al cura?

—No tienen nada contra nosotros. Al cura le íbamos a reclamar otra cosa. Que nos devolviese nuestra santa Mariña.

—¿Cómo?

—La imagen de santa Mariña que él vendió a nuestras espaldas. Él uso a mi pobre Genoveva para traicionarnos y venció mi voluntad. Pero no siempre las cosas se quedan así… —dijo aquella mujer.

Mohedano sintió que estaban avanzando, que aquello no era un farol, pero no le acababa de gustar la dirección que estaba cogiendo el relato. María le contó cómo el sacerdote los había convencido de que podía ayudar a curar a Genoveva de su enfermedad mental y así consiguió sacarle a la madre, agradecida, el escondite de una santa que los parroquianos habían ocultado ante un intento de robo. Y cómo justo después de comunicarle el escondite secreto al cura, la imagen había sido robada.

—Vaya disgusto que llevé cuando lo supe. Qué vergüenza pasé. Pero todos lo entendieron, gracias al Señor que todos en la parroquia lo entendieron cuando se lo confesé a mis dos amigas, a mis dos Marías, y comprendieron y fueron buenos con nosotros. Mis dos amigas y yo vinimos a demandarle al cura que nos devolviesen la santa.

—Cabo primero, salga del cuarto —ordenó Mohedano. Un sexto sentido le comenzó a picar en la nuca. No quería más testigos de lo que se estaba contando.

—Prosiga, señora.

María Castro contó el resto de la historia, extraña y, sobre todo, inverificable. Desde luego no había pruebas reales de ningún tipo para inculpar a las tres Marías en el asesinato. No había pruebas para nada, pero sí sospechas. Y, por encima, había una acusación, también indemostrable, contra un muerto; pero una acusación que no le sonaba ajena, remota o extraña al sargento. Mohedano, con mucha experiencia a cuestas, sospechaba que la investigación podía llevar a lugares relativamente inconvenientes. La Iglesia. Con la Iglesia hemos topado, Mohedano.


NEGREIRA

23 de diciembre de 1981

 

El doctor Landeira estaba viendo un debate político en la televisión cuando llamaron bruscamente a la puerta de su consulta. No era la primera vez: para un médico rural como él no había un horario establecido. Se atendía (y se cobraba) a cualquier hora. Pero le llamó la atención lo que vio cuando abrió. Un hombre más pequeño sostenía a un paisano grande, por lo menos de un metro ochenta y cinco de altura, con un gran río de sangre cayendo de la cabeza. El herido, en el que destacaba un gran bigote, parecía un poco mareado. Su portador también estaba herido. Llevaba un brazo pegado al pecho y tenía un gran corte en el antebrazo, limpio y largo, que se había empapado de sangre y en este momento era una lamentable mezcla de coágulos y sangre fresca.

—Pero, señores, ¿qué les pasó? —dijo el doctor.

Pero aquellos dos hombres no estaban por la labor de hablar.

—Atiéndalo, doctor, atiéndalo rápido que tenemos prisa.

La experiencia de Landeira le advirtió que era mejor estar callado. Aquella gente no era de Negreira y nunca antes los había visto, y en verdad que él era bueno con las caras. ¿Serían de la costa, justamente?

Tumbó al herido en la camilla. Los cortes en la cabeza siempre son aparatosos, parecen más de lo que son, pero hay que estar seguro. La sangre escurría por la frente del hombre. Landeira revisó el cráneo. No parecía haber ninguna fractura, pero la herida revelaba que un objeto sólido había golpeado contra el hueso y en un determinado momento había provocado un corte de consideración. El hueso se regeneraría por sí mismo, pero la piel, abierta y magullada, por la que cruzaban tantas venas, debía ser cosida inmediatamente.

—Tiene por los menos para diez puntos, ¿qué le parece? —le dijo Landeira al tipo—. Y después de esto debería ir inmediatamente a un hospital para ver si el impacto no produjo alguna astilla o tumefacción interna… el cerebro es cosa seria. Y no se mueva mucho, que ha perdido mucha sangre.

El otro tipo estaba pendiente de la ventana que daba a la calle.

—Hágalo rápido. Tenemos prisa.

Landeira salió de la consulta para ir a buscar un juego de guantes de silicona y se dio cuenta de que el otro tipo, el del brazo herido, iba con él.

—No soy ningún chivato, ¿entiende? —dijo Landeira—. Además, el que está realmente asustado es usted, no yo. Yo ya he visto de todo.

Landeira limpió la herida, bastante fea, y luego procedió al cosido minucioso de la brecha. No fueron diez, sino doce puntos los que tuvo que aplicar finalmente. En Negreira, como en todo el rural, era habitual que le llegase gente con la «cabeza abierta» por algún accidente, o por pedradas entre niños. Él siempre pensaba en el futuro e intentaba ser pulcro y cuidadoso para que, cuando aquello cicatrizase, dejase el menor rastro posible y no resultase una marca de por vida. No siempre era fácil. En la piel de aquel hombre, un pequeño enganche le provocó un alarido de dolor:

—Fuck it!

—Ah, es usted británico —observó Landeira—, pues déjeme decirle una cosa. Se ve que ustedes tienen la cabeza tan dura y resistente como los gallegos. Un madrileño ya tendría esto astillado como un cristal de coche.

El tipo le miró con cara de pocos amigos y sin atrapar ni un gramo de la retranca del médico. Musitó en un español correcto:

—Haga su trabajo, si es tan amable.

—No se preocupe, hombre, era un chiste. Vamos a hacer una cosa. Señor —se dirigió al acompañante, que no podía estarse quieto mirando por las ventanas y que rabiaba del dolor del brazo—, vaya usted al salón de la casa y verá un mueble bar. Dentro hay una botella de Johnnie Walker y unos vasos de cristal redondos. Traiga tres vasos y la botella, claro. ¿Los emigrantes, sabe? Me traen mucho whisky y vino de la Rioja.

—¿Va a beber mientras trabaja? —preguntó el escocés sorprendido. El dolor y la incomodidad eran notables, como si le estuvieran cosiendo un balón de fútbol al cráneo.

—No sé por qué, pero tengo la sensación de que ustedes no van a contarlo por ahí —respondió Landeira, aplicado en la costura.


A LOMBA

Cereiro, 24 de diciembre de 1981

 

Inés abrió los ojos y miró para el techo. El cuarto olía a sexo, a sudor humano, y en toda ella aún percibía las huellas de las manos recorriéndola, los labios besándola por todo el cuerpo, los brazos ciñéndola y estrechándola y quizás estaba un poco dolorida por dos horas de amor. A su lado estaba Andreu, acostado boca abajo en la cama, agotado.

Se sentó al lado de su marido, y con una ramita de perejil que cogió en la cocina, comenzó a repasar las orejas y la nariz de Andreu, hasta que este despertó con un sonoro y brusco ronquido. Inés se moría de risa.

—¡Inesiña, ho!

—Hay que despertarse, tenemos que bajar a casa de mis padres.

—Sí, es cierto —dijo Andreu—. Estoy machacado.

Los dos se besaron intensamente, reconociéndose en el amor compartido a deshora.

Al levantarse de la cama se le cayeron unas llaves. Un sonoro y grueso haz de llaves. Inés las cogió extrañada. El llavero era una figurita de san Antonio metida dentro de una pieza de cristal, como esos pomos de la palanca de cambios con escorpiones en el desierto o escenas bíblicas de san José y la Virgen marchando a Egipto.

—¿Y esto qué es? —preguntó Inés, alzándolo con la mano.

Andrés se puso colorado como un pimiento.

—Ah, nada, ho, son las llaves de un amigo.

—Estas no son las llaves de ningún amigo, Andreu —Inés comenzó a distinguir llaves más pequeñas, otras más gruesas, llaves de todo tipo—. Más te vale decirme de quién son.

Andreu comprendió que no tenía sentido mentir.

—Está bien. Son del cura —confesó.

—¿Del cura? ¿De Don Ricardo? ¿Qué haces tú con las llaves del muerto?

—Se las cogí cuando estábamos viendo el cadáver —respondió Andreu, incómodo—. Sospechaba que nos podían hacer falta. Después nos dijeron que, efectivamente, don Ricardo tenía miedo de que le robasen las otras imágenes del convento y las guardó en la bodega de la rectoral.

—¿Las del retablo del altar mayor? —la sorpresa de Inés iba en aumento.

—Esas. Parece ser que son muy valiosas pero poca gente lo sabe.

—¿Y no se las habrán robado ya al cura? ¿Habéis mirado?

—¿Cómo iba a mirar, Inés? Estaba la Guarda Civil.

—Pero ya se han ido, ¿no?

—Hoy se ha ido todo el mundo, es Nochebuena —dijo Andreu. Inés lo miró y una luz le brilló en los ojos.

—Me dijiste que Manolo el sacristán os había contado que don Ricardo parecía andar en muchos tratos con ese don Servando antes de que apareciesen los robos.

—Sí. Tiene toda la pinta de ser el intermediario.

—¿Y si le tendéis una trampa? Imagínate que no robaron aún las figuras del retablo, y se las ofreces a ese don Servando a cambio de santa Mariña. A ver si suena la flauta…

—Inés, a veces eres más lista que el diablo —dijo Andreu sorprendido.

Inés insistió en que se acercaran hasta la rectoral para comprobar si las estatuas seguían allí todavía. También podía ser que todo fuese registrado por la Guardia Civil y que se hubiesen llevado las imágenes sagradas. La iglesia y la rectoral estaban algo apartadas de las otras casas de la aldea, ya era de noche y todo el mundo estaba con los preparativos de la cena de Navidad.

Andreu e Inés se acercaron por la vuelta, por un camino más tortuoso, andando por una vereda profunda. Hacía mucho frío esa noche y la helada caía sobre ellos como una especie de lluvia gélida. Saltaron un pequeño vallado por la parte de atrás de la casa. Desde allí las edificaciones, los árboles y el muro exterior eran tan altos y densos que ya podían andar sin problemas. La puerta de la rectoral había sido precintada por la Guardia Civil. Pero no la puerta de la bodega. Con suerte, los policías ni habían tenido llave ni por ahora se les había ocurrido explorar.

La cerradura de la bodega era de las antiguas, de las que llevan una llave pesada con un diente simple. Sólo había una así en aquel manojo de llaves. Abrieron la bodega y encendieron una linterna en cuanto la cerraron.

Olía a humedad, a vino prensado hacía mucho tiempo. Con la linterna fueron explorando entre las barricas y las telas de araña hasta que vieron, dentro de las grandes barricas abiertas, unos bultos tapados con plásticos azules. Los retiraron y de pronto las magníficas figuras policromadas de Cornelis, como enanos de ojos brillantes, los miraron con gesto de beatitud.

—Está hecho —dijo Andreu emocionado—, voy a ver si convenzo a Miguel el Rubio esta noche para sacarlas de aquí.

—¿Se lo vas a decir al capitán? —preguntó Inés, siempre un paso por delante en todo.

—Cuando esté todo preparado, no antes —contestó Andreu—; es capaz de tirarme por la borda. Así será más fácil convencerlo.

—¿Y Manolo el sacristán no le hablaría de esto a la Guardia Civil, igual que os lo dijo a vosotros? —preguntó Inés.

—Seguro que Manolo sólo les habló de su venganza personal. Qué lástima de viejo. Reconcomido por dentro, Inés. Hay hombres que pueden llevar dentro un rencor de décadas.


CALABARDA (PORTO DO SON)

24 de diciembre de 1981

 

Era la sexta llamada de teléfono que hacía. Un salto laberíntico de un lado al otro, pero con Erik siempre era así. Esta vez, el prefijo era de la provincia de Huesca. Llamó y esperó.

—Hotel Imperial, ¿dígame? —le atendió una voz de recepcionista.

—Buen día, quería hablar con el señor François Henry.

—Un momentito que le pongo con él. ¿De parte de quién?

—De Higinio Pérez.

—No se retire, por favor.

—Gracias. Y feliz Navidad.

—Feliz Navidad para usted también, señor.

Escuchó el sonido monótono de las llamadas en espera. Parecía que por fin había tenido suerte. Del otro lado de la línea se dejó oir una voz jovial con acento francófono:

—¡Amigo Servando! ¡Qué sorpresa en el día de Navidad!

—Hola, Erik, ¿cómo te va?

—Sin poder entrar a tus ricos dominios gallegos por tu culpa. Y por lo demás, bien.

—No te quejarás. Esa puerta te la cerré, pero te abrí otras. No puedes negarlo.

—No me quejo, amigo mío. A los dos nos interesan los puentes abiertos. Pues tú dirás.

—Verás. ¿Te suena un escocés llamado Peter Murray?

Erik silbó desde el otro lado de la línea.

—¿Ha aterrizado ahí?

—Algo parecido. ¿No tendrás tú nada que ver, no, René?

Don Servando cambió el pseudónimo del ladrón, Erik, por su nombre real, René, algo que casi nadie conocía. Era una advertencia.

Del otro lado de la línea, Erik el Belga soltó una risa seca.

—Muy bien, sacerdote, ¡has hecho los deberes! ¿Tú piensas que estoy tan loco para meterlo aquí? —dijo Erik—. Él es un tipo peligroso, Servando, muy conocido en el gremio en el norte de Europa. Peter Murray fue mercenario en África. Estuvo implicado en unos cuantos golpes de Estado tras la descolonización británica y ejerció como agente no oficial del MI-6 en varios asuntos: desde la venta de armas y la formación de fuerzas paramilitares tribales, hasta el tráfico de diamantes. A mediados de los setenta se hartó de tanto asunto turbio y volvió para Europa, metiéndose en este mundo de los anticuarios y trabajando sobre todo para británicos y norteamericanos. Hasta ahora trabaja por encargo. ¿Fue así como te llegó?

—Sí, con un encargo, precisamente.

—Pero… —dijo Erik.

—Pero ahora, no sé muy bien cómo, va por libre. Parece que está tomando él las decisiones o tiene su propia red de distribución. Y tiene mucho dinero, Erik.

—Así que has metido al cuco en el nido.

Erik silbó desde el otro lado de la línea.

—Servando, tú también eres peligroso como para enfrentarse contigo. Por eso tú y yo nos llevamos bien, porque a mí nunca se me ocurriría pasarte por alto. Pero él está en otra dimensión, no sé si me entiendes, para bien y para mal. Él no se anda con historias cuando se trata de conseguir lo que quiere. El asesinato, por ejemplo, es una contingencia necesaria que no duda en emplear de ser el caso. Murray se pone muy nervioso si no consigue lo que quiere, es impaciente, ese puede ser su principal talón de Aquiles.

—¿Y qué me recomiendas? —preguntó Servando, descorazonado.

Erik bufó.

—Ni a ti ni a mí nos interesa que este tipo se instale en España. Es como un ave rapaz. Va a arrasar con todo, y saldrá de Galicia y se meterá vía Portugal o a través de mis provincias. ¿Mi consejo? No lo ataques directamente. Encuentra alguien tan impetuoso como él. Alguien que lo pueda asustar. Y piensa que nada de lo que tú hayas visto, el horror más grande que se te ocurra, se aproxima a lo que él haya hecho en África o en Asia como misión rutinaria. Esto no son intrigas de rectoral, Servando. No lo vas a solucionar hablando con un subsecretario de un ministerio ni con tu arzobispo.

Apenas dos horas después de hablar con Erik el Rojo, el ladrón de arte de guante blanco más prestigioso y respetado en el sur de Europa, don Servando recibió la llamada de un cura de una parroquia próxima a Cereiro, con quien había tenido fructíferos tratos sobre un crucero y una santa Marta del taller de Gambino. El cura estaba asustado. Acababa de conocer la muerte atroz de don Ricardo.

Y don Servando vio ilustradas, claras y brillantes, las palabras de Erik. Un escalofrío le recorrió la espalda pero no tuvo miedo. Todo lo contrario.


SANTIAGO DE COMPOSTELA

26 de diciembre de 1981

 

Nada le impedía cambiar de planes. Ningún compromiso, ninguna persona. De hecho, Encarna Baamonde los cambió. Había pensado pasar en París el final del año y volver el tres de enero, pero la curiosidad le pudo más. Adelantó los billetes y estaba aterrizando en Lavacolla en vuelo directo desde el aeropuerto Charles de Gaulle el 26 de diciembre a las once de la mañana. Dejó las maletas en casa y fue directamente a la Facultad de Filosofía y Letras. En plenas vacaciones, la Facultad estaba desierta, pero abrigaba una esperanza.

Si añadía a su tesis de doctorado un capítulo sobre las conexiones renacentistas Francia-Galicia, le pondría un magnífico colofón a su monografía. No era fácil establecer vínculos entre Francia y España en esa época a nivel artístico, desde luego no tantos como los que se podían comprobar en el arte románico o gótico. ¿Era la virgen renacentista de Cereiro un unicum, o en Cereiro se producía una conexión estable y el mismo pazo del conde de Carnota procedía de los contactos con Francia? Nadie podría acusarla, por lo tanto, de escribir una tesis desconectada de su realidad inmediata.

Valía la pena el esfuerzo.

Llamó al despacho del padre García Louro. Una voz afable la invitó a entrar.

García Louro estaba sepultado en una mesa con columnas de papeles, fotocopias y libros. Un flexo del siglo pasado iluminaba unos documentos originales, antiguos, que intentaba leer con una enorme lupa. Ni siquiera levantó la mirada del documento pero la conoció.

—¡Mi mejor alumna me viene a hacer una visita! Siéntese, siéntese, Encarna. ¿Puedo ayudarla en algo?

—Pero padre, ¿no descansa en Navidad?

—Oh, estoy aquí metido en unos magníficos pergaminos escritos en vernáculo del siglo catorce, cosas del condado de Tállara. Es mi forma de rezar. Esta es mi familia, Encarna —dijo, apoyando la mano en el montón de documentos. Encarna pensó que, quizás, la suya era algo similar, tan inanimada como querida.

El padre Louro decidió abandonar la lectura paleográfica de aquellos documentos, casi indescifrables para los legos en los textos medievales, y la obsequió con una amplia sonrisa.

—Verá, padre, estoy buscando la documentación del monasterio de Cereiro. ¿Dónde estará depositada? ¿Se perdería?

El padre Louro se levantó y dio un paseo por el cuarto, haciéndose el interesante. Era pequeño de estatura, y con su tamaño, las gruesas lentes pasadas de moda se hacían aún más grandes.

—Le diría que sí y que no, a las dos cosas que me ha preguntado —respondió pícaro.

El franciscano, viejo profesor en la Facultad, siempre interesado en todo lo que se movía, sin esperar a la intervención de Encarna preguntó curioso:

—¿Qué es lo que busca?

—Ah, nada, padre, documentación del retablo de Cornelis de Holanda de la iglesia del monasterio —mintió Encarna de un modo muy convincente—, ya sabe que estoy trabajando con el profesor Aguiar en el Renacimiento. La figura de Cornelis es tan opaca que toda la documentación, por mínima que sea, ofrecerá cosas.

García Louro pareció satisfecho con la respuesta.

—Sin duda. Lo que pasa es que esa documentación está… cómo lo diría… está custodiada.

—¿Custodiada?

—¡Jesuitas! —dijo García Louro con mirada pícara.

—Vaya.

Encarna Baamonde sonrió. Conocía los chistes internos con los que las distintas órdenes religiosas instaladas en Compostela se burlaban las unas de las otras. El franciscano García Louro aludía con su exclamación al carácter mefistofélico e inaccesible con el que eran conocidos sus colegas de Loyola.

—A ver si le puede aclarar algo el párroco de Vedra.

Con esa maldad, el viejo franciscano estaba refiriéndose a Antonio López Ferreiro, el famoso canónigo de la catedral de Santiago de finales del siglo XIX, autor de una monumental obra sobre la catedral y el Arzobispado, además de galleguista y escritor de novelas notables como O castelo de Pambre. Una especie de Walter Scott gallego pero sin romanticismos sentimentales. No se puede entender el Camino de Santiago o lo que hoy se conoce sobre la vida del gran arzobispo Xelmírez sin él.

Encarna sonrió y aguardó por las explicaciones del profesor.

—Bien, López Ferreiro, que era hombre de familia con dinero, adquirió mucha documentación y libros en pazos venidos a menos, y también se fue llevando, con gran liberalidad, documentación de nuestra catedral de Santiago, que tenía mezclada con documentación de la biblioteca de los jesuitas. Bastante… irregular. Cuando la Segunda República mandó exiliar a los jesuitas de un día para otro, se vieron obligados a repartir entre las familias amigas algunas de sus posesiones con intención de recuperarlas cuando retornasen. Por supuesto, sabían que como en las anteriores ocasiones en las que habían sido expulsados, acabarían por volver. López Ferreiro era el jesuita que, con diferencia, atesoraba la biblioteca más valiosa, una biblioteca que había sido custodiada, después de su muerte en mil novecientos diez, en el Colegio de los Jesuitas, aquí al lado en la Plaza de Mazarelos. Cuando Franco ganó la Guerra Civil, los jesuitas regresaron; aquellos que sabían de la biblioteca de López Ferreiro fueron recogiendo los libros que antes habían sido escondidos en desvanes de amigos y familiares. Consiguieron recuperar mucho, aunque no todo, y eso les fastidió lo indecible. Los nuevos directores de la Compañía en Santiago insistieron en que la biblioteca de López Ferreiro no debería ser dividida nunca más, cualquiera que fuese la circunstancia. Así que esta vez no hicieron mucho ruido y preservaron la biblioteca sin darle mucha publicidad, casi en secreto, vaya. En parte porque no todos los documentos tienen un origen, digamos, totalmente claro.

—Padre, yo conozco esa historia porque mi familia fue una de las que guardaron muchos de esos libros. Se los entregamos a los jesuitas, por lo que me contó mi abuelo, pero efectivamente nunca supimos a dónde se los habían llevado.

—Esa es una buena noticia —dijo el Padre Louro, ya un poco ausente e impaciente por volver a su lectura—. Le voy a dar un consejo. No dude en usar esa información en cuanto lo considere necesario.

El profesor cogió una tarjeta suya de la Universidad y a la vuelta escribió: «P. Francisco Brandariz, S.J. Colegio Mayor San Agustín». Se la dio como un médico que escribe una receta, señalando algún punto indeterminado más allá del despacho.

—Está usted a cien metros de este Colegio Mayor, ya sabe, el de los jesuitas. ¿Conoce al padre Brandariz, el director?

—No personalmente. Tiene fama de ser muy… peculiar —dijo Encarna.

—No dude que lo es. Salúdelo de mi parte. Él es un amante, quizás demasiado apasionado, de la historia de Galicia. A ver si hay suerte y le abre las puertas de ese mundo.

—Seguro que sí.

—Sería usted la primera —dijo el padre García Louro entre risas—, ¡y además siendo mujer! ¡Si la envidia no fuese un pecado, eso es lo que sentiría en este momento!

Encarna se abrigó ante el frío húmedo de Compostela. A aquellas horas algunas mujeres salían de la Plaza de Abastos y la torre de San Agustín se distinguía al fondo. Aquel gran edificio, antiguo convento de agustinos, había sido cedido a los jesuitas después de la Guerra Civil. A la iglesia le faltaba una torre, derrumbada por un relámpago en una noche de san Juan del mil setecientos y pico.

Encarna entró en el Colegio Mayor, una residencia de estudiantes varones para las clases acomodadas y altas gallegas, que reunía unos ciento veinte chicos, concentrados, como era habitual en su estamento social, en las carreras de Derecho, Medicina o Farmacia, junto con algunos excéntricos que optaban por las humanidades u otras disciplinas científicas.

En el interior de la portería le atendió un hombre tímido de mirada huidiza.

—Quería hablar con el padre Brandariz.

—Un momento —dijo el conserje—, a ver si lo consigo localizar. ¿Usted es?

—Encarna Baamonde, vengo de parte del padre Louro.

Llamó a dos o tres extensiones y finalmente pareció localizarlo.

—Ah, suba las escaleras y espere en el vestíbulo de arriba. Estará con usted en unos minutos.

Encarna subió hasta el siguiente piso y encontró un vestíbulo con unas puertas de cristal grabadas con el escudo del Colegio Mayor, una antorcha sobre un fondo de montañas. Del otro lado se veía una sala con una gran mesa y sofás. Encarna recordó que Brandariz tenía fama de dos cosas en los círculos eclesiásticos: de ser persona de voluntad férrea, irascible y de voz tronante, y asimismo un hombre devoto y partidario de Galicia, un poco heterodoxo en una orden clerical en la que se había infiltrado mucho la ideologización del franquismo.

De pronto, Encarna escuchó una música estridente que se interrumpía con frecuencia y se iba acercando a ella. ¿Qué música era aquella? A Encarna le dio risa. Era el Himno Galego, sin duda, pero algo distorsionado. La música se paraba continuamente. Así fue la entrada de Brandariz.

Hombre enorme, envuelto en sotana, con una panza que hacía visible su entrega a los placeres de la gastronomía del país y a la vida en general; las manos parecían de labrador, anchas y gruesas; los hombros parecían haber trabajado más en el campo que en los seminarios y la cabeza, amplia y oronda, se repartía entre un generoso cráneo y una declarativa papada. En la mano llevaba una aparatosa radiocasete, a la que le propinaba contundentes puñetazos cuando la música se paraba, o la sacudía con las dos manos; la música arrancaba perezosa para irse muriendo un poco después. El volumen de la radiocasete, de esas que los negros estadounidenses emplean para escuchar música en las calles de Harlem, era exagerado, hasta provocar la distorsión del himno.

—Hola, señorita, disculpe, pero estos cacharros modernos… —le dio un par de puñetazos más a los altavoces porque se volvió a interrumpir el sonido—. El padre Rábago me trajo este gramófono, o como se llame, de los Estados Unidos, y todo fue muy bien hasta estos días, ¿sabe? Me preocupa. Aquí a los chicos los despierto todos los domingos a las nueve de la mañana con el Himno Galego, ¿sabe? Paseo por los pasillos arriba y abajo con este chisme hasta que todos me dan los buenos días. ¿Qué día mejor para ponerles el himno de la patria que el día del Señor?

Le ofreció una de sus manos gigantes. La mano de Encarna parecía la de una niña dentro de ella.

—¿Ha probado a cambiarle las pilas?

—¿Las qué?

—Tiene que tener unas pilas por ahí.

—Ah, no sé, eso me lo hace todo Rábago. Yo sólo le doy aquí a rebobinar y luego a este triángulo que pone play. ¡Y que no me manden hacer nada más!

—Pues hable con el padre Rábago —dijo Encarna divertida—, pero yo le aconsejo que no trate tan mal al aparato. Parece muy bueno. Por aquí se ven pocos de estos.

—¡Ustedes los jóvenes ya nacieron sabiendo de estas cosas! —exclamó Brandariz con admiración—. Pase a mi despacho.

El despacho era un cubículo un tanto oscuro, con unas viejas lámparas de pie y un sofá de cuero verde. Había libros por todas partes, retratos del padre Arrupe, orlas de colegiales.

Encarna le dio la tarjeta que le había escrito el padre Louro, y él se la devolvió inmediatamente.

—Sé bien quién es usted. ¡Qué placer tener aquí en la casa a una de las promesas de nuestro arzobispado! Me han dicho que es una de las principales activistas y promotoras de las organizaciones juveniles de la Iglesia en Compostela.

—No haga caso de lo que dicen, padre.

—Sabrás que nosotros no tenemos una relación especialmente estrecha con el arzobispado, debido a nuestra obediencia directa al papa, pero no por eso es menos correcta, por supuesto. Pero algo al tanto estamos de nuestra tierra. Y con gusto lo hacemos —dijo intrigante Brandariz, cruzando los dedos de la manos por delante de su barriga planetaria.

Encarna iba a poner las cartas sobre la mesa. Cruzó las manos.

—Padre, estoy preparando una tesis sobre el Renacimiento con el profesor Fernando Aguiar.

—Ah, por supuesto que conozco mucho a Fernando Aguiar —dijo Brandariz—, estudió con los jesuitas de Vigo. Es un buen muchacho, sólo tiene el problema de ser de izquierdas —sonrió provocador Brandariz.

—No suelo hablar de política —cortó, cauta, Encarna—. Yo quería investigar sobre el monasterio de Cereiro en el siglo dieciséis.

Brandariz abrió mucho los ojos, sorprendido, y se echó para delante, apoyando su humanidad en la mesa.

—Un tema hermoso, querida amiga. Y me alegra mucho que quieras abordar la historia de ese monasterio tan olvidado, pero que yo tengo entre las joyas ocultas de nuestro país. Además, supongo que no sabes que yo soy de Cee, así que no imaginas cuántas veces he visitado esas ruinas y llevado a otros a conocerlas.

Brandariz guardó un beatífico silencio que desconcertó a Encarna Baamonde, quien intentó de nuevo pasando a hablar del claustro renacentista y el palacio del conde de Carnota. Brandariz no sólo conocía los dos espacios físicamente, sino que incluso le amplió los datos con profusión de fechas, dineros y escultores que ella no recordaba ver publicados en ningún sitio. Sin duda alguna, el cura manejaba una fuente de información más profunda sobre el lugar pero no parecía inclinado a mencionarla expresamente, a pesar de su aparente amabilidad.

En ese contexto de silencios elusivos, Encarna destapó la carta que le recomendó el padre Louro.

—Me alegro de que le guste tanto la Historia, padre. A mí me viene de mi abuelo, quien curiosamente guardó parte de la biblioteca de López Ferreiro cuando los jesuitas tuvieron que exiliarse durante la Segunda República. En casa me recuerdan cómo todos esos libros se escondieron como si fuesen bienes propios de la familia. Qué gran biblioteca debía ser esa, ¿no?

El padre Brandariz rio y contestó:

—Hagamos una cosa, señorita. Hoy me coges con muchas ocupaciones, ya me llegarán unos invitados en breve y tengo también algunos compromisos sociales. ¿Por qué no vienes mañana a las cuatro de la tarde? Y así podemos continuar hablando sobre estos interesantes temas.

Encarna le quería decir que ella lo que necesitaba era saber si había una documentación sobre el monasterio, no jugar en un tira y afloja de erudición. Pero trataba mucho con la Iglesia y su doble lenguaje y su tiempo infinito. Sabía que había algo más.

—Por supuesto, padre, estaré encantada.

La inmensidad corporal del padre Brandariz la acompañó hasta la puerta del Colegio Mayor. Brandariz le dijo al conserje:

—Guillermo, cuando mañana llegue la señorita, avísame sin dilación.

Y miró a Encarna, le cogió las dos manos y le dijo:

—Ven con material para tomar apuntes. Hoy te he hablado de muchas cosas que seguro no sabías y que eran del interés directo que me has manifestado, pero no pareció interesarte tomar notas.

Encarna se puso colorada. El cura estaba jugando con ella y acababa de darle una lección.

—Créame que estoy muy interesada, padre.

—Pues demostrarlo siempre es un buen camino —dijo el cura con esa gran sonrisa, ese gesto tranquilizador detrás del cual, como siempre acontece en los sacerdotes, se esconde una carga de profundidad.

Encarna volvió para su casa en la plaza del Toural y encendió la calefacción. La casa se fue poco a poco caldeando y ella se preparó para darse un largo y dilatado baño de espuma, un baño reparador del viaje de todo el día y de todo lo que le había pasado desde que había aterrizado en la ciudad santa. Cuando terminó, se levantó con toda la espuma sobre su cuerpo y se miró en el espejo alto que tenía enfrente del baño. Allí estaba todo su cuerpo de mujer en plenitud; en pocos años comenzaría a decaer y la lozanía se perdería. Ella seguía así, como había escogido vivir. Pero verse a sí misma desnuda le recordó que en este mundo necesitaba algo más. Y tenía suficientes sitios donde encontrarlo.

Se puso una bata de seda japonesa, fue a la sala e hizo una llamada.


CORCUBIÓN

26 de diciembre de 1981

 

Nicolás quería estar seguro de lo que iban a hacer. Habían consignado y anotado numerosos robos cometidos de la misma manera. Y don Ricardo, el cura de Cereiro, había tenido contacto con el tal don Servando, ese cura de Porto do Son, en los últimos días de su vida. Parecía que había algo, pero desde luego era indemostrable. Quizás la relación obedecía a un motivo que ellos desconocían: desde alguna circunstancia propia del oficio de sacerdote, un asunto de amistad o formación, a cualquier otra. Nicolás no quería jugarse su prestigio ni enfadarse con nadie innecesariamente.

De pronto se le ocurrió algo. Bajó al salón de visitas, repleto de los recuerdos que durante más de un siglo los capitanes de la familia habían atesorado tras sus viajes por todo el mundo. Allí también estaban guardados un par de santitos barrocos, sin duda de cierto valor. Buscó en una carpeta de un taquillón las fotos que había sacado con ocasión del inventario meticuloso del patrimonio familiar: desde cada postal remitida desde Santiago de Chile o Yokohama hasta las piezas de porcelana china. También los santos rescatados de los franceses.

Cogió las fotos, seleccionó las dos de los santitos y llamó a su mujer.

—Teresa, necesito que me hagas un favor. Tú te llevas bien con nuestro cura de aquí de Corcubión.

Teresa lo miró escéptica y cogió las dos fotos.

—¿Qué quieres que haga?

—Dile que queremos vender estas dos piezas, que son propiedad particular nuestra, de la casa. Ponle cualquier disculpa, que queremos mandar a la hija a estudiar a los Estados Unidos, yo que sé. A ver si a él se le ocurre quién puede querer comprarlas.

—¿Quieres que el cura piense que estamos en la ruina?

Nicolás se rio.

—Quiero saber si el cura conoce un intermediario para una venta discreta de una buena familia.

—Estás muy perdido —dijo Teresa.

—Creo que todo lo contrario, pero preciso confirmarlo.

Ella venció su rigidez inicial y lo miró, al final, divertida.

—¿Y quieres que me ponga a regatear como una pescadera?

—No creo que tengas que llegar a eso. Con la alergia a hablar de dinero que tenemos en este país, seguro que las cosas marcharán de otra forma.

—Como quieras. Le voy a decir a Mariana que venga conmigo. Sólo para que vea cómo tienes esclavizadas a tus mujeres y cómo les obligas a mentir.

—Sí, tú ponme a caldo si quieres. Dile que gasté todo el dinero de Empetrol en whisky, o algo así.

Madre e hija fueron a hablar con el cura. Teresa era una buena mujer. Dura, difícil, desconfiada. Pero había criado a su hija (¿por qué habían tenido sólo una hija?). Tras la decisión de Mariana de estudiar Derecho, él se sentía el último de su estirpe de navegantes, pero no le parecía mal. Los tiempos cambiaban. Las viejas familias se disolvían. Las casas viejas se tiraban para hacer edificios en altura. Los padres dejaban de hablarle a los hijos en su lengua de niños. La modernidad parece que consiste en destruir todo lo antiguo, como si todo perteneciese a lo mismo.

Nicolás echó leña a la chimenea y le entraron ganas de fumar una pipa. Cogió una de su colección de espuma de mar, el hermosísimo material con el que se esculpían las cachimbas en Turquía, y se puso a mirar el mar desde la galería. Taños años mirando el mar y nunca se hartaba.

Al cabo de una hora, madre e hija volvieron. Entraron en la casa riéndose con complicidad, algo que no ocurría casi nunca. El bajó como una centella. Teresa sacó del bolso las dos fotos y un papelito.

—Pues aquí tienes tu tesoro —dijo Teresa enigmática.

—¿Qué te dijo? —preguntó Nicolás.

—Se le hizo la boca agua, Nicolás —dijo Teresa muerta de risa—, ¡tenías que verle la cara!

—Seguro que va a comisión, papá —añadió Mariana.

Teresa le señaló el papel, donde figuraba el nombre del intermediario.

«Don Servando Sarmiento. Tel:… Rectoral de Calabarda (Porto do Son)».

Bingo. Es él, con certeza, pensó Nicolás. El intermediario. El tipo que estaba coordinando el saqueo sistemático del patrimonio religioso, por lo menos de esa zona de la costa. Es la primera pista real del paradero de la santa Mariña. A Nicolás le saltó el corazón y el pecho y besó a su mujer con más soltura de lo habitual.

—Desde el año setenta y tres que no me besaba así —le dijo Teresa, sorprendida, a su hija.

Nicolás le dio un par de chupadas gloriosas a la cachimba. Con suerte, antes de Nochevieja habría terminado esta historia y no se sentiría como un torpe aprendiz de detective, ahora con muertos de por medio.


COLEGIO MAYOR SAN AGUSTÍN

Santiago de Compostela, 27 de diciembre de 1981

 

No hizo falta que el conserje advirtiese al padre Brandariz de la presencia de Encarna Baamonde, que entró al Colegio cuando la Berenguela tañía las cuatro de la tarde con gravedad.

—No suba —dijo el conserje—, ahora baja el padre.

Brandariz apareció al cabo de un minuto, vestido con una sotana algo más limpia que la de la víspera y un cuaderno en la mano. La volvió a saludar con su enorme mano e inquirió:

—¿Tiene donde apuntar, señorita Baamonde?

—Hoy vengo preparada.

—Pues entonces ven conmigo. ¿Conoces nuestro claustro?

Entraron en el claustro, ahora convertido en una zona de uso deportivo polivalente, pero la estructura pétrea se mantenía. Era un claustro de principios del XVII, ciertamente clasicista. Las gárgolas que hacían a la vez de caños de agua, auténticos dragones y harpías, destacaban en lo alto. Era el único lugar donde el cantero había dejado libre su imaginación. Pero Brandariz volvió a entrar al edificio y atravesaron una especie de estrecho, gélido y oscuro salón de actos con un enorme televisor, detrás del cual se ocultaba una puerta sin ningún tipo de indicativo. Brandariz manipuló la puerta con una llave y la invitó a pasar.

Encarna se quedó pasmada.

Olía a polvo. A polvo acumulado de siglos. Y columnas y columnas de libros acumulados en estanterías que se combaban con el peso de los volúmenes. En los lomos de los libros figuraban títulos fascinantes: primeras ediciones, incunables, libros de fábrica de monasterios…

Brandariz sacó un papel de la sotana. Era una especie de chuleta de apretadas líneas manuscritas. Encarna sabía lo que era porque ya se lo había visto a otros sacerdotes: se trataba de un discurso que le iba a pronunciar únicamente a ella. Preparado ex profeso. Encarna pensó: «Esto es tener tiempo».

—Bienvenida a la Biblioteca Abrente —le dijo Brandariz—. Como ves, no se usa mucho, aunque hasta hace unos años aquí, en los últimos años del régimen, celebrábamos reuniones. Con los chavales más espabilados y sensibilizados del colegio, una vez a la semana, yo impartía aquí una Historia de Galicia. Lo hacía de forma discreta, claro. Era la primera vez en décadas que alguien se atrevía a contar, aquí en Compostela, la historia de nuestro país a los chavales. Y, aprovechando eso, se hablaba de mucho más, claro. Aquí, rodeado de los libros que coleccionó durante toda su vida don Antonio López Ferreiro, descubridor, junto con el insigne Murguía, de nuestro glorioso y olvidado pasado como pueblo.

Encarna no se lo creía. Era como entrar en una novela de aventuras, sólo que el sitio era, aparentemente, real. Brandariz, con una voz profunda que rebotaba en su papada, continuó con emoción de orador retórico.

—Aquí está, Encarna, lo mejor de lo mejor. Incunables. Tratados de anatomía de Alberto Durero. Primeras ediciones de Lope de Vega y Calderón. Documentos en lengua gallega de los siglos once y doce. Manuscritos inéditos de fray Martín Sarmiento. La documentación de la vieja Casa de Altamira, dando cuenta de sus últimas batallas contra los arzobispos guerreros de Compostela…

Brandariz se acercó a una gran mesa de madera, la mesa donde impartía, en régimen de semiclandestinidad, las primeras clases de Historia de Galicia del franquismo a unos privilegiados que, quizás, no eran conscientes de que estaban recibiendo esas clases justo al lado de las fuentes documentales primarias que habían creado esa Historia. Había una serie de volúmenes y libros dispuestos por arriba, pero sobre ellos no había capa de polvo. Seguramente, entre ayer y hoy, Brandariz había escogido libros de la biblioteca y los había sacado de las estanterías.

—Esto que ves aquí —dijo posando la mano sobre ello—, es la documentación rescatada del monasterio de Cereiro, transmitida de generación en generación. Aquel tomo enorme es el Tombo medieval, inédito, y allí podrás ver la firma del gran conde de Traba, de muchos de los grandes reyes de Galicia, Asturias y León, y muchas otras cosas. Y aquí, en esta columna, están los libros de fábrica, están las memorias del monasterio manuscritas, hechas por varios hermanos y también está, quizás, una parte de la vida de un significativo personaje vinculado al monasterio.

—¿Diego de Carnota? —preguntó ansiosa Encarna.

—Mecenas de nuestras primeras letras y solitario amante, preso de un amor tan grande como secreto por lo que allí se cuenta. Viajero y aventurero empedernido. El conde de Carnota. ¡El silencio de los tiempos, su propia humildad y sus elecciones personales silenciaron su figura, que debería estar a la altura de un Lemos o un Gondomar! —exclamó entusiasta Brandariz.

—Esto es mucho más de lo que esperaba —dijo Encarna Baamonde sorprendida—, ¿Tengo acceso a todo?

—Por supuesto, señorita, pero con condiciones. Después de la Guerra, los jesuitas decidimos guardar esto como un tesoro, más bien como un legado áureo, la obra de uno de los nuestros consignando y acumulando el testigo de la historia de este viejo reino. Lo custodiamos aquí en silencio, y por ahora no queremos que su existencia sea muy difundida. Ya ves que las medidas de seguridad no son las más adecuadas, por ejemplo.

—Por supuesto, llegaremos a un acuerdo.

—No sólo eso, amiga Encarna. Tú eres una católica de confianza. Pero los tiempos están cambiando. Galicia va a tener una autonomía que no sabemos cuánto durará. En vez de mirar al futuro, muchos quieren volver al pasado, pero cada uno a un momento distinto… Mi deber como jesuita es ser una cadena de transmisión, velar como un perro guardián por el legado ante las incertezas del presente. Sólo podrás trabajar aquí conmigo a tu lado. Debo velar por la integridad de todo esto. Espero que lo comprendas.

Aquel aspecto no le gustó tanto a Encarna. Pero se resignó.

Se sentaron y Encarna no sabía muy bien por dónde comenzar. Le gustaría leer todo. Pero sin duda debería atacar directamente al sigloXVI. ¿Qué tal comenzar por el conde de Carnota?

Abrió un volumen manuscrito cuya letra, calculó, era de finales del siglo XVI. Esto iba a ser difícil. Pasó las páginas y de pronto se fijó en un nombre. O en dos. Se repetían varias veces. No eran unos nombres cualquiera. Leyó ávida lo que se decía de ellos, y se sorprendió. El pelo se le erizó pero no de terror, sino de emoción. Era como si acabase de meter los dedos en un enchufe por el que discurriese toda la Historia. Tuvo una intuición, intensa y brillante como un sueño que queda grabado todo el día en la memoria: la de que la pequeña santa Mariña de Cereiro, esa talla humilde y pobre, era el eslabón desconocido de uno de los momentos más importantes de la historia de Europa.

Sacó un pañuelo de papel del bolso y se secó el sudor que perlaba su frente y sus mejillas, a pesar del frío glacial de aquella sala sin calefacción.

De pronto se fijó en que Brandariz, sentado al otro lado de la mesa, no le quitaba ojo. Estaba recostado sobre la silla. Tenía las dos manos cruzadas sobre la panza. Y sonreía con una mirada cómplice.


TERCERA PARTE


CALABARDA

Porto do Son, 27 de diciembre de 1981

 

El viaje entre Corcubión y la parroquia de Calabarda, en Porto do Son, discurre a través de un accidentado tramo de costa en la que se alternan acantilados, maravillosas playas de arenas finas y riberas de color turquesa como la de Carnota, apareciendo entre pequeños y solitarios arenales protegidos con grandes batolitos graníticos; el conductor pasa por delante de la majestuosa mole de Monte Louro, la montaña que abre la ría de Muros y Noia, reflejada a sus pies por las aguas de la laguna de Xarfas, y la bordea con villas y aldeas que se asoman al agua con timidez, como bañistas que dudan en meterse en las frías aguas. Así viven estas aldeas, encajadas en las lomas de las empinadas montañas que rodean las rías.

Andreu había bajado a Corcubión para recoger a Nicolás e ir a hablar con don Servando a Calabarda. Apareció con una camioneta destartalada que dejó sorprendido a Nicolás.

—¿Vamos a vender ropa a alguna feria? —preguntó con retranca.

Andreu le guiñó un ojo a Nicolás.

—Capitán, aquí traigo el cebo para pescar.

Andreu abrió sólo parcialmente la puerta de atrás de la furgoneta, mientras ojeaba a su alrededor controlando. Nicolás abrió mucho los ojos.

—Andreu, ¿ese santo de dónde sale?

—El listo de don Ricardo, que antes de palmarla se llevó todos los santos del retablo del monasterio para su bodega. Así los vendía más fácilmente, supongo. Si los guardó, es que deben tener mucho valor.

—Por supuesto que lo tienen, son de Cornelis de Holanda. ¡No hay muchos como estos!

—Pues este es el cebo para don Servando, capitán. Lo enredamos y cuando esté prendido lo forzamos a que nos diga quién se llevó nuestra santa Mariña. Y si de pasada declara quién fue el asesino de don Ricardo y libramos a las tres Marías de Pazo, mejor.

—¿Y si nos coge la Guardia Civil por el camino?

—Ah, entonces habrá que ver —dijo Andreu, encogiendo los hombros.

Nicolás apartó a Andreu con un brazo y se dejó un minuto para sí mismo. Ocurría siempre que debía tomar una decisión importante, igual que en los barcos. Mandaba callar a la oficialidad y durante un momento se enfocaba únicamente en el problema.

Aquí eran muchos problemas. En principio tenían al intermediario, pero carecían de pruebas de que ejerciese dicha función dentro de la iglesia de Santiago, sólo una sospecha más que fundada pero indemostrable en un juicio, excepto que otros curas testimoniasen contra él, cosa más que improbable. Un momento, Nicolás, para qué carallo necesitas tú pruebas para un juez, si tú no trabajas para eso. Tú quieres que este cura devuelva la santa. Y punto. Juicios para quien los quiera. Pleitos tengas y los ganes, decía su madre. No, no es eso lo que necesito.

También dudaba de que don Servando fuese el autor material de los robos. No coincidía con la descripción y el tipo de personas que había visto Andreu la noche del robo de la santa Mariña, aunque eso lo comprobarían en breve. El cura estaría quizás utilizando una red de salteadores para no estar directamente incriminado nunca. Si lo pillaban en un renuncio, remota pero factible posibilidad, podrían chantajearlo para que les revelase el paradero de la santa Mariña. Esa era la estrategia.

—¿Pero tú cuánto estás metido en el mundo del contrabando? —preguntó Nicolás, que percibía en las acciones de Andreu una base amplia de experiencia. Estaban ya conduciendo; el mar de diciembre, picado, batía contra aquellas playas que brillaban en cuanto salía un rayo de sol.

Andreu se puso colorado hasta las orejas.

—Poco, capitán. Salí de él y ahora me volví a meter para acabar de pagar los créditos, sólo para eso. Yo quiero ser un buen padre.

—Vaya, ¿así que vas a tener un hijo?

—En eso estamos —Andreu sonrió por primera vez—. Es usted el primero que lo sabe, aún no se lo hemos dicho ni a mis padres en Barcelona ni a los de Inés.

—Pues felicidades, meu, y gracias por la confianza.

—Mire, hace quince días yo ni sabía quién era usted, capitán, y ahora siento que es casi de la familia.

Nicolás se removió incómodo y le contestó con prudencia.

—Gracias por el cumplido. Soy de fiar. Pero tú vas demasiado rápido para mí, me das algo de miedo. Yo creo que no pasa media hora sin que cometas algún delito, y ni siquiera te das cuenta. Velocidad de coche, allanamiento de moradas, yo qué sé. Pero te sale así, natural.

—Pero no me diga que no lo está pasando bien.

—Lo estoy pasando de miedo. Pero también tengo miedo.

—¿Por qué?

—A ver, Andreu, yo soy un señor capitán de la Marina Mercante, un hombre al que se me respeta, que tengo prestigio. No me entiendas mal.

—No le entiendo mal, capitán.

—Pero tú piensas que yo puedo ir por en medio de las rías en una furgoneta con una obra de arte robada que tú dirás que no, pero explícaselo a la Guardia Civil, para extorsionar a un cura… ¿Tú crees que eso es propio de una persona de bien?

—Yo no sé lo que es digno o no, capitán, no tengo estudios —respondió Andreu—, pero en este país, cuando hubo que sacar algo adelante, siempre hubo que hacerlo de espaldas a la autoridad, ¿o no? Nunca hicieron nada bueno por nosotros. Nosotros tenemos nuestra propia ley. Pregúntese más bien si lo que hace es justo o no.

—Hombre, esto parece Calabria.

—¿Dónde es eso?

—¿No has oído hablar de la camorra, de la mafia del sur de Italia? ¿Nápoles y por ahí? Pues eso.

Andreu se rio agarrado al volante y buscó un paquete de tabaco en el bolsillo. Encendió un Marlboro.

—No es lo mismo.

—¿Cómo que no?

—No. Eso de los italianos lo sé. Lo he visto en esa película. Se pasan la vida corrompiendo a los poderosos. Esto es otra cosa. Los que mandan van por un lado y nosotros vamos por el otro.

Pasaban Monte Louro, que estaba coronado por unas nubes que bordeaban la cumbre, y el mar allí era oscuro y denso como una mancha de aceite de motor.

—Y otra cosa —añadió Andreu—, ¿qué hay de malo en defender lo nuestro? El otro día pusieron en el periódico las fotos de unas viejas pegándoles con los paraguas a la Guardia Civil. Me refiero a eso.

—Eso no da más que titulares a los semanarios ahondando en el tópico que quieren ver de los gallegos —protestó Nicolás—, esa imagen del rural pobre y desesperado.

—Somos más que eso, está claro —dijo Andreu, mirando para su cómplice—, pero no me diga que no sintió un poquito de orgullo cuando la vieja le dio con el paraguas al picoleto. No me diga que no pensó: «Qué hostias más bien dadas», ¿eh, capitán?

Nicolás no pudo reprimir las carcajadas.

—No confundas al enemigo. El guardia civil es un mandado.

Casi una hora después llegaban a Noia, donde Nicolás quiso tomar un café. Aparcaron la furgoneta al lado de una patrulla de la Guardia Civil.

—Aquí seguro que no le pasa nada a la furgoneta —aseveró Andreu con retranca.

Fueron al interior del casco viejo, caminando entre los viejos palacios góticos de los mercaderes medievales de la villa, y entraron en la Tasca Típica, un establecimiento abierto en los soportales de uno de esos caserones, donde al entrar los recibió una armadura montada, con su lanza y su escudo; colgados de las paredes, poemas enmarcados y fotografías antiguas de bergantines y veleros noieses.

—¡Carallo, capitán, qué sorpresa! —exclamó el camarero, saliendo de detrás de la barra. Era un hombre bajito pero imponente.

—Andreu —dijo Nicolás—, te presento al marinero, aventurero y poeta Antón Avilés de Taramancos.

—Me sobran dos de esos tres adjetivos, capitán —dijo Avilés mientras saludaba a Andreu.

—¿Cuáles te sobran?

—Escójalos usted —respondió Avilés guiñando un ojo—. ¿Qué os pongo, un vino de la tierra?

—Nada, nada, ponnos un café.

—A mí una cerveza —pidió Andreu.

—Avilés navegó conmigo hace muchos años —le explicó Nicolás.

—Íbamos en una cáscara de nuez a Guinea, a llevar leche condensada. ¡A Guinea! Abrías una lata y se llenaba todo de bichos. Cosas de la mentalidad colonial —dijo Avilés, y añadió enigmático—: pero aún había quien hacía algo de contrabando para sacar unos dineros extra que traer para casa.

Andreu le hizo un gesto aseverativo a Nicolás, recordándole la conversación anterior en el coche. El aludido rio.

—Avilés, necesito tu consejo como gran conocedor de la comarca que eres.

Avilés se colocó detrás de la barra y se acercó un poco más. Apenas había un par de parroquianos en el bar, sentados en las mesas.

—Vamos a ver al cura de Calabarda, don Servando.

Avilés silbó y limpió mecánicamente la barra del bar.

—Mal bicho. Y si no es mucho preguntar, ¿qué vais a tratar con él?

—Vamos a hablar de patrimonio artístico —fue la respuesta enigmática de Bren. Avilés los miró con atención, como estudiando sus caras, especialmente la de Andreu.

—Pues ahora que dices eso, entiendo algunas cosas. ¿Y tenéis necesariamente que hablar con él?

—Queremos recuperar una santa Mariña que sacaron de la parroquia de Cereiro. Un embrollo en el que me metieron unos familiares de mi mujer. Andreu me echa una mano.

—¡La famosa santa Mariña de Cereiro! —silbó Avilés.

—¿La conoces?

—Toda persona con conciencia en estas comarcas marineras debería conocer vuestra santa Mariña —respondió Avilés, también enigmático.

Se hizo un momento de silencio y volvió a preguntar:

—¿Y no os queda más remedio que ir a hablar con él? —insistió, ahora muy serio.

—Hombre, es la pista más fiable que tenemos.

—No vayáis —canturreó Andrés.

—¿Por?

—Hacedme caso. No vayáis. Ese tipo es falso. No os conviene ni rozarlo —reiteró Avilés.

—No queremos rozarnos con él —replicó Andreu—, vamos a intentar convencerlo de que nos devuelva lo vuestro.

Avilés se rio para sí.

—Convencer… Haced una cosa: quedar aquí a comer, os pongo yo una empanada de pescado de quitar el sentido, de las que se hacen aquí en Noia, y luego os marcháis para vuestra casita y buscáis por otro lado.

—Avilés, creo que no entiendes la situación. Estamos casi seguros de que es él. No lo vamos a matar ni a torturar, sino intimidarlo un poco, amenazarlo con llevarlo a la policía —dijo Nicolás.

Avilés se rio.

—¡A la policía! Vosotros mismos. Después no digáis que no os avisé.

—Me dejas intrigado. Anda, cóbrame esto.

—Estáis invitados. Id con cuidado y… suerte. Os va a hacer falta.

Nicolás salió incómodo de la Tasca Típica. No esperaba una oposición tan frontal de Avilés. Más bien algún consejo de cómo abordar al cura. Ni el propio Avilés, un auténtico echado para delante, se atrevía con él.

Siguieron bajando por una costa maravillosa. Aquí las carreteras se hacían más rectas y discurrían en paralelo a las playas enormes, apenas interrumpidas por puntas rocosas. Poco después de Noia, las aldeas dejaban de estar apoyadas en la playa y se hacían más labradoras, separadas entre sí y aisladas del mar, a pesar de ser casi inmediatas. Mar y tierra vivían en mundos separados.

Media hora después llegaban a Calabarda. Llamaron a la puerta de la rectoral y les abrió una mujer delgada, vestida de negro, de una edad atemporal, que parecía estar aguardando por ellos. Los mandó pasar a una sala oscura, decorada como hacía cuarenta años, con un penetrante olor a lejía. No los invitaron ni a un café.

Tres o cuatro minutos después aparecía don Servando Sarmiento. Era un hombre esbelto, tirando a pálido, con un corte preciso y elegante de su traje de sacerdote y una edad indefinida entre los cuarenta y los cincuenta, que incluso se parecía a los treinta cuando se observaban sus atléticos movimientos. Don Servando cruzó las piernas y apoyó las manos cruzadas sobre la rodilla.

—¿En qué puedo ayudarlos, señores?

—Don Servando, el cura de Corcubión nos recomendó que hablásemos con usted por un asunto de venta de santos particulares que tenemos en nuestra casa.

Servando asintió sin pronunciar palabra.

—Nos dijeron que usted se encargaba de todo. Verá, nosotros no tenemos mucha experiencia en estas cuestiones. Tampoco queremos tenerla… —dijo Nicolás.

El rostro marmóreo de Servando pareció esbozar una sonrisa.

—¿Sería tan amable de mostrármelos? —preguntó.

—Claro —Nicolás sacó de su bolsillo de la camisa las dos fotografías de los santitos domésticos.

—Interesantes. Taller compostelano. Aparentemente muy bien conservados.

—Son de una capillita particular que quemaron los franceses. Las mujeres devotas de la familia los salvaron cuando temían el ataque de las tropas de Napoleón.

—Siempre las mujeres, ¿verdad? —dijo don Servando.

—Sin duda.

—Bueno, pues supongo que le puedo dar la dirección de un par de anticuarios compostelanos que tal vez estén interesados. Son dos piezas valiosas, eso sí que se lo puedo asegurar.

En el rostro de don Servando se dibujó una amplia y paternal sonrisa. Aquello no estaba yendo bien. ¿No debería ser él quien se ofreciese a comprarlos, pasando de los anticuarios?

—¿No está interesado en ellos? —dijo Nicolás.

—¿Yo personalmente? —preguntó don Servando—. Mire dónde vivo. Soy una persona modesta. Pero encantado de hacerles un favor, y más si cabe a mi amigo el párroco de San Marcos de Corcubión.

—No nos estamos entendiendo —le interrumpió Andreu, que comenzaba a indignarse en serio. Nicolás le hizo un gesto indicándole que esperase.

—¿Disculpe? —dijo don Servando.

—A ver —intervino conciliador Nicolás—, no venimos realmente por eso. Mire, hemos venido a hablar con usted de parte de una parroquia entristecida por el robo de una imagen. Santa Mariña de Cereiro.

El rostro de don Servando no reflejó ningún tipo de sorpresa. Simplemente cambió de posición y se recostó en la butaca.

—Supongo que también estará triste por la trágica muerte de su párroco don Ricardo. ¡Qué horror! ¿Se sabe algo más? —preguntó elusivo don Servando.

—Nada, don Servando, tres pobres mujeres están incomunicadas con los suyos, pero siguen sin explicarnos nada. Ese es asunto de la Guardia Civil —dijo Nicolás—. Sin embargo, nosotros tenemos ciertos… indicios que nos señalan que usted puede saber algo del paradero de esa santa Mariña.

—¿Y cómo puedo saberlo? —pregunta inocentemente don Servando.

—No nos toque los huevos —explotó Andreu, levantándose y poniendo en tensión a los otros dos—, deje de marearnos. Sabemos que usted está detrás de la desaparición de un montón de imágenes en la Costa y en el interior. Mire, a mí ahora mismo me da por el culo lo que usted haga…

—Andreu, ese vocabulario…

—Que digo que me importa un carallo el teatro que usted está representando aquí —repitió Andreu, a quien el padre Servando le despertaba auténtica repulsión—. Pero sabe que la gente de Cereiro no traga a los curas por motivos que seguro ya le han contado y aquí está pasando algo gordo, y andan ustedes a jugar con algo que es nuestro. ¿Quiere hablar o no quiere hablar? ¿Dónde está nuestra santa? ¿A dónde la mandó? ¿Se puede recuperar?

—Un momento. Todo se puede hablar —acepta don Servando conciliador, levantando las manos para tranquilizar al mozo.

—Salga, que le vamos a enseñar algo —dijo Andreu.

Nicolás estudió la situación, prestando atención al cura y a sus facciones, y recordó las advertencias de Antón Avilés. Tenía un mal presentimiento. Levantó un brazo y agarró el hombro de Andreu.

—Andreu, tranquilo. No asustemos a don Servando.

—Soy un hombre de paz, Nicolás —dijo don Servando—; he visto de todo pero siempre busco la salida pacífica.

—Padre, aquí a lo que hemos venido es a ver como traemos de vuelta a la santa. El resto de lo que haga no nos interesa —dijo Nicolás.

Pero don Servando ya había activado también sus presentimientos y estaba dispuesto a jugar la partida con el as que había guardado.

—Lo entiendo, Nicolás, usted es un buen hombre —dando a entender que quizás Andreu no lo era—. ¿Y tendrán algo que pueda facilitar la búsqueda de la santa?

—Muy bien, salga con nosotros —dijo Nicolás.

Tenían la vieja furgoneta aparcada delante de la rectoral. Comprobaron que no había nadie mirando y abrieron la parte trasera. Cuidadosamente empaquetada estaba la figura de uno de los santos de Cornelis de Holanda. Andreu deshizo parte del envoltorio para que se asomara la hermosa cabeza de la escultura.

—Su amiguito don Ricardo los sacó de la iglesia y los llevó todos para su bodega, no sabemos por qué —dijo Andreu, cerrando la puerta a los pocos segundos.

—Oh, es hermoso —dijo don Servando sin ningún apasionamiento—. Ya entiendo. Volvamos adentro para hablar con más discreción.

Y se volvieron a sentar en el salón.

—Entonces, ¿qué ofrecen? —preguntó don Servando.

—Cámbienos esta figura por la de santa Mariña. Estas figuras a nosotros no nos importan. Quédese con esa, que es mucho mejor, pero devuélvanos la otra. Nosotros no queremos interponernos en su plan.

—No comprendo, disculpe. ¿Me están ofreciendo…?

—Esa figura del retablo de Cornelis de Holanda. Llévesela si quiere. Pero ayúdenos a recuperar la santa Mariña de la que es tan devota la gente de Cereiro.

El plan oculto de Nicolás era avisar a la policía en el momento hipotético del canje de imágenes. No antes. Salvarlo todo y de paso frenar el saqueo del patrimonio cultural del país, identificando a su principal ladrón y entregándolo a la policía.

Pero las cosas ocurrieron exactamente al contrario de lo pensado.

En la puerta del salón aparecieron tres guardias civiles con las ametralladoras cargadas. En el centro estaba el sargento Mohedano.

—Quedan ustedes detenidos por el robo de patrimonio cultural español y su comercialización ilegal, y aún veremos si no tienen ustedes algo que ver con la muerte del sacerdote don Ricardo González —dijo Mohedano—. Levanten esos brazos lentamente y sin tonterías. No les compensan.

En unos segundos, los guardias civiles redujeron primero a Andreu, esposándolo por la espalda, y aseguraron posteriormente a Nicolás Bren. Los sacaron de la casa con rapidez: en la calle había aparecido una lechera que debía estar escondida en algún sitio. Nicolás aún tuvo tiempo de echar una mirada al interior de la rectoral: don Servando estaba recostado en un lintel de piedra, observándolos con una sonrisa en la boca.

Mal bicho, pensó Nicolás, pero mucho más listo que nosotros. Mariana, hija mía, qué vergüenza, pensó casi al mismo tiempo.

—Los curas aún tenemos ojos y oídos por todas partes —dijo don Servando casi para sí—. Fue divertido sentiros andar de un sitio para otro, pero el gato tiene que cazar de vez en cuando para poder vivir.


SOUTO DOS FRADES

Cereiro, 24 de diciembre de 1981

 

El hogar había permanecido encendido toda la tarde, dando calor y cariño a una vieja casa de labradores, con fuego de roble de los bosques de los Veredo. Y un montón de hombres y mujeres se habían sentado alrededor de una mesa cubierta de viandas dulces y saladas, bandejas de bizcochos y bandejas de chorizos para quien quisiera, botellas de aguardiente blanco, tostado y de hierbas, empanada de manzana, licor de guindas, whisky Ballantine’s y brandy Lepanto.

Mucha familia y compadres, reunidos por dos motivos: unos para saludarse y felicitarse antes de Nochebuena; otros, tras la noticia de la pistola del cura, para dar una especie de pésame por el encuentro de la verdad. Los Veredo seguían unidos. Testamentos, fincas, casas, cartillas con dinero en el banco, daba igual. Ellos continuaban el camino unos de la mano de otros.

La Astra estaba en medio de la mesa para quien la quisiera ver y tocar. Ramón no quería que ninguno de sus familiares, ninguno de sus compadres, dejase de acreditar por sí mismo las iniciales R.V. en las cachas de marfil. Y, por si aún hubiese alguna duda, el signo de la casa, esa vieja tradición de Cereiro, también labrado en el marfil de Guinea. En el caso de los Veredo, el signo era una estrella de ocho puntas envuelta en un círculo. Las estrellas que protegen el ganado; cada animal bajo el destino de una luz del firmamento.

Ramón no dejaba de mirar el arma que un día había pertenecido a su padre. En la casa, en una maleta vieja, aún guardaba el justificante que Roque el Veredo había tenido que firmar el día que se la había entregado el sindicato. Una vieja pistola que seguramente había tenido una vida anterior a su padre. Las armas campesinas perduran a lo largo de prolongadas y azarosas épocas.

—Cómo nos ha mentido el cura. Así arda en el infierno —dijo Ramón para sí.

Martiño, el hijo de Ramón, había acudido con sus dos hijos. Vivían en la Ameixenda, en la parroquia vecina, donde se había casado. Los hijos tenían doce años y miraban la pistola fascinados. No se habían quitado ni una pieza de ropa, a pesar de la atmósfera viciada de aquella cocina ancestral, llena del humo de los cigarros, del calor humano, del fuego de roble, con aquellos rostros colorados por el calor excesivo.

—Papá —dijo Martiño—, es hora de que les cuentes a mis hijos la historia, para que la recuerden.

En Cereiro los limones son más ácidos que en la vecindad, dice el refrán. Hace referencia a que en esta tierra hay historias que no se enterraron a base de olvido. El colapso mental de una parroquia dejada sin hombres —ni padres— de un día para otro, convertida en una parroquia de viudas, provocó una extraña reacción. Mientras que aquí y allá la mayor parte de la gente prefirió olvidar la Guerra Civil bajo un manto de silencio, en Cereiro la tragedia del puente del Reiciño se recordó una y otra vez, de forma tozuda y retorcida, en una tradición oral clandestina, inagotable e inacabable. Sabedores de que el régimen nunca reconocería el crimen, este se quedó sangrando en la memoria como una herida abierta.

Ramón les contó la historia del puente del Reiciño, de los más de treinta hombres volando en el abismo hasta chocar con la muerte, de la procesión de viudas conduciendo los carros llenos de muertos buscando donde enterrar, con un mínimo de tierra sagrada, a hombres considerados por la Iglesia como suicidas pero en realidad asesinados de una forma vil. Había sido aquella mujer, Mamá Sula, aquella mujer inmortal que todo el mundo recordaba igual de vieja toda la vida, la que señaló el alto de la montaña, allí donde los túmulos prehistóricos están llenos de tesoros que nadie encontró, donde quedaban las ruinas de San Ourente. Allá, a dos horas de camino por un monte salvaje, adusto, granítico, allá sí consentía el cura párroco los enterramientos suicidas.

San Ourente había sido un soldado de los tiempos antiguos que, cuando llegó a Cereiro, liberó a santa Mariña, noble gallega de rico abolengo, presa de un noble romano que se pretendía casar con ella para quedarse con todas las tierras que llegaban hasta el último pico montañoso divisado desde la parroquia. Quien se casase con santa Mariña sería, pues, el soberano de toda aquella tierra. Pero san Ourente llegó en julio de sus guerras en Tierra Santa, y raptó a santa Mariña del palacio del noble romano. «¿Me vas a poseer tú, Ourente?», preguntó santa Mariña, «mi virtud se debe proteger de cualquiera, venga con buenas o malas maneras». Y san Ourente, que también era un buen cristiano, dijo que la iba a respetar, pero que también la iba a cuidar. Y desde entonces se fue a vivir para la capilla que estaba en lo alto de los montes más altos de Cereiro, aquel monte que casi podía mirar de tú a tú a la Moa del Monte Pindo. Y desde entonces santa Mariña enseñorea el valle y Ourente vigila las alturas.

—Y ningún rico heredó toda esta tierra, que es lo importante —aclaró el tío Paco el Enxoito. Y todos se rieron a carcajadas.

—Allá fuimos nosotros, niños —dijo Ramón el Veredo—. Yo era un niño pequeño y tengo aquellas imágenes grabadas con fuego dentro de los ojos, y nunca se me fueron de ellos. Papá, vuestro bisabuelo, ¿entendéis? Vuestro bisabuelo. Papá tirado en aquel carro, con la boca medio abierta, muertecito, pálido y con pinta de haber pasado más hambre que Caín, y mamá que lo cogía de la pernera del pantalón mientras caminaba atrás del carro, llorando sin parar. Subimos todos, hambrientos, soportando la sed, allá a San Ourente. De la capilla quedaban en pie tres paredes y había una especie de atrio invadido por los tojos y las zarzas. Las mujeres y los viejos comenzaron a cavar, y descubrieron que todo era piedra bajo la hierba. ¡Mucho tiempo llevó cavar aquellas tumbas!

»El sol se puso cuando pudimos dejar descansar los cuerpos en el fondo de la tierra, y uno de nuestros viejos, el señor Xosé Mois, que había sido monaguillo de niño, rezó como pudo un responso, y aún después rezó otros dos. Y así nos fuimos de vuelta, llenos de tristeza, de miedo y de ausencias, de todo lo que nos faltaba, a cada uno su cosa, nos fuimos sin padres nosotros los hijos, sin maridos nuestras madres, sin hijos nuestros abuelos».

—Qué mal —dijo uno de los hijos de Martiño—, qué mala cosa.

Y de pronto la mesa negó en bloque. Unos y otros, que habían permanecido callados escuchando la historia, lo negaron gesticulando con la cabeza.

—No acabó mal, chavales —dijo Ramón el Veredo, mostrando por primera vez una sonrisa—, no acabó mal porque pasó algo que sólo ocurre en los cuentos, pero que en Cereiro pasó de verdad. Y doy fe yo de eso como que yo lo vi.

Ramón levantó un dedo solemne y abrió mucho los ojos.

—¿Qué pasó? —los chavales se juntaron, atrapados en el cuento.

—Al día siguiente —continuó Ramón—, unas mujeres que habían ido a encender unos cirios para santa Mariña, allá abajo en el convento, llegaron todas alteradas diciendo que la santa no estaba, que había desaparecido. Y unos y otros se pusieron a buscarla, y ya pensaban que era otra desgracia más que había caído sobre Cereiro. Esa noche, un fenómeno rojo iluminó el alto de San Ourente, y era una cosa maravillosa, como una corriente de agua que caía y no paraba de caer, toda roja a lo largo del río. Hubo gente que le tuvo miedo y que pensaba que volvía otra vez la guerra, como aquellos primeros días del treinta y seis. Pero Mamá Sula señaló a lo alto del monte y dijo que allí debía estar la santa Mariña. En San Ourente. Cerca de los nuestros.

»Así que varios viejos y mujeres y niños, como yo, subimos allá porque Mamá Sula nunca hablaba por hablar; y al llegar al alto de San Ourente, cuál no sería nuestra sorpresa cuando vimos allí a la santa, dentro de la capilla, puesta en el altar, que aquello parecía que se venía todo abajo y la santa parecía resplandecer en medio de tanta ruina. Y cogimos la santa y la devolvimos a la iglesia del monasterio. Pero, para pasmo de las beatas que volvieron al convento al día siguiente, la santa había vuelto a desaparecer. Esa segunda vez ya sabíamos dónde podía estar y volvimos arriba, y efectivamente: allí estaba la santa Mariña. Y aún pasó una tercera vez más. Y había gente que pensaba, como solía pasar, que la santa quería quedarse allá, y que había que hacerle una capilla. Pero Mamá Sula dijo que no hacía falta.

»—Lo que quiere la santa es que se mise allí, cabo de los muertos. Un buen funeral como los de siempre—, le explicó a todo el que la quiso oír. Lo dijo de aldea en aldea.

»Y el propio cura, asustado, tuvo que subir a San Ourente a hacer una misa de campaña, con san Martiño, patrón, y santa Mariña al lado. Y fue decir la misa, y bajar la santa de nuevo para el monasterio, y ya no se movió del sitio.»

—¿Y eso por qué fue bueno? —preguntó uno de los hijos de Martiño.

—Pues porque confortó a las mujeres y a los viejos —le respondió otro de los hombres—, porque la santa fue arriba cuando el cura no quiso ir. Y eso les decía a los viejos y a las mujeres que sus maridos, padres y esposos no habían hecho ningún mal, o que el mal que pudieran haber hecho, de ser el caso, les era perdonado. Que la santa estaba con ellos, con los asesinados, y no con los asesinos. Eso los dejó a todos en paz. Cuando alguien muere, lo peor es morir mal, ¿entendéis? —dijo el hombre.

—Más o menos —respondieron los chavales, que no habían entendido nada de esta última parte.

Nosotros tampoco sabemos explicarlo mejor, no somos gente de estudios, pero lo sentimos aquí dentro —y llevó la mano al corazón—. Cuando seáis mayores ya lo entenderéis —despachó Ramón el Veredo—; por ahora, guardadlo dentro de la cabeza.

—¿Y no tenéis pena de que os la robasen ahora? —preguntó tía Enriqueta, que vivía en A Coruña.

La mujer de Ramón se acercó donde su marido y le hizo un gesto de cariño en público, acariciándole los hombros y la cara.

—Volverá —dijo ella—, como volvió aquella otra vez.

—Sólo tenemos que hacer nuestra parte, igual que hicimos en aquel momento. Y con certeza que la estamos haciendo —aseguró Ramón.


SANTIAGO DE COMPOSTELA

27 de diciembre de 1981

 

Encarna Baamonde volvía para su casa en un estado de sobreexcitación. Era de noche. Había dejado el Colegio Mayor San Agustín hacía un momento. Una mujer vestida de uniforme doméstico había llamado a la puerta de la Sala Abrente y le había dicho al padre Brandariz:

—Padre, le esperan para cenar.

—Vamos a dejarlo por hoy, amiga Encarna —dijo el padre, levantándose con algo de dificultad y apoyándose en el bastón. Encarna intentó ayudarlo pero él se negó vigorosamente.

—¿Sabes lo peor de la vejez? Cuando estás fresco de cabeza y podrido de cuerpo. La religión nos prepara para el abatimiento del cuerpo pero no para el de la lucidez de la mente, o yo no sé entenderlo bien. Siempre estamos aprendiendo. Y esta sensación de inutilidad lúcida es nueva para mí.

—¿Podría volver mañana, padre? —dijo Encarna, intentando que no se le notase la ansiedad.

—Si quieres, a la misma hora vente directamente para aquí cuando te abra el conserje. Rábago puede atender los asuntos del Colegio. Yo ya estaré en la biblioteca.

¿Acababa de estar en una biblioteca? ¿O acababa de hacer un precipitado y turbulento viaje en el tiempo? Uno de esos viajes en el que los hechos y los lugares son difíciles de casar. Buscaba encajar aquellos textos producidos en un escritorio del monasterio de Cereiro con aquellas ruinas remotas, aún hoy aisladas. Y, por supuesto, faltaban voces, datos, contrapuntos. Pero tenía suficiente para empezar.

Encarna se puso a recapitular los datos sin esperar a llegar a casa. Partía de la base de que seguía sin saber cómo había llegado la figura de la virgen hasta Cereiro, pero ahora había un contexto que facilitaba ese tipo de movimientos: la llegada de la virgen tuvo que ocurrir en algún momento de esa red de acontecimientos, relaciones, hechos, intercambios y regalos. Un contexto internacional rico en viajes, contactos y… correspondencia. Entre los áridos documentos administrativos de Cereiro —el libro de fábrica, consignando todos los gastos comunes de los monjes, colecciones de fincas, entradas y salidas de productos…— había otros libros que pertenecían a la colección condal de Carnota, del conde Diego.

La colección del conde Diego no era especialmente extensa como podía ser la del conde de Gondomar, por ejemplo, del que se conservaban miles de cartas en el Archivo Nacional de Simancas, por citar otro conde gallego viajado, embajador en Londres en este caso. Estaba muy circunscrita al periodo en que debió residir en el propio monasterio de Cereiro. Quizás el resto de su correspondencia y archivo estaría repartido por palacios o colecciones documentales por todo el mundo.

A pesar de eso, sólo las colecciones dispersas de Cereiro y del Condado que había en la biblioteca de López Ferreiro valían en sí mismas una vida de investigación, ofreciendo una nueva luz sobre el comercio, los viajes y la defensa de la costa gallega contra la piratería, por ejemplo, pero también sobre la política diplomática de Felipe II en el momento decisivo en que el Imperio español basculaba entre el Atlántico y el Mediterráneo.

Había también otro detalle extraño: en algunos momentos de descanso, Brandariz había presumido la biblioteca, enseñándole fascinantes incunables y todo tipo de documentos de los que allí se custodiaban. En muchos de ellos había anotaciones manuscritas al lado, algunas muy desdibujadas.

—Son de la mano de don Antonio López Ferreiro —dijo Brandariz—, revelan el proceso de trabajo y de investigación. Lo normal es que se encuentren diseminadas por toda la documentación gallega.

Sin embargo, no había una sola anotación de López Ferreiro en toda la documentación del cenobio de Cereiro. Y no estábamos hablando de aburridas listas de rentas de maíz y patatas; entre la documentación del conde Diego, en la que figuraban una memoria de sus viajes diplomáticos y aventureros y una dramática historia de su colaboración con don Juan de Austria, el hermano bastardo de Felipe II, durante la guerra de Flandes, había material suficiente para que López Ferreiro aludiese sobradamente a todo esto.

Se lo comentó a Brandariz y el viejo cura se rio:

—Es muy perspicaz, Encarna, los rumores no exageran nada sobre tu inteligencia.

—¿Ha leído usted esta documentación, padre? —preguntó ella, queriendo dejar claro que no pretendía esconderle nada al cura.

—Una hermosa historia de amor católico, ¿verdad? —y Brandariz se echó a reír—. Disculpas por sufrirme. No me quería perder este momento. Por nada del mundo. Y llevo años esperando que alguien llegase hasta aquí. Al final el rey tenía razón: la historia terminó en una mujer.

Y la miraba con retranca.

¡Lo sabía todo!, pensó Encarna. Incluso aquella parte en la que se contiene la historia más alucinante. La historia más sorprendente de todas. La historia de por qué el conde se retiró a un silencioso y aislado monasterio y levantó allí un palacio digno de una rica ciudad italiana; no muy grande pero sí fastuoso, llamativo y lleno de símbolos alusivos al renacer, como las conchas de vieira.

Por ahora, nada de esto le solucionaba el asunto a Nicolás Bren, pero sintió necesidad de llamarlo para explicarle todo lo que había aparecido tras esta rutinaria visita, tras la pista que él le había dado. Todo aquello que se había encontrado. En su interior sentía una necesidad enorme de compartir lo que le pasaba por la cabeza. Estaba acostumbrada a una vida rutinaria, metódica. La investigación en arte la tomaba como un paso o un camino propio que debía ser hecho en lo personal, pero era en aquel momento, en aquel triunfo solitario, en aquella emoción interna, cuando la casa familiar se le llenaba de sombras, cuando tenía la tentación de hablar sola para las paredes llenas de reliquias familiares.

En el fondo de aquel pasillo estaría papá, revisando su colección de sellos, y allí a la derecha, en el salón, estaría mamá, cosiendo o leyendo una novela; y en la cocina, Erminia, siempre entre cacerolas, cocinando y dispuesta a escuchar los secretos de una vida que, entonces, no había cumplido una década. Eran todos sombras, como el propio conde Diego, como ella también lo sería una vez.

Llamó a Nicolás. Contestaron inusualmente rápido. Era la mujer.

—Dígame —su voz sonaba extrañamente ansiosa.

—Teresa, buenas noches, disculpe que la llame a estas horas —dijo Encarna—, quería hablar con Nicolás, creo que encontré algo relativo a…

—Encarna, no siga —dijo Teresa—, no le puedo pasar con él. La Guardia Civil detuvo a mi hombre.

La voz de Teresa se rompió y dio paso a unos sollozos inacabables. Al rescate de aquella mujer, del otro lado de la línea, apareció otra voz femenina más joven, diciendo mamá, mamá. La hija vino por Navidad, recordó para sí Encarna. Doble drama, entonces.

—Disculpe, Teresa, ¿cómo es posible? —preguntó Encarna sorprendida—. ¿Puede decirme algo más? Tranquilícese, por favor, seguro que su hombre no hizo nada. ¿Teresa?

—Lo han llevado para Santiago. Están él y un mozo de Cereiro detenidos.

—¿Dónde fue?

—Fueron a ver a don Servando, el cura de Calabarda, en Porto do Son. Y no sé mucho más. Creo que los detuvieron allí mismo.

A Encarna le saltó un aviso de alarma. ¿Cómo había llegado Nicolás hasta Servando Sarmiento? ¿No se movía, don Servando, en un mundo más discreto, más elitista? Ella había tenido un presentimiento cuando el capitán Bren la había informado del robo de la virgen. Pero no le parecía posible. No era el estilo del padre Servando: llevarse piezas en mal estado, o piezas de fervorosa devoción popular. Por lo que había oído, Servando evitaba toda aquella pieza que le pudiese generar publicidad fuera el estrecho y selecto círculo en el que se movía.

—¿Y dice que están aquí en Santiago? —volvió a preguntar Encarna.

—Parece ser que sí. Va a ir nuestro abogado a la comandancia de la Guardia Civil ahora mismo. Y nosotros estamos a punto de coger el coche también. No quiero que esté solo. Y mi hija también es abogada.

—Estén tranquilas. Yo también quedo pendiente.

Encarna encendió un cigarrillo y miró por la ventana. Aún había bastante movimiento por la calle, incluso para ser una gris jornada de Navidad y estar la noche fría y ventosa.

Descolgó el teléfono de nuevo e hizo otra llamada. La cogieron en recepción y esperó, soportando una melodía metálica. La siguiente voz que apareció era reposada, profunda y vieja.

—De acuerdo. Acércate hasta aquí —le dijo la voz.


ASEDIO DE NAMUR

Bélgica, 21 de septiembre de 1578

 

El otoño también nos había declarado la guerra; llegaron vientos fríos del norte y los árboles del horizonte estaban desnudos como en una procesión macabra. Tiempo inclemente para un asedio que se prolongaba demasiado y para un ejército que estaba pendiente del desenlace de estos hechos funestos y necesitaba cerrarlos para saber si continuaba o no. Nuestra naturaleza de soldados es trágica y, asimismo, prudente: aunque a nuestro gran capitán le habían administrado la extremaunción, y aunque formalmente el bastón de mando le había sido entregado a su sobrino Alejandro, todos sabíamos que los milagros existen, y si no existen, también dábamos por buenas las casualidades, los cambios de viento y los caprichos de Fortuna. En mi Galicia somos muy de saber que el destino rige nuestras vidas, y estas están escritas de mucho antes. Se guardaban bien de apoyar estos cautos soldados al nuevo Farnesio si aún no estaba enterrado el de Austria.

Don Juan moría en las peores condiciones; triste es el destino de los bastardos en el mundo. El capitán militar que más fama había ganado en el orbe, que más envidias y admiración despertase en los ánimos de unos y de otros, el desafiante guerrero que terminó con la armada turca, iba a morir en un palomar ruinoso al que por poco entrase con toda la mierda de las palomas sin retirar. El ingeniero Gabrio Cervelloni no había terminado de construir el fuerte que nos permitiría asediar Namur y castigar el avance de los valones, pero el estado de don Juan se había agravado después de la operación a la que lo sometieran el día anterior y había tenido que resolver de urgencia.

Parece ser que arreglaron el palomar como pudieron, le metieron unas telas, taparon las goteras del techo juntando cuatro palos y echaron perfumes para quitar el olor a bestia y a cagada de bicho; allí estaba el agonizante, protegido de propios y ajenos y rodeado de curas hasta tal punto que no creía que ni lo dejaran respirar.

Viajé cruzando líneas enemigas, pues me encontraba en una misión de espionaje encomendada por mi señor; cuando llegué, del palomar dormitorio salían consternados los capitanes del ejército, preocupados por el futuro de la acción. Estábamos rodeados de insurgentes por todas partes y no había un duro para pagar a los ejércitos. Nos atacaban por varios flancos y ni siquiera los Tercios —aunque alimentásemos esa fama— eran inmortales.

El campamento olía a mierda, a enfermedad y a podredumbre, un lodazal infame en que se mezclaban los excrementos de caballo y las tripas de los intestinos por lavar, pero al que aún no había llegado la mortandad de los asedios en pleno combate. Aquí sólo había miseria y enfermedad, disentería, tifus, afecciones pulmonares, fístulas, llagas supurantes, bocio y hambre. Deambulaba como un fantasma sin quererme juntar con los de mi clase; prefería las hogueras prendidas entre los soldados y, si podía ser, unirme a algún conjunto de gallegos con los que pudiese hablar de la tierra. Pero no quería dejar las cosas como estaban.

—Estevo, abre bien los ojos. ¿Sabes quién es fray Francisco, el confesor de don Juan? Encuéntramelo en cuanto salga del palomar donde muere mi señor. Y avísame —así le dije a mi bravo criado, natural de Carnota.

A eso de las doce de la noche aún había soldados dispuestos a compartir cerveza valona y a sobrevivir a otra noche más en este infierno; compartí con ellos los dones de la lumbre, las incertezas de las sombras, las historias tabernarias que siempre terminaban en pedos y corridas. Y el bueno de Estevo apareció entre las sombras. «Fray Francisco ha salido del palomar», avisó mi criado; «lleva la casulla echada para protegerse del frío, pero es él, irá a su tienda a reposar».

Esquivé las trampas de los hombres dormidos, aproveché la mínima luz que escapaba del cielo encapotado, me apañé con una antorcha de un criado que iba en dirección contraria y llamé a fray Francisco de Orantes en la oscuridad.

—Conde, por Dios, me habéis asustado —dijo fray Francisco.

—¿Cómo está don Juan? —pregunté.

—Poseído de la guerra, hijo. Viviendo todas sus batallas, una por una. Si no fuese un alma católica, diría que está peleando con Satán para librarse del infierno. Nunca he visto un delirio semejante. Llama por sus capitanes y soldados, ¡uno por uno!

—¿Pasará la noche, fray Francisco?

—Yo creo que sí. Está peleando como un animal, pero ya arregló todos los asuntos personales. ¿Sabes que no dejó nada en testamento, porque nada posee realmente? Nada para su hija.

—¿Nada?

—Triste es el destino de los hombres y escaso el agradecimiento por sus trabajos. ¡El triunfador de Lepanto no tiene ni una mísera granja!

—Fray Francisco, esto es importante —le agarré por el hábito—, dígale que estoy aquí, dígale que he vuelto. Conmigo don Juan no se escribía, todo prefería hablarlo. Y quiero despedirlo como vasallo, como amigo, como soldado y como compañero. De todo fui con él.

Fray Francisco me miró y me estudió: vería a un hombre en su plenitud, algo más joven que don Juan, con días de sueño atrasado, hambre sepultada bajo más hambre, y aun así, dispuesto a despedir a un amigo y echar de menos al señor. Le di, conmovido, unas palmaditas en el hombro.

—Volveré con él al alba y se lo diré. No dudéis de mí.

Un gallo cacareó horas después, el único aliento de normalidad en aquella vida de trampas y peligros en Flandes. El amanecer rompió por el este avisando del día mientras algunas estrellas brillaban en los huecos dejados por las nubes espesas. Me había recostado al lado de una hoguera y me había tapado con mi manto: tenía el pelo bañado de rocío. ¡Dura es la vida del soldado!

Fray Francisco se acercó a mí pero yo desperté antes, ofreciéndole la daga que tenía escondida entre las manos.

—Estáis entre amigos, conde Diego —dijo el fraile—. Por ahora, de este lado del mundo, aún somos amigos.

La ciudad de Namur, en lo alto, aún dormía. Caminamos silenciosos hasta el fortín a medio hacer del señor Cervelloni. Las barreras de tierra levantadas, guardias dispuestos en medio de la albañilería precaria. Nos observaron pasar sin darnos el alto. El ingeniero ya estaba levantado, y con él los peones y los prisioneros flamencos que cavaban en la tierra las trincheras. Los caballos ya echaban nubes de aliento. El frío era húmedo e insano.

Cervelloni era ya un viejo, habría debido estar con su familia en Italia, brindando con vino toscano y contando historias de su juventud, pero seguía preso de la pasión por su oficio de levantar fortificaciones. O quizás no tenía familia que esperase por él. Levantó la mano y luego bajó la cabeza en señal de reconocimiento. Nos valoramos. Yo aprendí con él a interpretar los planos y a comprender cómo la realidad encaja dentro de un lienzo.

Me saqué el sombrero; la puerta del palomar era angosta, como es lógico, y al entrar me llegó un hedor insoportable a enfermedad, a cirios, a sudario, mezclado con perfumes cargados de flores que libraban una batalla con el olor de la muerte. Había unas telas y paños, y detrás de ellos estaba don Juan.

Era un espíritu, ya más que un hombre. Había varios curas alrededor, cirios enormes que consumían el poco aire que quedaba en la estancia. Tosió, una tos débil de moribundo, unas ojeras de quien no ha dormido adecuadamente. Los curas parecían envueltos en un rezo continuo. Aquello daba muy mal augurio.

—Capitán —saludé yo, inclinándome, emocionado. Así marchamos de este mundo, hechos una piltrafa. Y dirigiéndome a los clérigos—: Dejadnos solos, por favor.

Los curas dudaron, se miraron entre ellos, buscaban la confirmación de fray Antonio de Orantes.

—¡Fuera, carallo! —gritó don Juan, y aquella legión de cuervos huyó espantada como una hilera de hormigas ante el fuego.

Cuando todos salieron, pedí la venia de mi señor. Apagué todas las candelas y cirios menos uno. Sólo quedó, en la penumbra, la luz natural del amanecer entrando desde un ventanuco en lo alto. Suficiente para dos hombres que necesitábamos respirar un poco de aire fresco. Hasta don Juan pareció que ganaba un poco de vida.

—El aire también es cosa de Dios —dije, sentado al borde de la cama.

—Ya me ves, Diego —dijo don Juan—. Ya ves en qué estado me hallo. El mundo está lleno de fatalidades.

—Las vuestras son poco justas y nada comprensibles —dije yo apenado. Como soldado y como hombre vivía siempre al lado de la muerte, pero a veces pienso que lo que realmente nos asusta es la forma azarosa en la que la muerte aparece.

—No sigas por ese mal camino —dijo don Juan, mostrando una sonrisa débil en su tez pálida—, que vas a terminar en la hoguera.

—Me perfumaré para no oler mucho a cabrito, si me queman.

Los pulmones de don Juan toleraron una risa ahogada, por lo bajo, una risa tan pequeña como sincera.

—Ya te dijeron que no he hecho testamento, ¿verdad, conde?

—Sí, me lo han dicho —respondí, queriendo escapar del asunto.

—Porque hay una cosa que no se puede testar. Los sueños. No se pueden testar los sueños delante de un escribano. Ni los sueños, ni los esfuerzos, ni las ilusiones. Todo vano, uno pensaría que todo es humo…

—Los sueños que se consiguen no son humo, capitán —dije yo.

Don Juan, en su sudario, tapado por varios cobertores, miró hacia lo alto y se entretuvo fijándose en la luz del sol que, cada vez más intensa, entraba por el ventanuco.

—Los sueños son lo único que he tenido. De no torcerse todo en este último momento, dentro de algunas, quizás no muchas batallas, yo sería el rey de dos reinos —declaró don Juan.

Ese era su sueño. El sueño que no confesaba a casi nadie. El sueño por el que Escobedo, su secretario, fue enviado a principios de año a la Corte y el sueño por el que el funcionario había sido asesinado, como un mensaje bárbaro transmitido a don Juan de parte de su hermano y del aparato del Estado; mi señor miraba varios pasos por delante de los demás, y desde luego, más por delante que su propio hermano, el rey Felipe. Con recursos suficientes pacificaría Flandes y emprendería la mayor aventura de los capitanes de guerra: la conquista de Inglaterra, emulando la epopeya del duque Guillermo hace quinientos años. Don Juan y Escobedo eran una máquina política, no sólo de Guerra; sabían crear expectación, además de sembrar muerte. Sembrar muerte es más fácil. Ilusionar es difícil.

—Diego, quiero que abras aquella arqueta y cojas un mazo de cartas con la plica «María». Vuelves aquí y abres las dos últimas.

Así lo hice, no sin pudor, ya que en aquella arqueta el hijo del emperador guardaba su correspondencia personal. Las encontré sin dificultad, cogí el mazo atado con una cuerda y me senté a su lado.

—Léeme las dos últimas —me pidió don Juan.

Y se las leí de nuevo. Estaban escritas en elegante francés, característico de la más alta educación, sin duda. Me esforcé para que mis acentos no las deturpasen. Eran las cartas de una mujer atrapada, de una mujer desesperada, pero asimismo, de una dama con capacidad de seducir y maravillar, una estratega que no dudaba en mover muchos hilos al mismo tiempo. En las cartas respondía a don Juan advirtiéndolo de unos y otros, pidiéndole cautela pero también socorro. Eran cartas tan personales que me ruboricé incómodo. Eran las cartas de una reina.

—No sé si debería leer yo esto, mi señor —dije.

—Claro que debes. Léeme la otra —dijo con una voz sibilante don Juan.

La última carta iba más o menos en el tono de la anterior, pero apremiaba a don Juan. «Sé que la marea está subiendo demasiado rápido y hay miedo, no tanto por mí, que confío en la misericordia de Dios, sino porque nuestra fe quede desterrada de estas islas», decía, y preguntaba a don Juan cómo iban los preparativos de la invasión y otros pormenores de la campaña.

Tenía mi opinión al respecto, pero como hombre prudente debía mantenerme callado.

—Ahora quémalas todas —me ordenó don Juan—, hazlo delante de mí.

Busqué una bandeja y con la única candela que quedaba encendida quemé todas las misivas. Desaparecieron en un suspiro.

—Gallego, no pude testar, pero quiero legarte un sueño —dijo don Juan.

Me acerqué un poco más a él porque no entendía con claridad sus palabras y tenía la sensación de que con ellas me estaba enviando las últimas instrucciones.

—Mi hermano el rey nunca acudirá al rescate de esta mujer. Nunca enviará una armada a Inglaterra, y si lo hiciese, sería demasiado tarde. Mi hermano duda demasiado, gallego. Por el contrario, yo ya ves, soy decidido hasta para morirme.

Don Juan se rio ligeramente y no quise reprimir, por mi parte, una carcajada. Por los viejos tiempos. Me gustaría servirle una buena jarra de vino borgoñón o napolitano, como otras que hemos bebido en los campos de batalla de Asia y Europa. Don Juan me agarró una mano:

—Quiero que salves a esa mujer. Isabel, la reina de Inglaterra, la va a matar. Será más tarde o más pronto, pero no puede haber dos reinas en el mismo suelo. Los caballeros rescatan damas en las novelas, pero tal cosa parece ser que está mal vista en nuestro mundo, donde rige el poder del dinero, la ambición y la envidia. Somos todos títeres en las manos de unos y otros.

—Señor, ¿quiere que salve a la reina de los escoceses? —pregunté yo, sorprendido.

Don Juan me miró con arrogancia y bravura. Estaba poniendo en mi boca las palabras que resumían lo que le gustaría y ya no podría hacer.

—Querría haberla salvado yo y ganar un reino para mí, como en el pasado hacían nuestros antepasados, conquistar con la inmortalidad de la fama y con el bastón de mando una tierra sobre la que gobernar. Pero no es posible, y tampoco lo es que tú conquistes ese reino. Apostaremos por la parte más honrosa: sálvala a ella. Simplemente a ella. Que el reino quede encomendado a su propia suerte.

—¿Pero cómo voy a salvarla? —pregunté extrañado.

—Sólo de un modo: sacándola de allí. Ella pelea como un caballo acorralado, pero su tiempo de redención ha terminado y está atrapada. Convéncela y sálvala, gallego, tú sabes cómo hacerlo. Y ese será mi legado.

De pronto, don Juan sufrió un acceso de tos que le provocó una subida de la fiebre. Sudaba muchísimo, empapando el sudario, y de pronto abrió los ojos y gritó con fuerza inusitada:

—¡Rayo, mueve a tus hombres por el prado! ¡Tenéis el culo pegado al suelo, carallo! ¡La madre que os hizo, no valéis más que para comer mierda de caballo! ¡Don Álvaro, amigo, moved vuestro batallón por la gloria!

Los médicos y los frailes entraron en tropel aprovechando la ocasión. Estaban demasiado nerviosos e impacientes, tanto tiempo sin chupar de su carnaza como buitres carroñeros. Don Juan gritaba en su batalla imaginaria, o quizás recordando alguna campaña con su amigo y sobrino Alejandro Farnesio, y los curas le recitaban en las orejas «Jesús, María, José…», hasta que don Juan se tranquilizó y pareció que musitaba repetitivo esos nombres.

Marché confuso, emocionado y con ganas de batirme para espantar de mí tantos demonios y emociones incontroladas. Si los capitanes abriesen en ese momento una línea de ataque contra las murallas de Namur, iría en la primera línea, esquivando balas y pólvora, hasta chocar con las murallas.

Fue la última vez que vi a don Juan de Austria, el último caballero de Europa.


IGLESIA DE VILASENDE

A Ulloa, 12 de diciembre de 1981

 

La orden del cliente era clara. El retablo entero. Meses antes, en un bosque de Alemania, el cliente lo había llevado a su secreto. Su palacio-castillo, inmerso en una enorme propiedad de casi cien hectáreas de bosque, en medio del cual, en un lugar discreto, se levantaba una iglesia de estilo neorrománico, una especie de iglesia «ideal», compendio de todos los saberes de los arquitectos y canteros medievales. Era el escondite, el refugio del coleccionista.

Al entrar, la iglesia disponía de un sistema de calefacción propio, destinado a la conservación de los retablos ya almacenados allí dentro. Y vaya si había retablos: de lo mejor de Europa. El coleccionista reservaba dos espacios aún: el altar del presbiterio y un altar lateral. Lo que quería era representar el estilo barroco compostelano en su colección sacra, ejemplificarlo en ese altar lateral. «El camino de Santiago pasa por aquí al lado del castillo, ¿sabe?», le había dicho el coleccionista. Por supuesto, él ya tenía todo investigado y documentado. Murray sólo debía ejecutar la operación.

Sabía qué retablo quería. Sabía en qué inhóspita aldea gallega del interior estaba. Ese tipo, pensó Peter Murray, está loco. Pero pagará por un psiquiátrico entero.

El coleccionista, para tener al ladrón de mano, le dio un regalo más.

—Un amigo norteamericano, coleccionista apasionado de escultura, tiene un buen contacto en Galicia. Un profesor universitario. Empléelo si es necesario.

Con la recomendación le dio una tarjeta que Murray guardó en una libretita negra, donde llevaba anotados todos los encargos que debía realizar en Galicia. Con precisión, con fotografías pegadas con cola, con direcciones, detalles, teléfonos, contactos. Sólo faltaban los precios que cobraba por las operaciones. No quería que sus cómplices supiesen las cifras finales; les bastaba con conocer las que percibirían cada uno de ellos.

Cuando comenzó a planificar la operación del retorno de la virgen con lord Sinclair, aprovechó para no llevar a cabo una acción solitaria en un territorio desconocido. Él era más de campañas, de llegar a un territorio y sacarle provecho, vaciarlo hasta donde pudiese. Política de tierra quemada, el mundo era muy grande. Desconocía Galicia y el norte de Portugal y le sorprendieron. Eran una auténtica mina, especialmente para «grandes operaciones». Después del Vaticano II, la depredación de pequeños santos y migajas de sacristía era lo habitual en todos los territorios europeos en los que la Iglesia católica aún tenía fuerza, como por ejemplo en estas tierras del noroeste de la Península, pero la impresionante riqueza del arte religioso mayor, que requería más inversión en técnicos, mejor conocimiento de restauración y buenos contactos de aduana, estaba sin explotar en Galicia, donde el tráfico de arte era muy intenso, pero de menudencias que se podían guardar en un maletero. Así que movió a sus contactos. Dijo: «Voy a operar desde allí».

Varias semanas después, tenía numerosas respuestas de la red de coleccionistas de Europa y Estados Unidos con los que trabajaba habitualmente. Millonarios con inquietudes artísticas y, a veces, espirituales, que consideraban que el arte sólo se podía valorar desde la proximidad —literal, física, olfativa, táctil. Respuestas suficientes llegaron como para tomar la cosa en serio. Murray había tocado, literalmente, un nervio sensible del coleccionismo: el exotismo del mercado. Nada de sofisticaciones francesas, alemanas o italianas: el rusticismo del ancestral arte celta del fin del mundo, mezclado circunstancialmente con el oro y la influencia estética de América. Y loscruceiros. ¡Qué demanda tenían los cruceiros!

Aunque existían muchos anticuarios centrados en la compra de reliquias etnográficas del rural, la red de antigüedades religiosas estaba controlada por un sacerdote de corte florentino, el tal don Servando. Pero no tenía nada que hacer: sus redes eran ricachones de Madrid, Barcelona, Sevilla o Málaga —ricos de nivel español, es decir, una clase media bien acomodada—, o anticuarios franceses que desembarcaban en el país un par de veces al año con sus camiones. Pero su negocio era otra cosa. Otro nivel.

Aún no se fiaba totalmente de los compañeros de robos, excepto por supuesto de Graham, un tipo de Glasgow de absoluta confianza, veterano con él en las operaciones africanas. El resto eran unos mercheros de Carballo, efectivos, directos y que no hacían preguntas, conseguidos a través de un enlace argentino. Él no trabajaba con gitanos, y los de Pontevedra se habían asustado. El Servando ese había movido algunos hilos y por lo visto se cagaron de miedo. Mejor, estos de Carballo no le debían nada a nadie, y menos a ningún cura.

Tenían la iglesia estudiada. Graham y él escalaron por una ventana lateral y entraron en el gélido templo. Colocaron las linternas en los lugares estratégicos que ya habían analizado. El retablo podía ser desmontado con facilidad partiendo de tres puntos básicos, forzando apenas la madera. Retiraron los santos y los llevaron a la puerta principal, que abrieron para que entrasen los mercheros. Estos empezaron a empaquetar directamente cada uno de los santos con cuidado.

Mientras, Graham y Murray fueron retirando las piezas del retablo, cada una de ellas embalada en mantas, bien atada con sistemas de protección y cargada en la furgoneta. Era impresionante cómo un retablo de ciertas dimensiones podía ser perfectamente desmontado y encajarse en un espacio mucho más pequeño. Los tipos que los construían eran unos fenómenos. Si todo iba bien, esta misma noche se introduciría en el contenedor de Maersk y en un mes, todo el trabajo de esta campaña partiría en dos contenedores discretos de Vigo a Rotterdam, donde Murray tenía su núcleo de distribución para toda Europa y América. Nada de carretera y aduanas. Mar. Esa era la visión moderna de Murray.

La noche estaba muy oscura y fría. La iglesia tenía a su lado el canónico robledal sagrado, donde se celebran las fiestas anuales, y el robledal les hacía de pantalla protectora. Lo que no sabían ni Graham ni Murray es que en las aldeas gallegas siempre hay insomnes. Mujeres y hombres encarcelados a sus recuerdos y atados al campo como si fuese una cárcel. Mujeres y hombres que miran a la nada desde pequeñas ventanas —así diseñadas para evitar la pérdida de calor de estas sólidas casas de piedra— hasta que un día, un día como hoy, la nada se convierte en algo.

El tío Puskas no tenía teléfono. Vivía en una casucha cerca de la iglesia, también al lado del robledal. Cualquiera diría que la casa estaba abandonada, pero no. Puskas pasaba la primera parte de la noche al abrigo del hogar, mirando durante horas el fuego, y luego subía a su cuarto, se envolvía en la manta, encendía la radio y pasaba la segunda parte de la noche mirando la nada.

Pero estaba habituado a mirar a la oscuridad, en el claroscuro que hace que los animales se confíen y salgan de sus madrigueras. A sus años gozaba de una vista excelente. Y aquel día pudo ver cómo sacaban el retablo; el pan de oro brillaba con los trozos de plata que se desprendían del cielo. Aquella furgoneta sin luz. Puskas recordó los tiempos del contrabando y distinguió a aquellas personas que vestían de negro. Anotó el número de la matrícula pacientemente en un dietario que tenía, escribiendo «furgoneta de los ladrones», arrancó la hoja y la guardó en el bolsillo del pantalón; luego bajó sigilosamente y atrancó la puerta con una barra de hierro; cargó las dos escopetas para disponer de cuatro disparos efectivos, abrió cautelosamente una de las ventanas y apoyó los cañones sobre la fría piedra de granito. Esperó pacientemente hasta que vio claro el tiro. Uno de aquellos hombres estaba arreglando algo del retablo que parecía caído. Disparó.

El disparo rompió el silencio de la parroquia. Fue rebotando aquí y allá en sus ecos, y los perros de las aldeas saltaron todos en un concierto imparable. Puskas calculó que se estarían encendiendo ya las luces de algunas casas. Hay alarmas y alarmas, y estas son las que él tenía. Ahora sólo debía resistir en la posición, como le habían enseñado en la guerra. De pronto, el movimiento de la furgoneta cesó. Todo quedó en un silencio que ahora era temible, aterrador. El tío Puskas no tenía miedo, no ahora. Ahora estaba en aquel terrible campo de batalla, sobreviviendo. Preparó de nuevo la escopeta y esta vez se centró en los puntos protegidos inmediatos a la furgoneta. Esos tipos no eran unos cualquiera.

Vio un fogonazo y tuvo suficiente tiempo para esconderse dentro. Un balazo rebotó y le rompió el cristal de la ventana. Puskas se enfadó.«Y los cabrones no me lo van ni a pagar», y apoyó de nuevo el cañón en el alféizar. Ahora tenía que decidir rápido. Disparó al cristal de la furgoneta, que se rompió en mil trozos, pero no se cayó.

Los perros no paraban de ladrar. De pronto, más cerca, llegaron tres fogonazos que entraron al cuarto. Una bala pegó en el techo, otra perforó un retrato de sus padres enviado desde La Habana y un tercero se introdujo en una puerta. Vio el retrato de los padres perforado y le entró la rabia.

—¡Mecagoentodo que os mato! —juró Puskas, a sus setenta y cinco años, mientras cambiaba de arma.

De pronto la furgoneta arrancó, dándose a la fuga. Puskas vació la otra escopeta disparando a su parte de atrás, dos disparos bien metidos entre las puertas.

Graham sangraba por un costado. Murray le rompió el jersey. Afortunadamente, sólo le habían rozado. El retablo había desviado parte de la trayectoria de la bala de alguna forma. Se sintieron tan afortunados como preocupados por el asunto.

—Mierda, Peter, esto no es Francia ni Italia —dijo Graham—, aquí la gente mata por un retablo.

—Este país está en la Edad Media aún —gruñó Murray—, como si a Escocia le permitiesen tener clanes todavía. No te preocupes, sólo es sangre, una herida ligera, puedes aguantar hasta Vigo.

Los tres mercheros de Carballo que iban delante hablaban histéricos y conducían aún peor. Por suerte se habían agachado cuando se produjeron los disparos, pero el susto y el parabrisas roto no se lo quitaba nadie.

Murray les puso un montón de billetes en la mano.

—Estense tranquilos. Aquí tienen para cambiar el parabrisas y los huevos si les hace falta. Pero ni palabra de esto, ¿eh? Ahora para Vigo, que aún nos quedan varias horas. Y eludiendo las carreteras principales. ¡Tranquilos! El que esté más calmado que conduzca.

Pasaron por varias casas que tenían las luces encendidas, los perros sueltos, y distinguían hombres con escopetas recortados en las puertas, silueteados por las luces del interior. No les dispararon, pero no dudaban en que no tardarían ni un segundo en hacerlo en caso de que fuese necesario.


PALACIO ARZOBISPAL

Santiago de Compostela, 28 de diciembre de 1981

 

Don Servando, protegido con una bufanda del frío que se había levantado por todo el país, caminaba con paso ligero desde el aparcamiento hasta el palacio arzobispal, anexo a la catedral de Santiago de Compostela. La ciudad, la vieja ciudad gris, de losas de piedra y arquitecturas románicas y barrocas dominadas por el durísimo granito, era en estos momentos un territorio solitario. La Berenguela tocaba las diez de la mañana.

El sacerdote había recibido una llamada a una hora intempestiva de la noche anterior. Era el secretario del cardenal—arzobispo Saavedra, quien lo había citado para las diez de la mañana en el despacho de monseñor. El secretario no quiso adelantar nada, lo cual no era buena señal. Ni siquiera era buena señal que no le llamase el propio Saavedra. El cardenal era su mentor, su padre putativo desde que el abuelo murió. Llevaba cuidando de él casi cuarenta años y se preocupaba como padre, aunque en su relación se había establecido una distancia incómoda (prudente, en la perspectiva del cardenal) a partir del momento en que lo habían designado para solucionar los agujeros negros financieros del arzobispado estructurando el espolio de arte, que en otros obispados era caótico y se traducía en una avariciosa carrera individual de los curas por sacar dinero para sí mismos.

El cardenal Saavedra supo transformar la extraordinaria oportunidad de obtener dinero brindada por el papa Juan XXIII con un concilio que pedía a los párrocos despojarse de toda pompa, en un procedimiento organizado con el que todos ganaban y donde, además, la Iglesia se vinculaba íntimamente con la buena sociedad, vendiendo también sus excedentes. Sólo un hombre como Servando Sarmiento sería capaz de organizar algo así. Saavedra seguía velando por él, era su padre en la Iglesia, su defensor.

Cuál no sería su sorpresa cuando entró al despacho del arzobispo y sentada a su lado vio a Encarna Baamonde, con las piernas muy juntas y un bolso en las manos.

Servando Sarmiento se consideraba a sí mismo un ángel negro: aquel que promueve y defiende los intereses de la Iglesia en los lugares donde la Iglesia no debería estar, y que por lo tanto emplea procedimientos que la Iglesia no debería conocer oficialmente. Un ángel negro es un agente silencioso que opera en libertad, siempre con el objetivo final de los principios de la Santa Madre Iglesia, fiel e inquebrantable, habitante del lumpen del mundo. No tienen una posición jerárquica definida en el esquema del arzobispado pero mandan mucho.

Mujeres como Encarna, en la terminología de Servando, serían ángeles blancos. Laicos que ascienden alto en la Iglesia o, más habitualmente, en sus organizaciones filiales (medios de comunicación, bancos, organizaciones asistenciales, escuelas, etc.), llegando a manejar asuntos ciertamente delicados y actuando también como conexión entre la Iglesia y la sociedad. Estos ángeles blancos tienen, además, mucho poder blando, poder de sugerencia. Se ocupan de asuntos interesantes, brillantes, constructivos. Servando creía que eran vanidosas marionetas en manos de la Santa Madre, útiles y hacendosas. O sea, cobardes que querían estar en paz con Dios pero sin caminar por la senda de los rigores. Encarna era uno de ellos. Nadie tenía claro cómo la habían respaldado tanto para prosperar dentro de la Iglesia, más aun siendo mujer, pero no había duda de que sus aportes económicos habían sido fundamentales. Pero Servando era demasiado inteligente para suponer que se trataba únicamente de dinero. Un día tendría que investigar eso, y tendría que descubrir también qué clase de vida llevaba esa mujer. Su instinto de cazador, de ángel negro, le avisaba que iba a necesitar esa información en algún momento.

—Servando, hijo, siéntate por favor. ¿Quieres un café? —le saludó Saavedra, ofreciéndole la mano. Su mentor estaba cansado, era un hombre viejo con ganas de retirarse a morir. Se decía que el papa no le dejaba hacerlo mientras no se produjera el final del cambio político en España, porque Saavedra sabía manejar resortes en un lado y en otro. Pero el anciano, sin duda, estaba harto y quería descansar en sus viejas posesiones familiares.

Servando le besó el anillo. La mano estaba muy fría, casi cadavérica. Saludó con cortesía a Encarna.

—No, padre, ya he almorzado —se sentó y recogió elegantemente la sotana para que no se tensase al doblar el cuerpo en el sofá.

—Verás, Servando, estamos un poco preocupados con una… situación.

Estamos. ¿El viejo había adoptado el plural mayestático? ¿Incluía a la seglar?, pensó don Servando.

—Su Eminencia dirá —dijo Servando, reconduciendo el plural de nuevo al singular del arzobispo.

—Hay dos hombres de la Costa da Morte retenidos aquí en Santiago, en el cuartel de la Guardia Civil, que parece ser que fueron detenidos ayer en tu casa de Porto do Son —dijo el arzobispo. Servando conocía muy bien a su mentor. De temperamento sanguíneo, sabía ser tan cauto como ahora, empleando ese tono de voz tan neutro del que se servía cuando hablaba con las autoridades franquistas. Este tono de «no estoy de tu lado pero tampoco del otro».

Obviamente, esos hombres tienen algún tipo de relación con Encarna Baamonde, pensó don Servando. Y, por supuesto, el cardenal ya dispone de más información que yo. Don Servando jugó la carta de la lealtad.

—Sí, señor, los apresaron ayer después de una alerta mía. Como sabe, la muerte de don Ricardo causó una gran conmoción entre los parroquianos y también en los otros sacerdotes del entorno, que están muy inquietos. Algunos de ellos me informaron que esa pareja estaba haciendo preguntas raras por las parroquias, así que cuando me llamaron tomé precauciones. Y por fortuna la Guardia Civil pudo registrar y escuchar de viva voz cómo intentaban vender el legítimo patrimonio de la Iglesia.

El cardenal Saavedra tenía unos enormes ojos azules, muy acuosos, y una nariz rotunda. Escuchó el relato con atención y luego sonrió, mirando para Encarna.

—Servando, ¿sabes que esos dos vecinos son inocentes? ¿Que lo único que están haciendo es buscar la imagen de una santa de la parroquia?

—Sé lo que querían hacer, monseñor —dijo don Servando escandalizado—, comprarme a partir de la venta de otras piezas del convento de Cereiro.

En realidad, Servando estaba practicando una de sus estrategias habituales: el escarmiento. Hundir al contrario en su prestigio, en el centro de su alma, para paralizarlo, neutralizarlo y torcer su camino para hacer que, finalmente, comiese de su mano como un pájaro. Eso es lo que quería hacer con el capitán de barco, ese hombre prestigioso de Corcubión. Curiosamente, le preocupaba más el chaval, ese que llamaban el Catalán, que no tenía nada que perder y que trabajaba en empleos de poca monta, para las redes de contrabando, por lo que le habían dicho en la Guardia Civil de la zona, aunque era muy amigo desde la infancia del principal capo de tabaco de la Costa da Morte, quien además estaba haciendo incursiones exploratorias en las redes de cocaína colombiana.

Saavedra, que no había movido un músculo metido en su butaca, se levantó y comenzó a andar por el enorme despacho.

—Servando, en el arzobispado y en la Iglesia valoramos mucho tu trabajo, en el cual no vamos a profundizar demasiado para no hacerle perder el tiempo a la señorita Baamonde. Pero tú eres humano como lo soy yo o cualquier otro. Imperfectos hijos de Dios. No sé si recuerdas nuestra conversación de hace años en Roma, el gran hallazgo del concilio: deshacerse de lo accesorio, llegar a lo central del culto y de la espiritualidad. No hay duda de que has hecho bien tu trabajo en numerosas ocasiones, ¿pero también con esta santa Mariña de Cereiro?

Servando se levantó a su vez, creando una situación incómoda. Estaba tenso como un palo.

—A veces no es fácil hacer mi trabajo, padre. Nuestras parroquias están construidas con mortero de silencios. Y esa imagen equilibró las cuentas de dos años más…

—Un momento —le calló Saavedra. Avanzó cansadamente hasta la mesa de su despacho y volvió con una hoja de periódico completa—, no sé si conoces esta noticia.

Don Servando cogió el periódico. Era el diario lugués El Progreso de hacía unas tres semanas. Una foto mostraba el interior de un templo, con el curioso negativo de un retablo perfectamente definido en la suciedad de la pared encalada de la iglesia. El retablo no estaba. Un cura y un vecino señalaban para la estructura ausente.

El titular, a cinco columnas, decía así:

LOS BANDIDOS FUERON REPELIDOS A DISPAROS

POR UN VECINO DE 75 AÑOS

ESPECTACULAR TIROTEO DURANTE EL ROBO

DE UN RETABLO EN VILASENDE

 

LUGO (REDACCIÓN). Los vecinos de la parroquia de Vilasende (Palas de Rei) vivieron ayer una auténtica escena digna de una película del salvaje Oeste, que por fortuna se saldó sin víctimas. Unos ladrones entraron en la iglesia parroquial y robaron un retablo del siglo XVI de gran valor, según señaló el párroco. En su salida se produjo un intercambio de tiros entre los ladrones y un vecino de la aldea, que se saldó aparentemente sin heridos.



A Don Servando le comenzó a latir el corazón con fuerza y sorpresa. No conocía la noticia, pero no dudaba en quién estaba detrás. Sin duda.

—¿Disparos, Servando? —inquirió el cardenal Saavedra—. ¿Qué está pasando en ese mundo subterráneo? ¿No estaba todo bajo control? ¿Son estos mismos los que mataron a nuestro hermano Ricardo en Cereiro?

El temporal llegaba ya hasta lo más alto del barco. Las cosas tomaban un cariz difícil. Servando intuyó que eran preguntas retóricas y que el cardenal no estaba especialmente interesado en las respuestas. Decidió callar.

—Quiero que llames a quien tengas que llamar y retires tu declaración, y convenzas a quien tengas que convencer para que los liberen. Deja en paz a esos vecinos, Servando —dijo Saavedra con autoridad—, ellos son gente de bien. Céntrate mejor en eso que se te escapó de las manos, de lo que no quiero tener detalles salvo que sea estrictamente necesario, y deberías solucionarlo inmediatamente. Céntrate, y deja de dar escarmientos a gente de bien.

Servando miró a Encarna con rabia. Podía hacerlo porque Saavedra no veía muy bien. Lo que más le irritaba eras ser avergonzado delante de aquella mujer. ¡Que a Saavedra no le importase eso! Encarna apartó los ojos de él pero, como arrepentida, volvió a clavar la mirada en Servando. Un combate silencioso de corte clerical.

—Muy bien, monseñor, lo que usted diga.

Saavedra se sentó de nuevo, cansado. Miró hacia él, buscándolo en la penumbra del despacho.

—¿Necesitas ayuda, hijo? —le preguntó de pronto, con cierto tono de desesperación. Ahora era el Saavedra padre, no el Saavedra político. El viejo no se quería ir sin dejarlo todo arreglado.

—Ya tengo quién me ayude, monseñor —respondió Servando orgulloso, y se retiró. Se le acababa de ocurrir una idea.


CUARTEL DE LA GUARDIA CIVIL

Corcubión, 25 de diciembre de 1981

 

—A ver, señora, haga el favor de repetírmelo —dijo el sargento Mohedano. Junto a él había otro guardia civil, vestido de paisano, de A Coruña.

María Castro estaba cansada. En un momento determinado, había escuchado voces conocidas en el exterior, pero pensó que se debía al cansancio, a que tenía sueños intermitentes y mínimos cada vez, fruto de la incapacidad de dormir en profundidad. No sabía que en la calle había una concentración de vecinos y, sobre todo, vecinas de Cereiro exigiendo su liberación. El ambiente estaba muy caldeado y ya se había producido algún enfrentamiento casi superando lo verbal entre los números de la Guardia Civil y los vecinos. Mohedano pidió refuerzos tanto a los cuarteles de las proximidades como al de A Coruña, pero él tenía que seguir. El asunto le quemaba en las manos.

María bebió un vaso de agua. Quería ver a su hija. ¿Cómo estaría su hija? Le decían que bien, pero a los presos le dirán cualquier cosa. También quería ver a su marido, a las gallinas, los perros, la aldea y todo su mundo.

—Fuimos a la rectoral y llamamos a don Ricardo, mas no contestaba. Pero a veces está en la huerta, o en el fondo en la cocina, y no escucha. Lo llamamos varias veces y de pronto escuchamos un silbido, o algo así. Miramos y… ¡estaba don Ricardo allá arriba en el campanario! Nos dijo: «Marías, meteos allá en el alpendre de la iglesia, que os van a ver. ¡Ya vienen, ya vienen!».

»—¿Y quién va a venir, don Ricardo? —dijimos—. «Vosotros meteos y esperad a que se marchen. Por nada del mundo salgáis antes», nos dijo él. Y allí vimos que don Ricardo tenía un… que tenía miedo de que lo viesen, y también se metió para dentro del campanario. Nosotros nos metimos en el alpendre ese donde dejan las cosas de la iglesia, y miramos por las rendijas. Y entonces apareció un coche de allí a poco, un coche bueno y grande, y de él salieron dos hombres. Nosotras no los conocíamos. No sabemos quiénes eran. Uno de ellos era alto y con bigotes, así muy rubio. El otro más pequeño y moreno.

»Los hombres aparcaron en el atrio y gritaron. Decían «Sabemos que está aquí, don Ricardo, queremos hablar con usted, no tenga miedo». Decían eso, pero era escucharlos y morirse de miedo. Llamaron a la puerta de la rectoral, entraron a la casa y miraron por las ventanas, salieron y comenzaron a dar vueltas a la iglesia. Yo creo que pensaban que el cura andaba por allí porque el coche estaba aparcado y el hogar prendido y echando humo.

»De pronto uno de ellos miró para el campanario y le hizo unos gestos al otro. Se quedaron callados como escuchando, y la bronquitis esa de don Ricardo, de lo nervioso que debía estar, lo hacía boquear tanto que se le notaba que le faltaba el aire y se escuchaba desde abajo cómo el pobre intentaba respirar sin apenas conseguirlo.

»Los dos hombres subieron al campanario y comenzaron a discutir con él. No se les entendía mucho, nos pareció que habían ido a comprarle unos santos y él no quería. El cura decía que no los vendía, y que si los vendiese, era sólo a un tal don Servando. Y los hombres venga a ofrecerle dinero, pero el cura no quería saber nada. «Márchense, márchense», los echaba. Acabaron discutiendo casi a gritos.

»Y en ese momento fue cuando debieron tirar a don Ricardo, o don Ricardo se cayó, porque escuchamos un grito del cura que quedó como interrumpido, como si algo lo hiciese callar o lo matase nada más comenzar a gritar. Calló y de allí a poco salieron los dos hombres, mirando para todos lados. Sabían que habían hecho mal, bien que lo sabían, no querían testigos. Yo creo que querían entrar en la rectoral para robar.

»Nosotras no queríamos a don Ricardo, pero no sabíamos que había pasado, así que fuimos a ayudar al cura, que al fin y al cabo era nuestro cura. Y nos lanzamos contra los hombres. A uno de ellos le hicimos daño con la hoz en el brazo, y al otro yo cogí una piedra y se la eché a la cabeza y le di, que gritó como un condenado. Acabaron huyendo de nosotros a todo correr. Y fue allí cuando encontramos el cuerpo.»

—¿Y por qué no dieron parte a la Guardia Civil hasta el día siguiente? —preguntó Mohedano.

—La Guardia Civil lo iba a saber igual —se encogió de hombros María Castro.

—¿Sabe que eso es delito? ¿No avisar de un crimen? —preguntó el sargento.

—También es delito matar inocentes y nunca nos vinieron ustedes a avisar —dijo María Castro levantando con orgullo su mirada.

—Señora, eso fue hace muchos años —protestó el sargento. Su compañero lo miró extrañado.

—¿Y como pasó hace muchos años es menos importante? —preguntó María Castro—. ¿Es menos importante lo de ayer que lo de hoy? ¿Cómo es el cuento?

—Hay una cosa que no entiendo. El corte tremendo que tenía el cadáver de don Ricardo en el estómago —dijo Mohedano, aprovechando ese momento de debilidad cuando un interrogatorio parece que está terminando.

María Castro lo miró con una inteligencia innata que le salía del interior, una mirada de desprecio.

—Entiende usted bien. No me quiera perder, que parece mentira que quiera perder usted a una mujer respetable. Sabe bien que el cura se enganchó en el hierro del pararrayos cuando cayó. A mí la política me da igual, señor —dijo María Castro—; yo no me meto en política, ni mi padre tampoco se metía, y no valió de nada. Pero hay una cosa que sí aprendí en estos años. Ustedes tratan a la gente como culpable cuando la conocen y nosotros la tratamos como inocente. Luego ya se verá.

Durante la inspección del lugar del supuesto asesinato, los guardias civiles habían detectado el dispositivo del pararrayos, a medio arreglar, con unos hierros afilados que sobresalían de la escalera. El hierro aún tenía restos de sangre y de la ropa desgarrada. Pero Mohedano quería saber más sobre algo. Aquellos dos hombres.

Él y su compañero de A Coruña salieron de la sala de interrogatorios.

—Dice la verdad —afirmó el compañero.

—Yo creo que sí —confirmó Mohedano.

—Eso nos deja con esos dos sospechosos, pero tampoco sabemos claramente si fue homicidio. El cadáver no tiene signos de violencia, excepto el corte ese descomunal en la panza que los forenses explican perfectamente con la fuerza de la caída del cuerpo.

—¿Pueden ser los mismos que en A Ulloa?

—En A Ulloa no sabemos cuántos eran. Y no parecen proceder igual. Aquellos violentaron la iglesia para entrar, y aquí fueron a hablar con el cura. Sin embargo, está el robo de la santa esa en el fondo…

—Voy a avisar a A Coruña para que avisen a todas las unidades del rural. A ver si salta algo.

Mohedano salió del cuartel, a ver quién protestaba. Era bueno recordando caras y el mejor conectándolas. Aquello no tenía que ver con una manifestación política, pensó, y eso es lo que la hacía realmente peligrosa. Aquí hay viejos, hombres maduros, niños, alguna gente joven, que mucha no hay, que estará emigrada por ahí. Pegar a esta gente es poco menos que pecado, pensó. No despliegan pancartas ni carteles; están silenciosos delante del cuartel a la espera de acontecimientos. Se nota que son de la montaña. Van todos vestidos de domingo y hombres y mujeres se visten a la moda de cuatro o cinco años antes. Buscó entre ellos a Ramón el Veredo y lo llamó. Le invitó a un pitillo que Ramón rechazó.

—Salen en media hora —dijo Mohedano sin mirarle a los ojos—, pero quiero que esto esté limpio para entonces. No quiero ver una escena aquí al salir como los emigrantes cuando llegan al aeropuerto de Lavacolla o cuando sacan a un etarra de prisión, coño. Pónganse aquí en este plan y les hago pasar una noche en el calabozo, como que soy de Cáceres. Que sólo se queden los familiares.


CASTILLO DE SHEFFIELD

6 de octubre de 1578

 

Conocedor de cómo trabajaba yo con don Juan, como mensajero y espía, Alejandro Farnesio no dudó en permitirme a mí ejercer de correo oficial para llevarle a María I Estuardo, reina de Escocia, la noticia de la muerte de don Juan.

No era un viaje placentero en ningún sentido. Tenía que rebasar las líneas enemigas en Flandes, cruzar el mar y moverme de incógnito en territorio hostil inglés hasta conseguir llegar al castillo de Sheffield, en el norte de Inglaterra, donde la reina Isabel I de Inglaterra tenía presa a María Estuardo, su media hermana, desde 1568, hacía ya diez años.

La reina había huido de Escocia acusada del asesinato de su segundo marido, lord Darnley, participando en un complot promovido por el que sería su tercer esposo, James Bothwell, quien acabaría por huir de Escocia y morir innoblemente en un penal danés. María no había sabido tener atadas a las díscolas familias nobles escocesas, que acabaron conspirando contra ella y, sobre todo, contra su bruto Bothwell, a quien convirtió en valido antes que en esposo, y cuando Darnley murió, tardó apenas unos días en casarse con él y hacerlo rey consorte, ante el escándalo general.

El asunto del asesinato era muy turbio, con testigos y pruebas contradictorias, pero María Estuardo llevaba diez años retenida por la reina del país vecino, lo cual a todas luces era, como mínimo, poco honroso para la reina Isabel. Y la Estuardo llevaba diez años manteniendo una febril correspondencia con los príncipes católicos del orbe, conspirando para su liberación. Una liberación que, teniendo en cuenta los legítimos derechos de María Estuardo al trono de Inglaterra, significaría ponerle las cosas muy difíciles a Isabel y a su reino. La reina inglesa está decidida a tener una preeminencia atlántica que nuestro rey Felipe no le quiere otorgar, pero no sabe muy bien cómo frenar. Y una princesa católica en manos de una princesa protestante es una afrenta ante a la cual los monarcas católicos se retorcían impotentes.

Aunque la prudencia me hace decir sólo para mí estas razones, tengo que afirmar que dediqué mi servicio más a don Juan que a don Felipe, en la excusa de que sirviendo a un servidor, nadie me podría negar que, por lógica, también servía al señor. Pero nunca me gustó Felipe por cuanto ignora y desprecia nuestro reino de Galicia, que sólo visitó una vez de camino para Inglaterra precisamente, y nunca se molestó en cuidar y administrar, manteniendo la prohibición de que nuestras ciudades participen en las Cortes castellanas, un hondo agravio que ninguna persona de buena fe puede menos que condenar. Este fue, por lo tanto, el último servicio que presté en estos reinos antes de volver a mi Galicia. Muerto don Juan, no tenía mucho más que hacer aquí.

Salí de Namur y superé las líneas enemigas sin mayores dificultades hasta llegar a los puertos de Flandes. Afortunadamente las redes españolas de espionaje en Inglaterra son amplias, y tenemos múltiples maneras de entrar en el reino sin que se nos advierta. Vestido de mercader humilde, acompañando a otros mercaderes, remonté en barcaza el Támesis hasta llegar a Londres al atardecer del segundo día de viaje. Las luces de aquella ciudad riberana, toda de madera, eran fanales que iluminaban densas y populosas calles llenas de burgueses, aristócratas y labradores emigrados que deseaban prosperar bajo la protección de aquella reina soltera. Los agentes que me conducían, genuinos trotamundos que también prestaban servicios a nuestro rey, me dejaron en el puerto que poseía Antonio de Guaras, el rico mercader que centralizaba y organizaba el espionaje español en Inglaterra, una especie de alto funcionario estable y permanente delante de los efímeros nombramientos de embajadores. Les di la clave secreta a los escribanos que me atendieron en el almacén y me condujeron al palacio de Guaras, donde el mercader estaba sumergido en el inventario de los bienes que atesoraba allí, junto a dos ayudantes.

Antonio de Guaras se persignó al saber la noticia de la muerte de don Juan.

—Malas noticias para la reina María y nuestro embajador Bernardino, tan favorable a ella —dijo Guaras—, pero aún habrá quien se alegre por tan triste noticia.

—Debo comunicársela personalmente a la reina, si es posible, y cuanto antes.

—Tienes que pedirle permiso al embajador —dijo Guaras—, y apuesto lo que quieras a que pretenderá ir contigo al castillo de Sheffield.

Aún no había llegado el definitivo invierno y, efectivamente, el embajador Bernardino de Mendoza se animó a cabalgar conmigo a Sheffield, a llevarle la noticia a María Estuardo. Me cayó bien Mendoza: no tenía miedo a que María le hiciese la pregunta para la que no tenía respuesta y, por lo tanto, saber que era negativa, aunque él la envolviese en las sedosas palabras de la diplomacia internacional. Muerto don Juan, las perspectivas de invasión de Inglaterra se retrasaban o, peor aún, se oscurecían.

Partimos de Londres acompañados de veinticinco hombres del séquito del embajador y cabalgamos sin parar por aquellos campos verdes y densamente cultivados que me recordaban mi Galicia natal. Tardamos dos días en llegar al castillo de Sheffield, una impresionante fortaleza de los tiempos góticos, toda una ciudad amurallada que funcionaba, curiosamente, como prisión unipersonal para María Estuardo. Isabel no era tonta, y sabía que mantener a aquella mujer viva era como jugar con un barril de pólvora en el interior de su propio reino. Como bien supo ver mi señor don Juan, Isabel acabaría por hacer explotar de manera controlada el barril. A todas luces, esta situación no tenía ni pies ni cabeza, y no estaba resuelta por la tendencia a la constante duda y vacilación que caracterizaba la personalidad de Isabel.

Nos hicieron aguardar tres o cuatro horas antes de ser recibidos por la reina, pero nos valió para que nos agasajasen cumplidamente —supongo que por la presencia del embajador. El custodio de la reina quiso tirarnos de la lengua; percibía el apresuramiento de nuestro viaje.

—No es una deshonra esta espera —me puntualizó Bernardino—, María Estuardo es una mujer muy presumida. Traigamos buenas o malas noticias, debe recibirlas como una reina que es. ¡Y en diez años de cautiverio no perdió la dignidad!

Finalmente nos pasaron a la torre donde estaban los aposentos de la reina; María tenía aún una pequeña corte de sirvientes que simulaban cierta apariencia de prestancia y lujo; no dejaba de ser un caro teatro para los que teníamos claro que era una prisión disfrazada. Ella hizo su aparición entrando discretamente desde una cámara lateral y se sentó en una silla mientras nosotros nos arrodillábamos con la mayor reverencia. Los reyes calman sus miedos y su timidez con todo este boato.

María Estuardo ya era una mujer madura de treinta y seis años, pero conservaba ese atractivo y parte de la frescura que la habían hecho famosa desde sus tiempos de la Corte francesa; una mujer que no era hermosa en el sentido más literal de la palabra, pero que escondía en su cara, en su forma de hablar, una inteligencia natural y una pasión que a veces superaba el rígido protocolo real y que la volvían humana más allá de lo preciso, capaz de perder los estribos y dejar un mundo por algo que deseaba. Supe todo eso en los siguientes días que me quedé en Sheffield, pero por desgracia sólo percibí aquello que mis embrutecidos sentidos de soldado, adormecidos y acallados en meses de sangrientas campañas, me dejaron ver. ¡Ya me gustaría a mí haber vivido estos momentos cuando era un mozo agudo y cortesano en los deliciosos palacios italianos!

—Mi reina —dijo Bernardino—, os presento al conde Diego de Carnota, servidor de don Juan de Austria en las guerras de Flandes, que trae un mensaje para vosotros.

Le referí a la reina la muerte de don Juan, al principio brevemente, como un informe de campaña. Y observé su rostro, cómo poco a poco palidecía y sus facciones, inicialmente altivas y orgullosas, se sepultaban bajo la enésima capa de desesperación. Una reina sin reino posible, una reina presa, una mujer ungida por Dios que los hombre retenían pero que no podían formalmente juzgar, porque nadie puede juzgar a Dios, aunque años después, finalmente, Isabel se atrevería a hacerlo.

María de Escocia me hizo varias preguntas concernientes al sufrimiento, al padecimiento de don Juan en sus últimas horas, y si había muerto conforme a la parafernalia del ritual católico: la confesión, la extremaunción, etc. Le dije que había muerto tan pobre en lo físico como rico en lo espiritual, en presencia de dos eminencias santas como fray Gonzalo de Orantes y el jesuita Juan Fernández, que lo calmaban cuando de él salían, con las fiebres, las naturales bravuras del guerrero. En realidad, yo bien me di cuenta de que la reina quería preguntar si había hablado de ella y de sus empresas. Así que decidí hacer algo poco conveniente, pero necesario:

—También tengo un mensaje privado de don Juan a la reina, entregado en su lecho de muerte, con la promesa de que no debe ser dicho más que a ella misma.

La respiración alterada de María hizo medrar su pecho, que dejaba a la discreción de mi mirada de soldado casto un generoso escote. La reina levantó un brazo y dijo:

—Hagan todos el favor de salir, excepto mi querido conde.

Bernardino de Mendoza me miró con el reproche que parecía llevar escrito en los ojos: «De esto no se me habló antes», pero obedeciendo las órdenes de la reina, salió con mucha reverencia. En el momento en que quedamos solos, yo, fiel al protocolo, esperé a que la reina se dirigiese a mí.

No me dijo nada inicialmente. Estaba sentada, cansada, en una lujosa silla que algún miembro de su corte decoró para que se pareciese, equívocamente, a un trono. Primero me observó, creo que con ojos más que interrogadores, interesados; yo era cinco años más joven que ella pero mi cara llevaba vistas ya muchas guerras, y quería descansar viendo mi hermoso mar. Ella luchaba como una loba acorralada por un trono, un reino y una dignidad. Tenía las manos cruzadas.

—¿Tenéis esposa, conde Diego? —me preguntó, pronunciando con dificultad mi nombre pero esforzándose por hacerlo. Había generales y duques en nuestro bando que nunca habían hecho tal esfuerzo.

—Las guerras del rey aún no me han dejado tiempo para ese sacramento —contesté.

María Estuardo pareció sonreír y me animó a transmitirle el mensaje.

—Es muy breve, mi señora, pero hay palabras que en sí mismas dicen mucho. Don Juan me las repitió muchas veces durante nuestro encuentro, y me pidió que os las repitiese.

María asintió.

—Las palabras son: «Salvaos. Huid si fuese necesario». Esas son las palabras.

—Llevo intentando salvarme diez años, conde —dijo María Estuardo, incómoda—, en este y en otros castillos. Sólo con esto —y me mostró sus manos, pequeñas y delicadas.

—Yo sólo soy un mensajero, señora, pero don Juan me hizo jurar que os ayudaría a salvaros.

—¿Y cómo pretendéis salvarme, y cómo piensa don Juan salvarme desde el otro mundo? —preguntó María con sorna.

—Pues no lo sé, señora. No he tenido tiempo de pensarlo. Pero estoy obligado a tal cosa. También me dijo otra razón, y ahora entenderéis que igualmente deba ser dicha en confidencia. Don Juan me dijo que no aguardéis la ayuda del rey Felipe y, mucho menos, del papa. Sólo Felipe estaría en condición de ayudaros desde el punto de vista militar, y no lo hará.

—¿Y vosotros creéis tal cosa también, conde Diego?

—Sin duda, señora. Sois la última carta de la baraja en el escenario de Europa. Una carta fuerte, aparentemente decisiva, pero que sólo se piensa emplear como último recurso. Disculpad mi franqueza pero sabéis que no tenemos tiempo para adornar las palabras y yo, además, no sé hacerlo —dije, empleando una metáfora bruta de soldado.

Sé que esta mujer iba a llorar en cuanto me marchase, pero en ese momento reaccionó como reina que era. Mordió con los dientes el puño de una mano, posiblemente conteniendo la rabia.

—La diplomacia es siempre ambigua y retorcida, nunca se sabe nada cierto en las misivas —dijo María—, las palabras escritas confunden, porque hay tiempo para pensarlas. Son como armas. Pero ahora os veo a vos… os veo a vos y no hay aparentemente doblez.

—Como mensajero no diré mucho más que esto, señora. Y os pido que hagáis caso.

—Como mensajero ya habéis dicho suficiente, conde mío, pero como amigo aún no habéis dicho nada. Quedaos aquí unos días en el castillo de Sheffield a darme entretenimiento y a hacerle un poco de gasto a Isabel como mi invitado de honor —dijo irónicamente.

Batió las palmas y de repente toda la corte desaparecida entró por la puerta de forma sincronizada.

—Mi querido embajador —le dijo la reina a Bernardino—, le pediré al conde Diego que se quede unos días más aquí en Sheffield para calmar mi pena y para que me cuente, a partir de su trato directo, la historia de mi amado don Juan.

Al pedirme a mí que me quedase estaba diciéndole a don Bernardino que se marchase, pensé yo, y así lo entendió el diplomático. Cuando se montó en el caballo, sólo un día después, me preguntó:

—¿Qué asunto tan secreto quería negociar don Juan con la reina al morir?

—Id tranquilo, Bernardino —le contesté—. Palabras de un sentimental. Don Juan fue siempre un sentimental.

—Precaución, conde Carnota. Las cortes son más crueles que los campos de batalla.

—Lo sé perfectamente, Bernardino. Os veré de vuelta en Londres.

Pero no volví por Londres, sino que bajé directamente a Portsmouth y compré un pasaje en el barco de unos mercaderes que iban a Lisboa y paraban en A Coruña. De allí a cinco días desembarcaba a los pies de las murallas de la ciudad herculina, con la cabeza llena de recuerdos de Sheffield.

Había permanecido diez días en aquel castillo-prisión, sabiendo cómo vive una reina que no está formalmente presa, sino invitada. María obtuvo de su cuidador permiso para tres cacerías en los amplios estados del castillo porque era en las cacerías donde podía expresarse con más libertad y encontraba más momentos de soledad. En aquellos días dorados de octubre, me dediqué con ella a la caza con auténtico placer, practicando las artes y las técnicas que mis antepasados habían aprendido en los bosques de Nemancos, de Traba y Bergantiños, sin tenerle miedo al jabalí y corriendo sin miedo tras el ciervo. Por la noche se bebía, como es habitual en las altas casas inglesas, el vino gallego del Ribeiro, que llenaba de morriña mi corazón y me volvía melancólico.

—¿Cómo es que calláis, señor conde? —decía María Estuardo.

—En mi casa gallega se sirve vino del Ribeiro también, señora. Tenemos allí dos hermosas bodegas que también son de los monjes de nuestros monasterios. Hermoso lugar, la Castela de Galicia, donde el sol pega fuerte en el verano y las primaveras y los otoños son amables y amantes.

Los criados de la casa al servicio de Isabel me observaban extrañados. Yo era un nuevo actor en aquel teatro de vanidades e intrigas, un actor que no sabían de dónde procedía ni qué ganaba con el asunto. La hipótesis más sólida —así me lo decía el confesor de María, un tipo listo con contactos también en el otro bando, el de Isabel— era que me consideraban un espía del rey Felipe. A mí me daba risa pero no hice nada por desmentirlo: supongo que en cierto modo me protegía.

Poco a poco fui comprendiendo a aquella mujer. Como mi señor don Juan, guardaba en mi espíritu algo del sentido del honor de los caballeros de los tiempos góticos, algo de aquellos antepasados míos que me precedieron y que están soterrados en mis iglesias con armadura y espada en la mano. Poco a poco fue germinando en mí un sentimiento de protección hacia aquella mujer desterrada.

María hablaba muy poco de su pasado, por lo menos del pasado terrible que había vivido durante los años de Escocia. Nunca mencionaba a sus esposos anteriores, y sólo una vez que acabamos hablando de Bothwell la mirada se le nubló y se marchó abatida y sin ánimo de conversación. Había que cuidar mucho los asuntos tratados, como un cortesano en los dominios de un rey irritable. Por el contrario, recordaba con frecuencia aquellos tiempos más amables como reina de Francia, o aquellos de la niñez previos a los esponsales, en los que había gozado ya de las riquezas del país galo, arropada por la familia De Guisa.

También hablamos del escenario internacional. Me pareció que me abría inusualmente su corazón, mostrándome cartas de su media hermana Isabel. El engañoso y enrarecido lenguaje de la diplomacia, los tira y afloja, los juegos, las idas y vueltas, las negociaciones nunca terminadas, la supuesta protección que afirmaba prestarle. ¿Cómo no quedar enredado en la maraña de cartas, contracartas, mensajes cifrados, mensajeros, espías, ladrones, conspiradores, fanáticos de cada bando? Qué razón tenía Bernardino: el campo de batalla es más noble. El enemigo está, simplemente, delante de ti.

—¿Vos qué pensáis? —decía, con todas aquellas cartas en las manos.

—Señora mía, yo sólo soy un soldado. Disculpad mi franqueza.

—Disculpados estáis, por Dios.

—Señora, os va a matar. Isabel os va a matar, pero aún no se atreve. Porque el día que os mate, ella morirá también un poco.

—Pero moriré como reina.

—Si huis, nadie os quitará el título y tampoco os matarán. Tenéis más opciones. Es más fácil que huyáis a que intentéis participar en un complot para matar a Isabel. No lo hagáis. El nido está lleno de serpientes.

—¿Y a dónde huir?

—No os faltarán sitios en los reinos católicos para escoger. Simplemente debéis decidiros.

La noche anterior a mi marcha, María bebió vino del Ribeiro, quizás más vino del habitual. Me sorprendí —yo, bruto soldado que no entiende de las sutilezas de la poesía, el cortejo y el amor— con que en aquella sala estuviésemos sólo ella y yo, y dos doncellas en el fondo cosiendo, ausentes. María bebió y brindó por mí, y me dio las gracias por diez días hermosos y por las piezas grandes y hermosas que cazamos juntos. Y lloró:

—Me teníais que haber visto antes, en mi castillo de Holyrood. Un castillo sin murallas, sólo un palacio de puertas abiertas a la gente de Edimburgo. Así quería mi monarquía. La de un reino no muy rico, pero lleno de vida y alegría.

—Debo ser egoísta, señora, y faltaros al respeto —dije yo, también bebiendo de más—, porque lamento vuestro destierro, vuestro mundo sin patria, pero celebro en el fondo de mi corazón que esa pena me hubiese traído hasta aquí.

—Partez-vous —ordenó María Estuardo con voz decidida a las dos doncellas, que se marcharon apresuradas por una puertecita lateral.

María me cogió de una mano y me llevó para su cámara íntima, allí donde algún secreto podía ser todavía preservado. Una pequeña cámara llena de tapices, una chimenea y un oratorio con una pequeña y bella virgen en una esquina.

La reina pasó su mano intrigada por mis cicatrices.

—Un conde no tiene cicatrices de combate, combaten por él. Él dirige la batalla.

—Un soldado no abandona a los otros soldados, allí somos todos uno; no me gusta estar en la tienda de campaña del alto mando —contesté.

Yo no sabía cómo quitar con mínima elegancia la complejidad de ropas que ella vestía. Estaba habituado a desnudar brutalmente, sin complicaciones, a prostitutas que apenas llevaban cuatro prendas encima, pero no a una mujer como esta.

—El tiempo pasa… —dijo María Estuardo riéndose mientras se contemplaba desnuda frente al espejo—. ¡Ay! Si me hubieses tenido hace unos años.

—Sois hermosa. A las personas es el tiempo el que nos esculpe. La inocencia es un patrimonio común de todas las mujeres jóvenes; lo que vos tenéis de único es un privilegio del tiempo.

María se deshizo de su ropa con rapidez y desenvoltura.

—Recuerda esto. Este beso —me dijo ella, acostándose. Pero años después los recordaría todos, no sólo ese, todos los besos, los recorridos, los sabores de aquella noche tardía.

Al marchar al día siguiente, María ordenó aparejar para mí el mejor de los caballos. Mi sirviente Estevo lo hizo con primor, y yo estaba vestido como quien era, un orgulloso conde gallego, sin grandes estados pero forjado mi carácter por toda Europa y moldeado por mis antepasados; llevaba en la alforja un salvoconducto diplomático real que Bernardino, siempre pendiente de mi supervivencia, se había preocupado de obtener en la corte de Isabel. María se acercó y me di cuenta de que ella y yo teníamos una luz que sólo veíamos nosotros, una luz en el rostro. Me dijo:

—Tengo un regalo para ti. Lo mandó hacer mi padre en Flandes para que mi madre María, cuando vino de Francia a casarse con mi padre a Escocia, se sintiese más cómoda en el castillo de Stirling, el lugar escogido para instalar la Corte real. Mi padre ordenó levantar un hermoso pazo dentro del castillo para prevenir el nacimiento de la nostalgia y para mostrar lo que pretendía ser. Mi padre quería que Escocia fuese delicada como un gran reino europeo. Delicada y refinada. Y entre otras cosas, encargó una colección de tapices que contasen su espíritu y revistiesen de belleza las hermosas leyendas familiares.

Dos doncellas trajeron un tapiz que yo había visto colgado en los aposentos de María. Un tapiz donde un delicadísimo unicornio blanco, inmaculado, estaba acostado en el interior de un corral circular, a la sombra de un hermoso manzano cargado de manzanas. Lo enrollaron y Estevo lo cargó a la grupa del caballo.

—¿Me haréis caso? —le pregunté ansioso.

—Lo pensaré —contestó enigmática María. Estábamos delante de toda la corte del castillo—. Aguardo tus cartas.

—Sin duda. Pero sabed que estoy solo. No sé cómo romperé el nudo de espías, de comunicaciones intervenidas, de correos cifrados, de conspiradores y de toda cuanta basura os rodea.

—Eso déjamelo a mí. No sé hacer otra cosa —dijo María Estuardo, riéndose. Cuánto se había reído aquellos días. El capellán me contó que cada día salía una carta del intendente hacia Londres hablando del cambio de ánimo de la reina. Esos cambios de ánimo eran temibles.«Menos mal que marcháis», dijo aliviado, «ya estaba pensando qué decir en vuestro funeral».

Pensé mucho en los días de travesía de vuelta a Galicia. No quise pasar por Flandes: era tiempo de retornar al hogar, instalarse en él, buscar un nuevo sentido al mundo. Le escribiría al rey ya desde casa, con alguna excusa de urgencia en mis estados, una brusca enfermedad de mi madre, una persecución de la policía inglesa en las calles de Londres…

El océano estaba bravo, parecía desear que el invierno sepultase y cerrase los caminos del mar de una vez. Pero cuando vi el luminoso de la Torre de Hércules brillándole a los tiempos y a los mundos del norte, por primera vez en la madrugada del cuarto día, supe cuál era la respuesta a la duda y el temor de don Juan. Supe cuál era la solución para el resto de los días de María.


CUARTEL DE LA GUARDIA CIVIL

Santiago de Compostela, 28 de diciembre de 1981

 

—Libertad sin cargos —dijo el abogado, sorprendido consigo mismo—. Libertad sin cargos. ¡Manda cojones!

El abogado estrechó las manos de Nicolás y Andreu y salieron todos por los pasillos de la Guardia Civil. Los dos acusados habían llevado especialmente mal la noche pasada en un calabozo. Andreu se había movido en su celda como quien mete un gato en una caja, estaba intratable; Nicolás se había sumergido en un nebuloso silencio, terco, incómodo e introspectivo. Buena parte de la noche la habían pasado en interrogatorios, pero el asunto no había forma de sostenerlo si no era a partir de la declaración de don Servando y la conversación en su casa. El único punto por dónde agarrarlos era la conversación, escuchada por los propios agentes, en la que le proponían al cura Servando Sarmiento un intercambio de santos. ¿Pero un intercambio con base en qué? ¿Habría que incriminar también al cura Servando Sarmiento, entonces, en una cuestión de tráfico de arte? Los intentos por asociarlos a la muerte del padre Ricardo también habían sido vanos. Y encima de todo, el capitán de la Guardia Civil recibió una visita del padre Servando:

—Retiro mi declaración —le había dicho el cura.

—No me gusta nada esto, padre —le contestó el capitán—, no es como en tiempos de Franco. Aquí esto prende una mecha y no hay quien lo apague.

—Le presento mis disculpas. Causas de fuerza mayor —decía Servando, comiéndose las palabras con bilis—, no volverá a pasar. Pero ¿puede hacerme un favor? Déjeles saber a los detenidos que fueron liberados gracias a que yo retiré mi declaración.

—Lo haré, pero ande con cuidado, Servando —dijo el capitán, encendiendo un cigarro—, hay alguien por ahí que está revolviendo el negocio. ¿Sabe quién es?

—También debo solucionar eso, capitán.

—Claro que debe. Andar a tiros es un asunto serio. Y una cosa es nuestra relación con la Iglesia y otra con súbditos de otros países, ¿comprende? —le advirtió el capitán sin dejar de mirarlo.

—Absolutamente —respondió Servando—. Salude a sus hijas y a su mujer. Ya sabe que he arreglado lo del colegio de monjas para la mayor.

El capitán hizo un gesto de gratitud con la cabeza. Y Servando se fue apretando fuertemente los puños, aunque su expresión era de serenidad clerical.

A los dos los esperaba un montón de gente: la familia de Nicolás, Inés, y varios de los hombres buenos de la parroquia, como Ramón el Veredo, Xaime Quintela el Americano o los familiares de Teresa.

—Será cabrón. Mire quién está del otro lado de la calle —le susurró Andreu a Nicolás, en medio del barullo de los abrazos.

Don Servando los observaba bajo un edificio, al abrigo de la densa lluvia que caía en ese día de los Santos Inocentes. Tenía las manos metidas en los bolsillos de un abrigo y apenas hacía ningún gesto. Sabía que se acercarían a él.

—Vamos a hablar con él —dijo Nicolás—, esto no puede quedar así.

—Si me deja, le parto la cara bien partida y luego hablamos con los trozos —fue la respuesta expeditiva de Andreu.

—Tranquilo. Somos unos patosos en un mundo en el que este individuo se mueve como pez en el agua. Ya nos avisó Avilés, y mira qué caso le hicimos. Si está ahí no es por ver este circo, quiere hablar con nosotros. Algo tiene que decir.

Nicolás miró para el grupo y sonrió afablemente.

—Gente, ¿podéis ir para la cafetería unos minutos? Debemos hablar aquí con alguien. Nosotros vamos ahora mismo.

Teresa lo miró asombrada.

—Estás desconocido.

—Esta historia me está transformando, mujer —dijo Nicolás. Mariana le dio un beso a su padre.

—Y a lo mejor incluso para bien —dijo enigmática.

Mariana había observado también con sumo interés a Andreu, y el interés fue mutuo, a pesar del tumulto y todos los familiares presentes. Fueron cruces de miradas rápidos, exploraciones inmediatas de cazadores, tomas de juicio y de criterio, reconocimiento de las curvas, de la piel y de los cuerpos.

Los dos hombres se acercaron, cubriéndose con sus abrigos, hasta donde estaba don Servando.

—¿Ya les dijeron que retiré mi declaración? —preguntó el cura cuando llegaron.

—¿Deberíamos agradecérselo? —preguntó a su vez Andreu.

—Juzguen según su conciencia, pero espero que quedasen escarmentados —respondió don Servando—. Se metieron ustedes en un mundo que no conocen y se comportaron como unos torpes aficionados.

—Mire, don Servando —le interrumpió Nicolás—, somos gente de bien que sólo queremos recuperar una figura sagrada muy importante para mucha gente. Lo que no le voy a consentir es que usted me venga a dar lecciones, igual que han hecho durante siglos, especialmente ahora que se dedican a vender un patrimonio que nuestros antepasados pagaron con el sudor de su frente. ¿Sabe cómo decía mi abuela?«Predícame, fraile mío». Si tiene algo que decir, acabe rápido. Como podrá haber visto, nosotros no somos cuervos solitarios. No esperamos a la gente.

Nicolás estaba visiblemente molesto y su estado físico lo reflejaba: los ojos vidriosos por el insomnio y el pelo cano con esa dosis extra de grasa de cuando no se lava en días.

—Tranquilícese y caminen conmigo —dijo don Servando sin perder ese rictus de media sonrisa que los ponía nerviosos.

Caminaron unas docenas de metros bajo el frío y la lluvia fina y densa.

—Sé quién les puede decir dónde está esa santa Mariña —declaró teatralmente.

Nicolás y Andreu se miraron.

—Adelante.

—Yo sólo fui una pequeña parte de esa operación. Digamos que no salió bien, resumiendo mucho. Y les voy a ser sincero: me interesa mucho que ustedes recuperen esa santa. Aunque ya les adelanto que tendrán que gastar dinero y viajar mucho.

—La santa está en Escocia, ya lo sabemos —dijo Andreu.

Servando lo miró sorprendido, intentando adivinar de qué más información disponían. Pero los dos hombres parecían mimetizarse: tenía delante dos severas caras de granito.

—Pero ¿saben quién la llevó para allá, quién la tiene? —les preguntó Servando.

Nicolás y Andreu dudaron. ¿Hasta qué punto podían jugar sus cartas? Nicolás decidió que la mejor forma de avanzar era siendo totalmente sinceros. Ellos no tenían ases que guardar y podían hacer que el cura se echase atrás en un mal paso.

—No tenemos respuesta para la primera ni para la segunda pregunta. Imagino que la adquirió algún ricachón escocés, ¿no es así?

—Yo sólo les puedo hablar de la parte que me compete —puntualizó don Servando—, del intermediario. Es un tipo duro y peligroso.

Don Servando se calló un momento para dejar que esa información se aposentase.

—Pero también sé que ustedes tienen amistades que no se arredran ante estas personas —añadió enigmático.

Andreu sintió un golpe de calor en la cara. El mierdas del cura los había investigado seguro. Sabía quiénes eran y quienes lo rodeaban.

—Díganos quién es y nosotros vamos a intentar que nos diga dónde está la santa o que nos la devuelva —dijo Andreu. Nicolás lo miró.

—¿Devolver? —don Servando se rio con ganas—. Esas figuras nunca vuelven. O se llega a un acuerdo elegante con las policías nacionales u olvídese. Una cosa es sacarlas de una miserable capilla, otra bien distinta de una mansión en un país del corazón de Europa.

—Veremos qué se puede hacer —dijo Nicolás posibilista.

—Hagamos una cosa. Denme sus números de teléfono. El ladrón se llama Peter Murray y estos días se hospedaba aquí en el hotel Compostela, pero ya no está. Es posible que se haya camuflado por el país, en algún otro hotel o pensión, con nombre falso. No son a los únicos que les están desapareciendo cosas, ¿saben? Voy a abrir mi propia red, voy a intentar saber dónde está, o dónde va a ser el próximo golpe. Y les avisaré. Puede que yo o ellos tarden unos días en moverse, ¿de acuerdo? Lo que sí es seguro es que desde que les avise, no van a disponer de mucho tiempo. El tipo fue mercenario, se mueve con rapidez y duerme de pie, ¿me entienden?

—Coja el número de Nicolás —dijo Andreu—. Yo casi nunca estoy.

—¿Y usted qué gana con esto, Servando? —preguntó Nicolás.

—¿No lo entiende? —dijo Servando y cruzó los brazos—. Echar al cuco de mi nido.

Se quedaron callados y dieron la vuelta, retornando al cuartel.

—Le voy a explicar algo —dijo Nicolás—: yo no soy experto en nada, sólo sé llevar barcos por el mar, leer las estrellas del cielo y un poco de la historia de mi propio pueblo. Pero quiero que sepa una cosa. Después de coger a Murray, me preocuparé de que también lo cojan a usted, de deshacerle su propio nido. No me venda el favor. Y le voy a decir otra cosa a Andreu delante de usted, ¿de acuerdo?

—Por favor.

—Andreu, no quiero ver en esta operación a ningún amigo tuyo del contrabando, ¿estás de acuerdo? Este cabrón del cura quiere enmierdarnos y no pienso permitirlo. Somos gente derecha, don Servando, nosotros miramos a la cara.

—Lo que usted mande, capitán —dijo Andreu.

Don Servando sintió cierto temor del aspecto de Nicolás y miró para otro lado. Era un hombre enfadado, desengañado, dolido y con ganas de justicia. Pero se negaba a entrar en el juego de dobles sentidos e hipocresías que parecía rodear todo aquello que superaba el pequeño círculo vital donde había aterrizado en su jubilación. Y estaba verdaderamente harto.

Cuando llegaron delante de la Guardia Civil, don Servando advirtió:

—Estén pendientes del teléfono.

Marchaban para el bar donde los esperaban y don Servando dijo algo desde las sombras.

—Y no gaste energía conmigo, Nicolás. Somos peones de una fuerza mayor. Ya vio que puedo meterlo en la cárcel. Puedo volverlo a hacer cuando me apetezca.

Nicolás no miró para atrás. Estaba indignado. Pero también excitado. Quizás estaban llegando al momento decisivo. Ese peligroso momento en el que los enemigos se alían entre sí.
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Don Servando estaba nervioso. Debía resolver la operación con rapidez. Había recibido dos serias advertencias: de su mentor Saavedra (¿cuál sería el papel de Encarna Baamonde en todo aquello? Tenía que investigarlo) y de la Guardia Civil. Eso significaba que había una cuenta atrás y que debía neutralizar al escocés antes de que se montase un escándalo público, todos renegasen de él y él se tuviese que marchar a Colombia o El Salvador de misionero por el resto de su vida.

Sorbió otro trago del café expreso que le habían servido en la casa y mordisqueó otro pedazo de rosca. Limpió pulcramente sus labios con el pañuelo de tela e hizo la primera llamada del día.

—Marisa, soy el padre.

Marisa comenzó a llorar y después a hablar.

—Marisa, ¡no me llores! Ponme con Xosé —ordenó don Servando en un tono glacial.

Xosé se puso al teléfono con voz temblorosa.

—¿Padre?

—Xosé, te necesito.

—Padre, ¿dónde están nuestros hijos? —preguntó Xosé con la voz velada por la emoción. Pero Servando sabía que aquel hombre ya estaba fumando hachís a esa hora de la mañana.

—Xosé, escúchame bien. Pórtate como debes y podrás ver a tus hijos, ¿entiendes? Fueron los Servicios Sociales del Ministerio quienes te los cogieron, no yo. Cumple las normas del Ministerio.

Xosé dudó, al otro lado de la línea, si insultarlo y llamarle de todo. Agarró con las uñas el vano de la puerta hasta romperlas para reprimirse.

—¿Qué quiere de mí, padre?

—¿Con quién anda el escocés? ¿Anda contigo?

—No, padre, él también me dejó tirado después de usted —le aseguró Xosé—, nos dejó tirados como perros. Dijo que no éramos fiables, que podíamos estar trabajando también para usted y llevándole información. ¡Estoy jodido!

—No creas, no es tan grave porque ahora no tienes que alimentar a tu familia —dijo irónico don Servando.

—Padre, no me tiente. No me tiente.

—Pero ¿no sabes con quién anda?

—Creo que con unos mercheros de Carballo que se dedicaban a la recogida de chatarra.

—Quiero que hagas una cosa, Xosé. Quiero que investigues con quién anda, quienes son, y me des un contacto de ellos. Y lo más rápido posible.

—¿Y me va a devolver los hijos, padre? —intentó negociar Xosé.

—Ya te dije que eso es cosa del Ministerio. Pero yo vería qué puedo hacer. Sin garantías. Los que os drogáis sois vosotros, no yo.

—Drogas consume mucha gente, padre, pero no le vienen los servicios sociales a casa —protestó Xosé.

—A lo mejor no fuman tanto como vosotros, que se os ve la columna de humo desde Marín. Solucióname eso de los de Carballo, Xosé.

—A ver qué hay.

Don Servando aún hizo un par de llamadas a la red de rateros de los que disponía para llevar a cabo las operaciones por todo el arzobispado y se quedó pensando después. Había otra pata de la operación que fallaba. La información experta. El escocés sabía dónde acudir, sabía dónde se encontraban las piezas de calidad y lo que podía estar disponible en el mercado de la venta privada. Por los contactos que había tenido con él, intuía que era un tipo con conocimientos limitados sobre el mercado del arte. Así que sólo podía tener un conocimiento tan exhaustivo de su entorno si contaba con un experto en arte gallego y su mercado.

Encarna Baamonde. Su imagen se le apareció de nuevo como una visión. ¿Podría ser Encarna Baamonde la experta anónima? Tenía buenos contactos en la Iglesia, pero sobre todo en las familias hidalgas. Sus tratos con Encarna en el pasado no habían sido especialmente exitosos. Había intentado llegar a un acuerdo comercial con ella por alguna pieza que tenía en un pazo de Rois, y ella se había reído de él en la cara. Encarna no necesitaba el dinero, pero a lo mejor quería despejar el aburrimiento.

Mas no estaba seguro. Por la vinculación de Encarna con la Iglesia, era difícil que se arriesgase a un doble juego que le podía salir muy caro. Por lo tanto, el contacto sólo procedería, en su experto juicio, de dos fuentes posibles: de la Universidad de Santiago o de dos o tres anticuarios como máximo en el país con una información tan precisa, y una red social tan amplia, como para conocer piezas del marquesado de Camba como el bargueño renacentista, el retablo de Vilasende o las figuras de Cornelis de Holanda del monasterio de Cereiro. Descartó a todos los aristócratas: la mayor parte de ellos no sabían ni lo que ellos mismos tenían. Servando Sarmiento salió fuera de la rectoral y observó la inmensa línea del mar por abajo, los interminables arenales con las largas olas avanzando suaves hasta romperse y convertirse en montes de espuma, los pinos creciendo entre colinas pedregosas. Frente a él, Monte Louro y docenas de motoras y pesqueros entrando y saliendo de la montañosa ría de Muros-Noia. Puso las manos en la espalda y comenzó a pasear.

Don Servando repasaba los nombres sospechosos. Los ponía todos en una lista imaginaria e iba sumando pros y contras. No eran muchos: a lo sumo diez personas que él pudiese conocer. Y el país no era tan grande. No se le escapaba que podía haber inteligencias ocultas, por supuesto que sí, pero esas inteligencias no tocan el mercado, sólo son eruditos de salón. Y de uno de estos expertos recordaba un mínimo detalle.

Volvió corriendo a la rectoral y llamó por teléfono a Antigüedades Libredón.

—¿Luis? —preguntó.

—Soy yo, padre, ¡cuánto tiempo! —exclamó del otro lado de la línea Luis Farelo, uno de los anticuarios clásicos de Compostela—. ¿Algún buen negocio para mí? Ya sé que ahora todo se basa en reducir intermediarios… Usted se quedó con lo mejor y a mí me deja la etnografía y las estampas…

—El mercado de la estampa está creciendo, Luis —aseguró Servando con ironía.

Luis Farelo se partía de risa al otro lado.

—Oye, Luis, necesito que me hagas un favor.

—¿De qué se trata?

—Cuando le vendimos aquella escultura de Berruguete al americano, ¿el tipo no pedía un certificado de autenticidad?

—Pedía, sí. Y trabajo que me dio conseguirlo.

—¿Quién lo había certificado?

—Pues Fernando Aguiar, catedrático de aquí, de la Universidad de Santiago. No sé si se acuerda de él: una de las estrellas más prometedoras de los estudios artísticos en Galicia. Le gusta el dinero, vaya si le gusta, pero me hizo un buen estudio. Y en perfecto inglés. El americano había quedado content0 y todo.

Fernando Aguiar.

—¿Y has vuelto a trabajar con él? —le preguntó Servando.

—Ya entra usted en el terreno de mis negocios, padre —dijo Luis, irónico.

—O sea que sí.

—Eso acaba de decirlo usted, no yo.

En perfecto inglés. Aguiar sumaba puntos. Y él sabía cosas de Fernando Aguiar. Por ejemplo su tendencia sexual. Y que tenía una independencia de criterio y de voluntad tal que no la camuflaba en un matrimonio títere como otros de su orientación, aunque tampoco era un arrastrado que se buscase la satisfacción genital de bar en bar. Pertenecía a una familia pontevedresa de cierta posición y economía saneada. Don Servando no conseguía conocer, aún, las motivaciones, y las motivaciones le preocupaban, le interesaban, porque sabiendo las causas, esas causas se pueden desactivar, potenciar, destruir o magnificar.

Don Servando arrancó el Seat 127 y partió en dirección a Santiago. Tenía que localizar a Fernando Aguiar inmediatamente.


A LOMBA

29 de diciembre de 1981

 

—¿Y esto no le hará mal al niño? —preguntó Andreu de repente.

Estaban él e Inés en el medio del amor; era más de medianoche y las penurias de la noche anterior en la comisaria, la emoción de la salida libre de cargos, la sensación de estar de nuevo en sitio seguro les llevaba a recorrerse y unirse como si quisiesen ser uno sólo.

Inés rompió a reír.

—Andreu, el niño aún es más pequeño que un guisante.

—Yo sólo pregunto, ¿eh? —dijo Andreu.

—Vale —admitió Inés—, somos unos ignorantes, nos hicieron unos ignorantes en esto del sexo. Nuestros hijos serán más listos que nosotros.

—O emigrarán.

Inés introdujo de nuevo el sexo de él en su interior, obteniendo una gratificante y placentera respuesta.

—Nuestro hijo, o nuestra hija, va a quedarse aquí, conmigo y contigo. Irá a donde quiera. Pero no emigrará —aseguró Inés. Y le mordió una oreja a Andreu, quien respondió mordisqueándola en el cuello. Ella sintió una descarga eléctrica y recorrió las espaldas sólidas de él, acostumbradas a trabajos duros.

—Tuve miedo de perderte, Andreu —dijo Inés—. Ya sé que esto no era como el contrabando, pero me imaginé que te cogían por el contrabando y el problema que eso puede suponer. No quiero que nuestro hijo te vea preso.

—Tomo precauciones, mujer. Ni me van a coger ni voy a trabajar en eso muchos años. A ver si en unos meses le dan por culo a todo.

Se retorcieron bajo las sábanas, llenando de calor el frío de la noche.

—Pero quiero una cosa, Inés —dijo Andreu, siguiendo el surco central del cuerpo de su mujer con los labios—, quiero que ese guisante que tienes aquí dentro esté orgulloso de nosotros cuando sea mayor, que sepa que su padre rescató la santa.

—Desde luego, si santa Mariña buscaba que le hicieran caso, está consiguiéndolo.

—Y yo también, niña. Por primera vez siento que soy parte de esta gente. Vienen al bar, todos me hablan bien, me cuentan cosas importantes. Estoy haciendo mi sitio aquí. Y si tengo que traer a la santa de las orejas desde Escocia, la traeré.

—¿De las orejas? —Inés se reía.

—¿No cuentan que la santa se escapó tres noches seguidas al monte de San Ourente para bendecir a los muertos que había asesinado la Guardia Civil en el puente, y que no dejó de ir hasta que el cura fue a dar misa allí? Pues la santa se va a escapar por ella misma de donde esté y nosotros aquí como tontos.

—Seguro que no fue lo que os dijo don Servando ayer a la noche —dijo Inés con intención.

—Don Servando, don Servando… —dijo irónicamente Andreu—, es más falso que Judas. Pero nos habló de un tipo, sí. Peligroso, decía él. Un escocés. Va a ser la clave.

Andreu notó cómo su miembro le pedía acción de una forma casi animal. Ella inspiró profundamente y le clavó las uñas en sus nalgas. Andreu apretó, tensando el cuerpo entero, sintiéndose un animal aullando por los montes de Cereiro.
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Respirar la paz y el silencio; sentir pasos por la noche y no echar mano de la espada ni de la daga de forma refleja. Cada semana, cada día, es fiesta y alegría en mis pazos y estados. Intento establecer una vida justa y sana, animada y productiva; intento que mis estados sean un modelo de buen gobierno y sé que los vasallos de otros nobles con estados en Galicia, nobles que un día fueron de familias bravas y ahora viven en Castilla lamiendo el suelo de la corte de Felipe como perros, envidian la fértil vida de mis tierras.

Con todo eso en mi vida, buena parte de los pensamientos están dirigidos hacia el castillo de Sheffield. No como los de un enamorado adolescente, desde luego. Sé que sólo fui un entretenimiento necesario, casi diría sanador, en las manos de la reina, y que María por talante y carácter debía aspirar a alguien de sangre real. Pero sé que mi vida tiene un sentido, y trabajo y pongo todas mis fuerzas al servicio de la misión que don Juan me encomendó y yo ratifiqué, en el lecho de la reina, en secreto, transformando aquella orden vaporosa de un moribundo en una misión voluntaria y táctica de alguien al que le sobra vida.

Lo primero fueron las comunicaciones. Afortunadamente, aunque el rey Felipe, en una de sus muchas acciones de desgobierno prohibió a Galicia el tráfico comercial directo con su vecina Inglaterra, los inteligentes mercaderes de A Coruña, de Noia o de Pontevedra disponían de estrategias y técnicas para mantener líneas de intercambio con la isla a través de la rebelde Irlanda, y practicaron el contrabando de manera intensa y decidida desde puertos gallegos. La reina Isabel no obliga a los barcos extranjeros a atracar en un único puerto, así que engañando a los funcionarios del rey Felipe, los mercaderes gallegos consiguen colocar en Inglaterra el vino del Ribeiro, los paños de lino, el pescado ahumado y todo aquello que pretenden.

Mandé reunir en mi casa de Santiago, secretamente, a varios de esos mercaderes. Les ofrecí para el comercio el vino de mis bodegas de Ribadavia, una empresa compartida y financiada, llevada por supuesto con el máximo secreto para evitar las aduanas hispanas. Negocié con prodigalidad los beneficios.

—Su señoría sabe comerciar —me dijo con respeto y asombro un comerciante de Pontevedra.

—El dinero valdrá para algo más importante que yo mismo.

El plan era sencillo. La distribución del caro vino del Ribeiro necesitaba de vendedores y carreteros que se lo llevasen de vez en cuando a los aristócratas que lo compraban. La red de aprovisionamiento del castillo de Sheffield estaba casi totalmente controlada por los agentes de Isabel y de la policía de Walshingham. Pero mis mercaderes de Pontevedra y de Ribadavia tenían otra red propia, impenetrable, mucho más segura que la establecida por ningún monarca católico o protestante del orbe: los judíos.

—No os preocupéis, que no os denunciaré a la Inquisición. Sé que seguís siendo judíos en vuestro corazón, igual que mi administrador
—dije señalando algunos de los mercaderes y posando la mano con confianza en las espaldas de mi Miguel Samón. Ellos se recogieron en sí mismos asustados, pero los fui tranquilizando poco a poco—. Quiero emplear vuestra red como sistema de correo para introducir cartas en el castillo de Sheffield. Buena parte de mis beneficios de esta empresa irán al mantenimiento de la propia red, a los sueldos, recompensas y sobornos necesarios.

—Distribuiremos el vino desde el norte del reino inglés —dijo Fernán Gomes, uno de los mareantes pontevedreses más espabilados—. Así estableceremos una base para suministrar también a los montañeses de Escocia, que son grandes clientes nuestros, y también repartir desde allí a los señores irlandeses. Puede que desde Liverpool o Black-pool. El viaje es más complejo que hasta los puertos del sur de Inglaterra, está claro, pero los señores del norte pagan lo que haga falta por nuestro vino, y operaremos lejos del control de Isabel. Ah, y hay que contar con los ingleses si no queremos que nos denuncien. Hay que meter en el lío a mercaderes ingleses. Pero eso nos lo solucionarán los agentes de allí.

—Señor —dijo otro mercader—, aun así debéis saber que el gobierno de Isabel es como la peste: no hay puerta que se le resista.

—Lo sé. Y sé que nuestros planes deberán ir cambiando con los humores de la reina y de nuestro rey —dije con calma.

—Señoría, ¿y si nos descubren?

—No os preocupéis. Si nos descubren aquí, asumiré yo la responsabilidad con la Corona. Pero evitaremos que tal cosa suceda. Si nos cogen en Inglaterra, tenderemos que encomendar a Dios a los pobres prisioneros que nos hagan. Porque nuestro rey no nos asistirá. Tendrán que ser los propios recursos de la red.

—Señoría —intervino Fernán Gomes—, desde Liverpool o Blackpool estáis a un día de Sheffield.

—Una buena noticia. Fijad la base en el puerto más adecuado.

Las cosas funcionaron razonablemente bien. Los mercaderes, pese a yo negárselo, creían que yo actuaba como un agente del propio rey Felipe y eso les dio una confianza que, de saber que detrás de la empresa sólo estaba yo, no tendrían.

En tres meses nuestros agentes habían constituido las redes necesarias y alquilado en Liverpool los almacenes requeridos para llevar nuestro vino hasta allí. Al eliminar intermediarios, el vino llegaba en mejor estado, y la pérdida por picadura u otros males que sufre el vino en los barcos, con las humedades marinas, era mucho menor, así que las ganancias, incluso después de los sobornos, eran considerables. Cuando nuestros agentes consiguieron el contrato de vino de Sheffield, establecí por primera vez un correo directo con el castillo.

Con Miguel Samón estudiamos los sistemas de cifrado más adecuados, e hicimos que el tonelero que metía los vinos en Sheffield llevase en su petaca un espejito bajo el cual iban mis cartas a la reina María de los Escoceses.

Pero ¿qué contarle? Yo ya tenía un plan, por supuesto. Así lo escribí en cifrado.

Reina mía:

 

Me place deciros que todo un reino conspira a vuestro favor. Mis barcos llegan hasta muy cerca de vos, y ejercen mientras sus trabajos honorables a la espera de vuestra decisión. Ya entendí bien el mensaje que nuestro querido don Juan quiso dejaros. Venid para este reino. No desperdiciéis más vuestra vida en correspondencias inútiles. Estoy construyendo un palacio para vos en el fin del mundo, igual que vuestro padre tuvo que hacer un día en el castillo de Stirling, un palacio capaz de acoger a una gran dama como vuestra madre. Un lugar donde podréis estar tranquila para el resto de vuestros días, haciendo una vida santa en un venerable monasterio, si así lo consideráis, o un lugar desde el cual prepararos para recuperar vuestro trono, ya que sólo está a unos días de navegación de nuestras tierras. El rey Felipe tendrá que aceptar vuestra presencia aquí, como se acepta y favorece la de los patriotas irlandeses huidos de las guerras de Isabel.

La sorpresa que llevé cuando al visitar este mi monasterio de Cereiro, los monjes me indicaron que a su lado hay una fuente tenida por santa por los muchos bienes que logra en el tratamiento de la reuma y las enfermedades de los huesos. Inmediatamente pensé en la enfermedad de vuestras rodillas, de la que tanto os quejabais, y en cuánto vais a mejorar aquí.

Vuestro,

D.C.



Esperé como un enamorado en vela la respuesta de María Estuardo. Mientras, viajé a mi monasterio de Cereiro, el cenobio fundado por mi glorioso antepasado Pedro Froilaz de Traba durante las tinieblas góticas. Un paraíso escondido en un cañón de vegetación feraz y exuberante. Con el arquitecto Martino, buscamos la zona más soleada del monasterio y decidimos abrir allí un ala nueva. Parte de ella estaría consagrada al Señor y parte a mi voluntad.

Mis palacios, pequeños y encastillados como correspondía a su antiguo y no olvidado pasado bélico, no eran lugar para acoger a una reina. Debía construir un nuevo espacio, conforme a mis posibilidades económicas, pero que permitiese a una soberana una dignidad indiscutible en un territorio de otro rey. Arroparla bajo el manto de la Iglesia daría legitimidad y autoridad frente al poder de Felipe; situarla en un monasterio próximo a la costa le daría a ella esperanza del retorno. Cereiro era el lugar adecuado.

Disimulé el propósito de esa nueva extensión del monasterio en la necesidad de dar acogida al crecimiento de la comunidad de monjes, y por otro lado, acometer mi empresa más íntima y sagrada.

Un mes después de mi carta llegó su primera respuesta. También venía cifrada, pero no fue difícil dar con el código. Leí ávido las palabras.

Mi señor conde:

 

Tan agradecida como sorprendida estoy de vuestra carta. Ciertamente sois un hombre singular y me siento afortunada de ser un pilar de vuestro ingenio, porque no puedo menos que pensar que el vino que bebimos juntos en aquellos días fue el que propició, de alguna forma, esta brillante carta de intercambio. Siempre alenté en mis cortes a los hombres de ingenio vivo, frente a aquellos de mentalidad oscura. ¡Cómo me hubiera gustado cultivar nuestra amistad en una situación más alentadora!

Os aseguro que me encuentro sorprendida por la propuesta que me hacéis y maravillada por la posibilidad que me brindáis, la cual tengo en el centro de mis consideraciones como una puerta nueva, franca y abierta, en una cárcel oscura y con los cerrojos echados. Contadme más detalles, si fueseis tan amable, que me ayuden a hacerme una idea exacta de la propuesta.

Con gran cariño,

María



Aunque María escribía «como se supone que debe escribir una reina», en un confortable y cálido lenguaje diplomático de alta dama, entendí de sus palabras la conformidad con el proyecto, del cual le mandé misivas más detalladas por mi parte. Ella me respondía siempre, pero escondiendo sus palabras en la retórica de la diplomacia. Por fuerza no podía responder con una afirmación contundente a algo, sabiendo que estaba siendo espiada. De nuevo, mi experiencia en las cortes italianas me hacía tener claro que la paciencia tenía que ser mi mayor virtud, a pesar de saber que nuestro peor enemigo era el tiempo y la sospecha de un juicio y su pena capital.

Mientras, continué con la gran empresa que marcaría mi linaje y mi casa, un proyecto que haría que perdurásemos en la memoria. Tengo que reconocer que yo, siendo conde, construí un palacio para una reina, aun sabiendo que quizás sus estancias serían habitadas únicamente por un viejo solitario que se alimentaría de recuerdos.

En Cereiro mandé levantar un pequeño palacio digno de una gran señora, delicado y elegante, con símbolos que narrasen visualmente una historia de fe y perseverancia y, al mismo tiempo, contasen algunos hitos de los Estuardo, por un lado, y de los Carnota y Traba, por otro. Diseñé jardines al gusto italiano en las terrazas que caen hacia el oeste, con naranjos de viva salud y otras espléndidas frutas, conocedor de cuánto gustaba de ellas María Estuardo. El palacio se construyó sin demora pero tampoco sin excesivas prisas: ya sabía yo, con lo poco que conocía a esa mujer, que la toma de decisiones no era la principal de sus virtudes, igual que en su media hermana Isabel. Y no lo niego, sabedor yo de los cambios de la fortuna, levanté el palacio a mi semejanza, construyendo un lugar donde un hombre solitario como yo pudiese pasar sus días otoñales con felicidad y comodidad, bien porque una reina con su séquito fuese mi huésped, bien porque yo podría vivir acomodado en las memorias del tiempo pasado.

Edificamos el palacio en apenas seis años. El bueno del abad Luis estaba convencido de que el demonio nos había echado una mano, especialmente en algunos juegos y trompe-l’oeil arquitectónicos que el bueno de Martino y yo diseñamos al gusto de algunos hermosos complejos planificados por príncipes. El día que terminamos, en octubre de 1585, escribí a la reina a través de nuestro canal. Habíamos tenido que inventar y reinventar los procedimientos para hacerle llegar la información a la reina, a la que ahora cambiaban con frecuencia de castillo. El nuevo intendente, un protestante llamado Amias Paulet, comenzaba a ejercer una mayor presión sobre ella. Yo creía que este movimiento y este cambio de intendente ordenado por Isabel no eran inocentes, y los tiempos me lo demostraron.

Señora mía:

 

Mucho me agradaría que vuestros ojos pudiesen ver lo que hoy describiré en palabras. Porque tal día como hoy, el bienquerido maestro Martino dio por finalizadas las obras del palacio del que tanto os he hablado estos años, sito en el monasterio de Cereiro. Un lugar digno no sólo de una reina, sino un testigo de que vuestra fama perdurará durante generaciones.

Yo vivo como un monje, en este tiempo, en estas celdas de Cereiro. Con gusto volveré a vestir de franca armadura para recibiros, honraros y recogeros en este palacio hecho para una reina como vos. Ciertamente no viviréis aquí como solíais en vuestra casa de Edimburgo, pero los tiempos también ya son otros, y aquí encontraréis comodidades para un alma atribulada como la vuestra. Y son tiempos que podréis pasar con un conde que estará encantado de cumplir vuestra palabra, si así lo deseáis.

Cuando dispongáis, activaremos todo lo que hemos previsto. Sabiendo cómo están las cosas en relación a la reina Isabel, y conociendo el cambio de intendente que se os ha asignado, mi sugerencia es que la operación debe ser ejecutada inmediatamente, si así lo deseáis.

Vuestro,

D.C.



Mis sospechas eran fundadas. Pocos meses después la mudaron al castillo de Chartley, una mota rodeada de un foso de agua. De esta forma, las doncellas no tenían que salir del castillo con la excusa de lavar la ropa, circunstancia que nosotros aprovechábamos para entregar mensajes, uno de los canales habituales a través del cual podíamos introducir información en los aposentos de la reina. Vi claramente la jugada cuando me contaron que la reina recibía con relativa facilidad los mensajes de otras cancillerías europeas que le llegaban camuflados por conducto de un carretero de barriles de cerveza, y nuestros mensajes, por el contrario, costaba mucho introducirlos. Es una trampa, pensé.

«Estáis rodeada de ojos perversos», le dijo el embajador francés. «Guardaos de quien os promete grandes soluciones», le recomendó el embajador español. María veía en aquel entonces, en su eterno presidio, más factible y honroso matar a su media hermana que huir. ¡Quiénes somos nosotros para juzgar a una mujer encerrada durante más años de los humanamente soportables! Yo reiteré:

Señora mía:

 

Guardaos de las malas artes de quien os quiere embaucar y tomad la decisión antes de que sea demasiado tarde. Cada vez las posibilidades son menores, en la medida en que ese bastardo de Paulet está preparando, de un modo que a mí se me escapa, vuestro lecho de muerte.

Decid que sí y mi gente se encargará de sacaros de ahí. Permitid que dude de este canal y, por la ley que les tengo, no los mencione aquí. Pero sabed que son las personas más leales del mundo.

Vuestro,

D.C.



Finalmente fue incriminada en un complot para matar a Isabel, una trama urdida por la propia reina de Inglaterra y su secretario Walsingham, «maestro de espías»; María cometió la torpeza de dar su consentimiento al asesinato por escrito. ¡Tanta ambigüedad conmigo, en mis misivas, y va y pone por escrito aquello que sabe que la va a condenar frente a sus peores enemigos! Nunca hay que poner nada importante por escrito, so pena de que la eternidad te juzgue únicamente por lo que te has callado.

El 10 de octubre de 1586 me escribió una carta. Estaba escrita por su mano, sin duda, pero la letra era temblorosa, escapaba de las líneas. Algo más que justificado: estaba siendo juzgada por conspiración y el resultado, con seguridad, sería una sentencia de muerte. La primera vez en la historia que una reina es sentenciada a muerte por un tribunal. La carta llegó a mí rápida como un rayo. El 1 de noviembre un jinete irrumpía en Cereiro para entregarme el mensaje cifrado a mano.

Señor mío:

 

Cansada ya de las palabras, de las cartas y de sus peligros, esta es mi última misiva para vos y para cualquiera. Sabed que voy a ser condenada a muerte por un tribunal injusto, una pantomima, aunque la sentencia tardará en ejecutarse. Mi tiempo en Inglaterra está, pues, terminado.

Acepto decidida y agradecida la opción que me ofrecéis y os encomiendo los preparativos necesarios para tal empresa. Pero ninguna carta saldrá más de este mi escritorio, rodeado de víboras y lobos. Ya he dispuesto todo para que vos sepáis cuándo yo y vuestros hombres estemos listos para partir. No tengo duda alguna de que vos reconoceréis el momento.

Vuestra,

María



En cuanto recibí la carta, mandé al jinete al puerto y le ordené detener el barco, que bajaba a Pontevedra; le hice volver de nuevo a Inglaterra con cinco misivas, y ninguna de ellas iba destinada a María. Sabía todo lo que tenía que hacer: había dispuesto de casi diez años para prepararlo.

Con el pretexto de dar caza al corsario inglés que tanto nos azoraba en esta guerra entre España e Inglaterra, mandé subir hombres a todos los viejos observatorios de nuestra costa. Hombres de buena vista, haciendo turnos en picos venteados y desolados, protegidos sólo por el tojo y aquellos muros naturales de granito. Todos tenían la obligación de avisar de la llegada de barcos de pabellón extranjero.

Mientras, yo paseaba por el claustro y mandaba decorar primorosamente tres cuartos de lo alto del palacio, como juzgaba que una mujer gustaría de decorarlos. En la estancia de las visitas colgué también el tapiz del unicornio blanco, que tanto admiré durante estos diez años.

El invierno estaba a las puertas y el mar cerraría los caminos entre Galicia e Inglaterra durante meses. El riesgo era tremendo, la guerra entre Felipe e Isabel recrudecía, y Felipe estaba preparando una gran armada que nunca conseguía salir, pero que flotaba sobre los tiempos como un fantasma. María había esperado demasiado, hasta el último momento, y yo con ella: todo era ahora una aventura incierta, nadie podía prever las decisiones de un rey acorralado por las deudas y en medio de una guerra.

Sólo esperaba reconocer el signo de inicio de la operación en cuanto apareciese, de la manera que fuese.


SANTIAGO DE COMPOSTELA

3 de enero de 1982

 

—Feliz año, Nicolás —le deseó Encarna por teléfono cuando reconoció la voz del capitán Bren.

—Encarna, qué sorpresa —dijo Nicolás—. La última vez que hablé con usted estaba en París. ¿Sigue allí?

—No, ya estoy en Santiago. Tengo muchas noticias para usted. ¿Quiere que me acerque hasta Corcubión? —ofreció Encarna.

—No, no, es un camino largo y tortuoso. Si quiere, me voy yo hasta Santiago.

—Le diré que es lo mismo. ¿Un punto neutral, quizás? ¿Noia?

—Perfecto, ¿cuándo quiere quedar?

—¿Qué le parece hoy por la tarde? Me urge un poco.

Nicolás cogió el coche e iba repasando lo poco que Encarna le había contado sobre lo que se había encontrado en París. La confirmación de que la escultura era francesa y poco más. Supuso que habría localizado algún dato extra, pero quizás él y su mujer estaban equivocados. Quizás saber la historia de la pieza no iba ayudar en nada a su recuperación.

Vivía estos días pendiente del teléfono, pendiente de la localización del escocés. A lo mejor, pensaron él y Andreu, el escocés se largó a pasar el fin de año a algún hotel de lujo por cuenta del patrimonio cultural gallego. No podían aguantar mucho más.

Quedó con Encarna en una cafetería del centro de Noia. Cuando llegó, ella ya estaba allí, leyendo un libro. Vestía un abrigo elegante del que no se despojó —el frío cutre de los bares gallegos— y tomaba un café con leche. La joven hizo ademán de levantarse para darle la mano, pero él le pidió que se sentase.

—Nicolás, siento no haber quedado antes con usted, pero los hechos y su desgraciado incidente con la policía me hicieron pensar que quizás preferiría descansar un poco.

Nicolás recibió las palabras como un puñetazo. ¿Cómo sabía ella lo de la policía y su resolución? ¿Cómo no lo mencionó antes? La frialdad burguesa de la familia le valió de escudo. Mostró una discreta sonrisa.

—No se ha equivocado. Se lo agradezco. ¿Qué tal ha pasado el fin de año?

—Digamos que no dormí —contestó Encarna.

—Que no durmió… pues vaya, eso está muy bien, ¿no? ¿Debo suponer que lo celebró por ahí con su novio? —preguntó Nicolás.

—No tengo novio, Nicolás —contestó Encarna sonriendo—, creo que ya se lo dije.

Nicolás aseveró lentamente con la cabeza pero no la miró a los ojos.

—No dormí con lo que tenía entre manos, Nicolás, con la historia más increíble que me he encontrado en mi vida, y que tiene que ver con esto que nos une, la santa Mariña.

—Vaya… no sé qué decir.

—Es ahora cuando no va a saber qué decir —añadió Encarna haciéndose la misteriosa. Puso su bolso de Hermès sobre la mesa y lo abrió. Sacó de él un portafolios, y de este, una cuartilla encartada, muy antigua, manuscrita, y se la pasó a Nicolás.

—Manéjela con muchísimo cuidado, Nicolás —le pidió encarna con cierta solemnidad burlesca—, tiene en las manos la historia de Europa.

Nicolás la miró sorprendido. Por su afición a los temas de piratería, había conseguido aprender algo de paleografía y trató de descifrar el texto. No entendía nada.

—Esto no tiene ni pies ni cabeza —contestó mirando a Encarna extrañado.

—Está bien, muy bien —dijo Encarna. Con un dedo de su finísima mano señaló el final de la carta. Y luego encendió un Dunhill mientras estudiaba a Nicolás.

Nicolás buscó la firma al final de la carta. La encontró:

 

Marie R.

 

—¿Marie erre? ¿Quién es?

—Nicolás, he localizado mucha de la documentación del archivo del monasterio de Cereiro. No se preocupe, luego le explico. Esta carta es parte de esa documentación, y esa mujer que firma, esa Marie R-eine, es María Estuardo, la reina de los escoceses.

—¡Arre carallo! —exclamó Nicolás—. Por favor, disculpe el exabrupto.

—Esta es la última carta que le escribió al conde de Carnota, Nicolás, en mil quinientos ochenta y seis. Es lógico que no la entienda porque está cifrada. Son códigos numéricos que están publicados y que hoy en día son relativamente fáciles de sacar. Verá Nicolás, estos días he estado sepultada en la documentación del monasterio. Pensé que la historia de su santa Mariña me podría valer para analizar las redes intelectuales y artísticas del Renacimiento francés, ya sabe que es el tema de mi tesis. Pero no me esperaba encontrar… esto.

Encarna se concedió un momento de emoción.

—¿Recuerda toda la parte nueva del monasterio, Nicolás? Fue construida para ella, para una mujer, un pazo para una reina en un monasterio de hombres. Y el conde, este nuestro conde, ¡un heterodoxo! Trabajó para don Juan de Austria, el bastardo del emperador Carlos I y hermano de Felipe II, y le hizo una promesa, salvar a esta mujer, María Estuardo, de su media hermana, la reina Isabel. Don Juan intuía, diez años antes, que Isabel mataría a su media hermana. Montó todo un aparato paraestatal para comunicarse con ella desde Galicia y traerla aquí. Una especie de red comercial encubierta. ¡Como en una película de espías!

Nicolás tragó saliva sorprendido antes de preguntar:

—¿Y qué dice esta carta?

—Está fechada en octubre de mil quinientos ochenta y seis. Y dice, fíjese bien, Nicolás, María Estuardo dice que está preparada. ¡Preparada para huir de Inglaterra y venir a Cereiro! —dijo Encarna tras una risa nerviosa, sobrepasada, tapando la boca.

—¿Pero a María Estuardo no la habían matado los ingleses después de un juicio, o algo así? —preguntó Nicolás, recordando vagamente alguna película o novela.

—Sí, poco después. En mil quinientos ochenta y siete.

—¡En mil quinientos ochenta y siete! ¡Qué curioso! —dijo Nicolás, pidiendo un segundo café expreso.

—¿Qué le parece curioso?

—En mil quinientos ochenta y siete el corsario Francis Drake atacó toda la fachada atlántica peninsular. El objetivo de la reina Isabel era desbaratar la Gran Armada que el rey estaba formando en todos los puertos. Hizo una auténtica escabechina en Cádiz, pero pasaron antes por Galicia y… ahora estoy recordando que hay una leyenda que habla de que Drake llegó a Cereiro. No le puedo decir más. Pero un hombre, en la presentación de mi libro, me preguntó en voz alta sobre el particular y no supe responderle. Y ahora también estoy recordando algo de la leyenda de la santa: la figura apareció en la playa, echada por el mar. Esto en la Costa da Morte es una leyenda frecuente, aunque me chocó que en esta versión de Cereiro se hablaba de que estaba dentro de un barril… y algo había con piratas o con el propio Drake.

—¿Hay algo escrito de eso? —preguntó Encarna, quien de pronto estaba sorprendida por algo que desconocía—, ¿algo que nos permita saber más de esa historia?

Nicolás Bren estaba pasmado. Quería conocer más a fondo la documentación del monasterio y del conde Diego de Carnota.

—¡Qué va a haber! La documentación de ese ataque de Drake es muy básica. Hablo de memoria, pero en la documentación escrita por un lugarteniente del corsario se habla de que les llevó siete días bajar de Plymouth a Galicia, y que aquí en Galicia perdieron siete días en un temporal tremendo que dispersó los barcos y desapareció un peniche. Eso es lo que hay en las fuentes inglesas, yo mismo llegué a consultar la fuente original en la British Library… el resto es tradición oral. Pero, si le soy sincero, no le hice mucho caso.

Nicolás prometió remediarlo en breve. Debía investigar y estudiar bien la leyenda que aquel tipo le había mencionado en el auditorio.

—¿Y dice que se perdió un barco? —preguntó Encarna.

—Sí, pero no se emocione con eso —dijo Nicolás—, es relativamente normal. A esta costa no se le llama Costa da Morte por casualidad, ya sabe. Tendría que refrescar la memoria para ver exactamente qué tamaño tenía la flota de Drake, cómo sucedió… Ese barco, que no debía ser especialmente grande si se describía como peniche, se pudo ir a pique en cualquier sitio.

—Yo empiezo a no creer en las casualidades —dijo Encarna sonriendo y mirando fijamente a Nicolás.

Nicolás la miró y le cogió una mano. Estaba fría, pero era pequeña, cabía toda dentro de la suya. Encarna no la retiró. De pronto a ella le vino una imagen a la cabeza: la de su padre cogiéndola de la mano por la Alameda. Ella era pequeña, su padre enorme. En la otra mano tenía un globo. Sintió una extraña calidez. Tuvo vértigo. Retiró la mano. Nicolás miró a otro lado, avergonzado.

—Disculpe.

—Tiene que aprender a vivir en tierra, capitán —dijo Encarna, todavía un poco nerviosa.

—Los hombres como yo sólo conocemos una manera de estar con mujeres. Cosas de nuestra generación, pero también de nuestro oficio. Mil perdones de nuevo —se disculpó el capitán, rojo hasta las orejas—, estos son días extraños para mí. Por favor, le pido que siga investigando. Y si puede, páseme una copia de estas cosas que me contó, si la tiene. Me gustaría leerlo. Todo esto es sorprendente. Y voy a preguntar por esa condenada leyenda. Está retorciéndose en mi cabeza, se lo aseguro.

—Fíese de su instinto —Encarna le acarició en el brazo, intentando dejar claro que no había pasado nada malo esa tarde—. Pero no siempre.

—Claro, no siempre.


MOIRIZ

4 de enero de 1982

 

Nicolás Bren hizo dos cosas en cuanto volvió a su casa tras la conversación con Encarna. La primera, llamar a la puerta de don Estevo, el párroco de San Marcos de Corcubión. Se tenían cierta simpatía mutua, porque don Estevo siempre le permitió consultar la documentación parroquial sin problema; al contrario, participaba de sus hallazgos con la misma curiosidad y entusiasmo que el marino.

—Pase, pase y consulte lo que quiera, yo preparo un café —dijo el cura, guiándolo por una casa parroquial donde todas las maderas crujían a su paso—. ¿Qué quiere consultar?

—Defunciones de mil quinientos ochenta y siete.

—Así me gusta. Asunto concreto —dijo don Estevo, quien miró los papeles del archivo y volvió con un tomo. En Corcubión se daba la circunstancia de que los archivos de la rectoral eran bastante antiguos y permitían ciertas exploraciones de la historia a lo largo del tiempo.

Nicolás tosió al abrir aquel libro que, quizás, nadie más había manipulado desde finales del siglo XVI. No tardó en encontrar el año 1587. Un momento, aquí estaba, ¡era cierto! ¡La leyenda era cierta! A partir de la duodécima defunción anotada para este año del Señor de 1587, había cuatro personas al lado de las cuales el párroco había señalado: «Muerto durante el ataque del hereje corsario Drake». Se llamaban Pedro Parteiro, Xosé de Autos, María Mateus y Tomás Peitón, el Irlandés. No se decía nada más. Las edades eran muy heterogéneas, desde los veinte años de Pedro Parteiro hasta los cuarenta y cinco de Tomas Peitón, como corresponde a cuando se produce un ataque pirata. ¿Pero sólo cuatro? Aquello tenía pinta de ser sólo una escaramuza, pero ¡bendita escaramuza! ¡Confirmaba que Drake había atacado Galicia durante la campaña de 1587!

—¿No se toma el café? —preguntó don Estevo.

—Marcho, padre —dijo Nicolás nervioso—, aún quiero pasar por el ayuntamiento.

Sacó al alcalde de su sopor vespertino para que le abriese el archivo municipal, otra de las joyas de las villas gallegas. Aquí había nutrida información sobre varios momentos de la vida de la villa, consignada por meticulosos secretarios a lo largo del tiempo.

Nicolás se puso a repasar la documentación, comenzando por los libros de cuentas del Concejo. Vamos a ver si hubo que reparar algo, pensó. Bingo. Algo había, no demasiado. «Páguese una caridad a los hijos de María Mateus, pobre de solemnidad, muerta durante el ataque del corso», decía una de las cuentas. No era mucho, así que siguió investigando. A veces las consecuencias de los ataques se reflejan en la documentación tiempo después.

Espera, qué rayos es esto, pensó Nicolás.

Había otra anotación de gasto justo un año después, en abril de 1588.

«Páguese a don Juan Armental 10 reales por el acogimiento de los buenos católicos escapados del inglés y escríbase a la Corona reclamando ese dinero.»

¿Tendría relación esto con el ataque de Drake?

Lo importante es que tenía confirmación documental de que uno de los piratas más grandes de su tiempo había pasado por Corcubión, y eso lo llenó de orgullo y placer. Aún no era demasiada información, pero suficiente para contrastarla con las leyendas conservadas en Cereiro al respecto.

Esa noche dio la noticia durante la cena.

—¿Y eso tiene relación con la estatua de la santa Mariña? —preguntó Mariana, removiendo con la cuchara en el caldo.

—No tengo ni idea, hija, pero en las leyendas sobre el momento parece que existe una relación. Mañana veré. Me van a llevar junto a una vieja que sabe muchas leyendas.

Intrigado por la leyenda, le había preguntado a Ramón el Veredo quién podía saber esa historia. El patrucio1 sonreía orgulloso. «Lo voy a llevar con la mujer más vieja de la parroquia. Mamá Sula.»

—Papá, yo no me quiero perder eso. ¿Puedo ir contigo?

—¡Ahora sí que la has hecho, Nicolás! —exclamó Teresa—. No me llegaba con el marido en la cárcel que ahora también me van a llevar a la hija.

—Ese camino está limpio, Teresa —dijo Nicolás—. El problema es otro, el del escocés. Ahí quédate tranquila que no la llevo.

—Eso sí que no me gusta nada. ¿No ha llamado ese cura?

—Ya avisó que iba a tardar.

—Prométeme que cuando acabe esto nos vamos a las Canarias a descansar. Estoy cansada de este invierno y de todas estas tensiones.

Nicolás dudó removiendo el caldo. Su cuerpo no le pedía viajes en absoluto. Era como una especie de reacción alérgica a coger una maleta, marcharse de nuevo de su casa, a no estar tranquilo. Inspiró fuerte.

—Claro —dijo—, tú ve escogiendo isla.

Y le dedicó una suave sonrisa desde el extremo de la mesa.

Al día siguiente tuvieron que esperar al atardecer para ir a escuchar las leyendas a la casa de Mamá Sula. Ramón el Veredo había dicho que era mejor a esa hora de la tarde, para que estuviera toda la familia en casa y «así no desconfiaran». Desconfiar de que, pensó Nicolás. Subieron en el coche hasta el bar Drake; allí estaba Andreu.

—Vamos a ser una multitud —dijo jovial.

—Andreu, esta es mi hija Mariana, que es abogada —los presentó Nicolás.

—Seré, papá, seré. Ya nos conocimos en el cuartel de Santiago.

—Falta nos va a hacer como sigamos así —dijo Andreu, quien le dio dos besos a Mariana y se sentó en la parte de atrás del coche—. Ramón dice que ya nos espera en la casa de Mamá Sula, que quiere ir hablando con esa gente.

Mariana se recogió nerviosa la melena y espió por el retrovisor a Andreu.

—Tanta preparación. Ni que fuésemos a una ceremonia esotérica —dijo Nicolás.

—Usted ya sabe.

—Cereiro.

—Cereiro.

La casa de Mamá Sula estaba en Moiriz, una hermosa aldea de la parroquia, camuflada entre robles y rodeada de huertas feraces y amplios campos de trigo y maíz. La casa de la vieja era una sólida construcción de piedra a varias aguas, de las que van añadiendo lienzos nuevos siglo tras siglo.

—Mamá Sula es mucha Mamá Sula, ya verá —dijo Andreu.

—¿Es una curandera? —preguntó Mariana.

—Más o menos. Es un poco de todo. Sabia, meiga, curandera, contadora de historias, consejera, yo que sé… ya su madre se llamaba Mamá Sula también. Ramón la quiere mucho porque fue su madre la que les dijo qué hacer cuando se había aparecido la santa Mariña en Ourente. Sabe la historia, ¿no?

—La sé, la sé.

Entraron en la casa y les pegó una bofetada de calor en la cara. La cocina de hierro estaba encendida y en la estancia había muchísima gente sentada alrededor de la bilbaína. Había humo de tabaco, coñacs, aguardientes… Los visitantes se sintieron un poco incómodos al principio, pero todos los saludaron afablemente y les ofrecieron vino y chorizos de la casa. También estaba Ramón el Veredo.

—¿No se acuerda de mí, capitán? —preguntó un hombre que estaba al fondo.

—Pues no, me tiene que disculpar. ¿Navegó conmigo?

El hombre rio y negó con la cabeza. Levantó el libro de Nicolás, para su sorpresa. Y luego lo posó en la mesa.

—A ver si me lo puede firmar hoy, que el otro día tenía mucha gente en el auditorio.

—Es hijo de Mamá Sula, Nicolás, se llama Eusebio —lo presentó Ramón el Veredo, ya un algo chispa a consecuencia de la hospitalidad líquida de la casa de la Sula.

—¿Usted no fue quien me preguntó por el pirata Drake en la presentación del libro? —preguntó Nicolás, recordando de repente el momento—. Mira que es casualidad…

—¡Casualidades! —repitió Eusebio. Y todos se echaron a reír, como manejando un código que ellos desconocían—. Por cierto, que en el libro no aparece nada del pirata Drake ni de Cereiro.

—Es que no bajé tanto en el tiempo, discúlpenme. No se puede hacer todo de una vez.

Ramón el Veredo se levantó.

—Nicolás, vamos a pasar aquí al lado, a la vieja cocina con la chimenea antigua. A Mamá Sula no le gusta la cocina económica, prefiere la otra. Y está ahí asando castañas. Pasad, pasad.

Y el grupo pasó a la vieja cocina. Era un cubículo mucho más oscuro, con una ventanita pequeña de un lado, una bombilla colgando del techo y una impresionante chimenea que ocupaba casi todo el espacio. En el interior había un escaño y sentado en él una vieja, vestida de un negro tan cerrado que parecía fundirse en las sombras. Sobresalía en aquella mancha oscura una cara pálida de mejillas enrojecidas. Removía un curioso aparato para asar castañas.

—Servíos, servíos —los invitó Mamá Sula—. Allá del otro lado hay mucho ruido, me vuelven loca. Así que cuando vienen a la casa pasan por aquí a saludar y luego ya se vuelven a hablar con los suyos. Yo me quedo aquí con el fuego. Me gusta mirar para el fuego, siempre es distinto. Cuando yo tengo una pregunta, cuando algo me come por dentro, miro para el fuego y el fuego me enseña la respuesta.

—Mamá Sula, le voy a presentar a mis amigos. Andan buscando la santa Mariña por encargo nuestro, de la parroquia, y creen que en los viejos cuentos puede haber un camino o una pista para entender mejor todo o dar con ella.

Observaron que Ramón, que era habitualmente un hombre altivo, franco y líder allí donde estuviese, se convertía aquí en un respetuoso acólito. Hablaba más bajo, se dirigía a ella con un respeto absoluto. Ella, la vieja, parecía la encarnación misma de la bondad.

—¡Santa Mariña! —exclamó Mamá Sula—. ¡Pobre santa! Pero va a volver, estad tranquilos, que ha de volver. Ya volvió más veces. Coged castañas, niños, coged castañas que están calentitas.

Y Mamá Sula les fue dando a cada uno un cucurucho de papel de periódico con un puñado de castañas, como si fuesen niños pequeños.

—Fue en la noche de los tiempos, cuando el mirlo y el cuervo hablaban —comenzó su relato Mamá Sula—. La gente de Cereiro bajaba a las playas a coger algas, que son muy buenas para abonar las fincas. Los de Corcubión y Cee no querían porque decían que las algas y los desperdicios que echa el mar eran suyos, pero resulta que aquí en Cereiro vivía un conde muy rico que les dijo: «Bajad sin miedo, que eso es tan vuestro como de ellos, y el mar no es de nadie». Y el conde hasta les puso una escolta durante unos días para que trabajasen sin miedo, así de bueno era.

»Y resulta que hubo unos días de tormenta tremenda, y las mujeres se dijeron unas a otras: «Oísteis, hay poco trabajo en la tierra. Podemos bajar a la playa a ver que echa el mar». Y para no molestar al conde, bajaron ellas solas hasta la playa. Y resulta que estando ellas en la playa removiendo las algas y cargándolas, vieron que se acercaba un barco a la deriva. Le faltaba parte del mástil, las velas estaban rotas y el mar parecía que tiraba de él. Y cogió el mar y en una ola muy fuerte arrampló con el barco y lo echó contra las rocas. Y las mujeres fueron a él para ver si aún podían rescatar a alguien. Y encontraron varios hombres casi muertos, ahogados de tanta agua que habían tragado, y los hombres les dijeron: «¿Conocéis al conde?». Y ellas dijeron que claro que lo conocían. «Porque llevamos buscándolo por todas partes y nos dijeron que había que seguir hasta Corcubión y allí preguntar». «Pues allá él vive, pasando las montañas». «Pues habéis de darle este regalo de nuestra parte», dijo el hombre, «pero tenéis que correr, porque detrás de nosotros viene el mismo demonio a perseguirnos y nosotros ya no tenemos fuerzas ni ánimos». Y las mujeres rescataron del barco un barril, y los hombres pidieron que lo abriesen, y cuando lo abrieron les apareció la santa Mariña.

»Fue abrirlo y escuchar un cañonazo. Porque en el horizonte aparecieron cuatro barcos que venían dispuestos a la guerra, los barcos del pirata Drake, para desembarcar en Corcubión. Así que las mujeres, como pudieron, metieron a la santiña en un carro lleno de algas y la taparon con ellas, y fueron subiendo los montes hasta el Alto do Castro, y allá en el Alto do Castro ellas dijeron: «No le llevemos una santa tan hecha al conde porque no la volveremos a ver». Y quisieron llevarla para la parroquia. Pero el carro de bueyes no se movía. Así que no les quedó más remedio que cruzar el puente del Reiciño e ir hacia el monasterio, donde el conde tenía su pazo, y yendo hacia allí el carro de bueyes se movía con rapidez, y era así en cada encrucijada de caminos. Cuando llegó la santa al atrio del monasterio fueron a avisar al señor conde, y cuando este la vio, dijo: «No pudo traer el mar mejor tesoro». Le agradeció a la parroquia la consideración de llevársela pero dijo:«Esta virgen os la dio el mar, quedaos con ella». Y quedaron todos en guardarla en la iglesia del convento.

»Mientras, el pirata Drake desembarcó en Corcubión, pero no le hizo mal ninguno a la villa. Preguntó dónde vivía el señor conde y fue corriendo con los suyos dispuesto a matarlo y a arrasar todo cuanto tenía, así como a recuperar la santa. Pero cuando llegó al convento, se encontró con que el monasterio tenía mil puertas y no tenía ninguna, y les pareció un encanto tan grande que se asustaron, decidieron escapar y saquearon el resto de Cereiro. Sólo una familia no se había querido guardar en el convento, y pagó la imprudencia. El pirata Drake violó a las mujeres de esa familia y de ahí vienen los Rubio de Cereiro.»

—¿Tu colega el contrabandista es descendiente de Drake? —preguntó Nicolás de pronto, mirando sorprendido para Andreu. El aludido se encogió de hombros mientras compartía una risa cómplice, pidió silencio con un dedo y encendió un cigarro.

—Santa Mariña nos salvó —aseguró Mamá Sula.

Se quedaron en silencio escuchando el crepitar del fuego.

—¿Quién le contó estas historias, Mamá Sula? —preguntó Nicolás.

—Mi madre. Y a mi madre, su madre, y así hasta cuando los pájaros hablaban —contestó Mamá Sula.

—Su madre fue una gran persona, como ella es —dijo Ramón—. Mucho nos ayudó a todos en los tiempos oscuros.

La vieja asintió. Nicolás se dio cuenta de que bajo aquel manto mítico podía haber una historia real. Debía consultar mejor la documentación británica sobre Drake, pero ¿y si de alguna forma la virgen hubiese llegado con la armada corsaria? ¿Y no era Inglaterra protestante en aquel momento? ¿No era un contrasentido que una armada furibundamente protestante llevase una virgen con ella?

Sentía que estaba navegando por capas de tiempo. Miró a su hija, Mariana, que escuchaba fascinada.

—Mamá Sula —intervino Mariana—, ¿le puedo hacer una pregunta?

—Claro, hija, dime —Mamá Sula pelaba castañas con las manos, sin mirarlas.

—¿Por qué le llaman todos Mamá?

—Porque soy la madre de todos aquellos que yo quiero que sean mis hijos —respondió Mamá Sula—, pero también hay algunos de los que no quiero ser madre.

Mamá Sula los había llevado muy lejos en el tiempo. Nicolás reconoció al conde Diego en la historia, conservando en la narración oral, como una suerte de río de palabras, ya sólo el título: en el mar del tiempo los nombres no importan, sólo las figuras, los roles. El capitán sintió ese increíble vértigo de cuando las piezas de un puzle comienzan a encajar.


CORCUBIÓN

4 de enero de 1982

 

No todos los días se encuentran rastros del mayor pirata de la historia en la villa natal de uno. Y mucho menos aparece mencionado, de forma nítida, en la tradición oral de la zona. Aunque la piratería siempre fue tema de conversación en la costa, uno no tenía claro en qué medida procedía de la tradición oral o de lo que la gente leía en los periódicos, le contaban en las escuelas o veía en la televisión. La historia de Mamá Sula parecía auténtica en muchas de sus partes, una joya que su hija Mariana registró con una grabadora de casete para siempre. Nicolás se moría de ganas de compartirlo.

El capitán caminó dando un paseo hasta el bar de Tito, donde esperaba encontrar a Suso Barreiro. Efectivamente, allí estaba, leyendo solitario el periódico.

—Feliz año, Suso —le deseó Nicolás.

—Feliz año le has debido dar tú a Teresa —contestó irónico el profesor—. ¿Todo bien finalmente?

—No hay cargos —Nicolás abrió las manos riendo—. Siéntate, que voy a contarte algo que te va a gustar.

Nicolás le refirió todo lo que había encontrado Encarna Baamonde en la documentación de Cereiro.

—¿Localizó el archivo del monasterio? —preguntó Suso abriendo los ojos como platos.

—Lo guarda un cura, un tal Brandariz, que parece ser que es custodio de la biblioteca del canónigo López Ferreiro.

—¡Brandariz! —a Suso Barreiro le dio risa y miró para el techo como si de pronto comprendiese algo—. Los Brandariz eran de Cee, una familia con dinero. Estaban emparentados con los Couto, que fueron los que compraron el convento tras la Desamortización. Apuesto algo a que esa documentación no la tenía López Ferreiro.

—Eres un fenómeno —le decía Nicolás.

—Fenómeno tú por engatusar a esa tía. Mira que está buena, ¿eh? Como las de las películas de suecas de Ozores, capitán —dijo Suso, algo achispado para no variar.

—Yo soy un caballero casado, ya te lo he dicho —contestó Nicolás—. Y no me gusta que andes con estos chistes en los bares porque de un chiste acaba saliendo un chisme, ¿me has oído?

—Carallo, cómo pica. A ver, qué más.

Nicolás le refirió la coincidencia de fechas con el ataque corsario de Drake de 1587, y como parecían cuadrar los mensajes de María Estuardo con esa fecha, y como la documentación al respecto acaba ahí. Habló de la visita a Mamá Sula y de la proximidad de las leyendas a esa serie de historias de la documentación. Nicolás se iba dando cuenta de que, conforme hablaba, el rostro de Barreiro se volvía gris. Cuando terminó, Barreiro encendió un cigarro con otro y tosió.

—Muy bien. Muy bien. Lo mereces —dijo Barreiro.

—¿Qué merezco?

—Algo que me había reservado para mí. Para darte con eso en la cara, capitán. Mañana a las once nos vemos ahí en la plaza. Trae el coche. Te voy a dar tu regalo de Reyes.

Al día siguiente, a las once en punto de la mañana, Nicolás esperaba como un clavo a Suso Barreiro, que no llegó hasta las once y cuarto.

—Tú coge como para Dumbría —dijo Suso— y luego ya nos desviamos.

Se metieron para el interior y en un momento determinado, Suso le dijo que se desviase a la derecha.

—Has tenido suerte, se marchan mañana —dijo enigmático.

—Suso, no juegues con mis nervios, haz el favor —dijo Nicolás.

—A ver si no me arrepiento de esto —dijo Suso.

Avanzaron entre fincas y prados, cruzaron unas colinas y aparecieron en un pequeño valle que al fondo tenía una especie de casa fuerte, o un pequeño pazo, rodeado de bosques y jardines.

—El pazo de los Armental —anunció Barreiro.

El pazo parecía antiguo, por lo menos una de las partes de la recia estructura, que tenía un pórtico de inspiración plateresca y dos medallones en los que sobresalían las efigies de un hombre y de una mujer.

—Los fundadores —dijo Suso Barreiro mientras llamaba al timbre—, sir Henry Hawthorne, o «don Henrique Jautón», como aparece en la documentación gallega, y María Armental. Mira la fecha de fundación do Pazo. Mil quinientos ochenta y nueve.

Nicolás sintió batir el corazón en el arca del pecho. Les abrió una elegante mujer, muy bajita, con un collar rematado en lo que parecía la cabeza de una india, que saludó muy efusivamente a Suso Barreiro.

—María, ¿le enseñamos vuestro secreto a mi amigo? Es de confianza. Un capitán de la Marina Mercante. Le gustan los barcos antiguos.

—Claro. Bienvenidos a casa. Pasad, por favor.

María los guio por un pasillo que, por un lado, tenía un sólido muro que María describió como el muro de carga, el eje central de la edificación.

—La leyenda de nuestra casa cuenta que don Henrique escogió este muro porque si se deshace, toda la casa se va con él para abajo. Así nadie podría esconder los orígenes de la fundación.

Para su sorpresa, al abrir una puerta observaron que el muro continuaba pero, encastrado en él, bien sujeto por la presión de varias toneladas de piedra, había un mascarón de proa. Un antiquísimo mascarón de proa, un ejemplar único. Un guerrero con un casco alado estaba representado en el mascarón, y en una esquina, aún bien visible, pintado en un dorado avejentado que de alguna forma fue retocado una y otra vez a lo largo de los siglos, apenas un nombre cincelado en la madera: martigo.

—Sir Henry Hawthorne, de la alta nobleza de la corte de Isabel I, uno de los pocos aristócratas que aún se confesaban católicos durante el furor protestante de esa época en Inglaterra. Devoto partidario de María Estuardo —dijo Suso Barreiro, dándole unas palmadas en la espalda— y, por cierto, ¿sabes qué quiere decir Martigo?

Nicolás se pasó la mano por la cara y se secó unas lágrimas incontroladas, que habían surgido de la emoción y de la memoria.

—Dios mío. Es el nombre del peniche que perdió la escuadra de Drake en Galicia durante los siete días de temporal del ataque de mil quinientos ochenta y siete —musitó Nicolás. Suso Barreiro asintió.

—Mucho me reí cuando estabas presentando tu libro de corsarios —dijo Suso—. Yo sabía que lo más importante, lo más sorprendente, estaba delante de tus narices y no eras capaz de verlo, o simplemente no habías tenido aún oportunidad. Tú, novato de sesenta años. Puta envidia es lo que te tenía. Me comporté como un imbécil, Nicolás, te veía como un pringado aficionado, creía que venías a remover mi nido, mi posición como historiador «oficioso» de Corcubión cuando volviste con tu retiro dorado. Después de todo lo que estás pasando para recuperar algo que parecía tan nimio e insignificante como esa figura, que sólo le interesa a unos labradores del monte, a esa pobre gente de Cereiro, creo que lo mínimo era compartir esto contigo. Me fui sintiendo más miserable cada día que pasaba, pero lo que no sabía es que tenía que ver con esta historia.

Nicolás abrazó a Suso cuando vio que estaba llorando. Fruto del alcoholismo, Suso liberaba sus emociones con facilidad, pero en aquel momento sintió que debía abrazarlo con fuerza.

—María —dijo Suso—, ¿por qué se cuenta en tu familia que llegó tu antepasado hasta aquí?

—Lo tenemos escrito en los árboles genealógicos. Es una cosa un poco curiosa. La historia cuenta que era un mensajero, que traía un mensaje de la reina de Escocia, la famosa María Estuardo. Qué tipo de mensaje, para quién, cómo era esa carta, lo que fuese, no lo sabemos —dijo María—, pero él decidió quedarse aquí porque estaba perseguido en su país, así que se casó con la hija de unos labradores muy ricos de aquí, los Armental.

Nicolás se apoyó en la pared, maravillado ante la historia más grande que jamás había vivido.

—María, Suso, creo que sabemos cuál era el mensaje que envió la reina. Y fue el mensaje más… refinado de la historia.


MONASTERIO DE SAN SILVESTRE

Cereiro, 15 de abril de 1587

 

De pronto, un día las luminarias de lo alto de los montes se encendieron, dando aviso de la presencia de una flota hostil delante de la costa gallega. Estábamos sobre aviso, desde luego. Mis agentes en Londres no sólo me habían informado de la preparación de la escuadra de Francis Drake, el desvergonzado pirata que la reina Isabel pagaba para fustigar a la Armada española, sino que yo conocía muy bien todo el plan. A través de un mercader intermediario en Londres, yo mismo decidí financiar la flota de Drake, contribuyendo con un peniche, un barco de guerra pequeño pero tremendamente veloz y marinero, llamado Martigo, e imponiendo en ese barco, a través de este mercader mío, el capitán y la tripulación, irlandeses de confianza.

Nunca tuve miedo al riesgo, cuando los beneficios son controlados. Nuestra idea era precisamente preparar la huida de María Estuardo a través de la propia boca del lobo, transportar a la reina protegida por la propia flota de la reina Isabel I. Francis Drake, protestante acérrimo, se quedaría pasmado cuando supiese la historia de la traición de su armada, la vía de escape de María Estuardo hacia el reino de Galicia; sería su perdición delante de la reina. Dos pájaros de un tiro.

Mi contacto en la aristocracia inglesa era sir Henry Hawthorne. Los Hawthorne seguían siendo tercamente católicos pero cada vez, debido a las políticas de castigo y expropiación de la reina, más pobres. En realidad, eran pobres como las ratas, apenas mantenidos por la diplomacia española en Londres para tratar de justificar una oposición interior a Isabel que cada vez era más débil. Hawthorne sería el responsable de la operación para traer a María Estuardo. Yo sabía que la reina nunca había considerado impropio de su dignidad disfrazarse con cualquier atuendo de plebeya para escapar de las prisiones o trampas en las que había sido confinada en otras ocasiones. Confiaba, pues, que también en esta ocasión la reina pudiese pasar por marinero irlandés durante los breves momentos que mediaban entre su llegada a Plymouth y el esconderse en el fondo de la bodega del Martigo. Llegué a planificar detalladamente hasta cuántos gatos debía llevar el Martigo en la bodega para cazar las ratas y hacer el breve viaje de la reina más placentero.

El tiempo corría en contra nuestra. En mi último mensaje me encomendé a todos los santos y a san Silvestre de Cereiro para que todo marchase según lo previsto. Sabedor del riesgo de atraer una armada corsaria a nuestras costas, mandé preparar una hueste de cincuenta hombres bien armados a cargo de un viejo sargento mío de los Tercios, Pedro Terceiro, hombre del Grove, un bravo experimentado en la lucha cuerpo a cuerpo. En los primeros meses de 1587 acuartelé el monasterio con bombardas, cañones y la posición de los soldados, a pesar de las protestas del bueno del abad Pedro, que no quería ver su abadía convertida en un castillo militar. Lo cierto es que nuestra posición, en el fondo de un valle, era ciertamente precaria, pero yo sabía que las tropas de asalto de Drake nunca se querían apartar demasiado de sus barcos. Teníamos la ventaja de la distancia frente al problema de la ubicación.

Las luminarias se encendieron; la luz se comunicó de monte en monte avisando que se venía otra desgracia a estas castigadas costas. Cuando conseguimos llegar al Alto do Castro para esperar la llegada de la escuadra, esta ya estaba apareciendo; algunos barcos fondeaban en Fisterra y otros, cuatro grandes barcos, la cabeza de la escuadra de Drake, venían hacia Corcubión. Mis hombres me señalaron un peniche encallado en los bajos, en la playa, y una procesión de gente que venía para aquí con carros de bueyes. Eran las mujeres de Cereiro, que venían de recolectar algas. Vi aquel peniche encallado y el corazón me latió con fuerza. Intuía que era el Martigo.

Drake hizo fuego sobre Corcubión. Tardaron en entrar, porque la marea estaba bajando, y eso les dio tiempo a los náufragos del peniche a remontar los montes. Mandé preparar una primera línea de fuego en el Alto do Castro.

Mi corazón latía de emoción. ¿Tomaría la reina la escuadra? ¿Se salvaría?

Los carros entraron en el atrio del monasterio y yo salí vestido con mis mejores galas. Las mujeres ayudaron a un hombre en mal estado a levantarse de un carro donde estaba echado. María no aparecía por ningún sitio. El hombre se acercó vacilante a mí. Estaba deshecho por el temporal y el esfuerzo.

—Soy sir Henry Hawthorne, mensajero de la reina María de Escocia —declaró el hombre con un hilo de voz, en francés, al borde mismo del desfallecimiento. Las mujeres lo agarraron para que no cayese—, y le traigo un mensaje, pero no es una carta. La reina dijo que vos entenderíais. Apenas conseguimos escapar de Drake, alguien de la armada nos delató y fueron a cazarnos cuando decidimos separarnos, por la noche, del resto de los barcos. Naufragamos, encallamos y el… mensaje sobrevivió milagrosamente donde murieron tan buenos marineros. ¡Un milagro!

Algunas mujeres de Cereiro fueron a otro de los carros y removieron en las algas. Y sacaron de allí a la más hermosa de las vírgenes. Tan hermosa que unos y otros se arrodillaron en el atrio del monasterio. Toda la congregación de monjes se puso a rezar al verla. Yo me acerqué a la figura, la toqué con mis manos. La voz de Hawthorne por detrás se mezclaba con la emoción de lo que tenía delante.

—La reina fue ejecutada vilmente el ocho de febrero, señor. Pero dejó encomendado que le entregásemos esta imagen.

Yo observé la figura, sorprendido, hasta que me acordé de dónde la había visto antes, y por qué era un mensaje que muy poca gente podría entender, apenas la reina y yo. Era la virgen de su oratorio privado, la virgen que estaba colocada en el rincón más íntimo de su cámara personal, la virgen que la acompañaba desde sus días felices de infancia en Francia, donde se la habían regalado, como ella me contó, antes de convertirse en reina, y la virgen que asistió a nuestra noche de amor; estoy convencido de que fue la última noche de amor de María Estuardo.

Me eché a llorar y mis fieles criados me taparon la cara para que nadie me viese en un momento de tanta debilidad, más aún con la banda de piratas acercándose, probablemente, al monasterio. Porque el mensaje era tan íntimo que, por salvar el honor de la reina, nunca podría reconocer delante de tantos testigos cómo yo conocía un objeto tan preciado, situado en el lugar en el que una reina sólo recibe a su rey.

Hay mensajes que no necesitan de palabras, y las palabras sólo son capaces de contar una mínima parte de lo que se siente.

—Esta santa María y la fe de Nuestro Señor, junto con unas cuantas detonaciones de pólvora, nos salvarán de los piratas —dije sobreponiéndome.

Cogí la virgen con mis manos, la besé y se la di al abad Pedro, que no había entendido nada de lo que estaba pasando.

Mis hombres avisaron con cuernos. La expedición de corsarios ingleses subía los montes hacia el monasterio de Cereiro. Pensarían que teníamos aquí con nosotros a los católicos, y de paso buscarían robar las riquezas del monasterio en su camino hacia Cádiz, donde yo sabía que era el destino final de estos corsarios.

—Son unos ciento veinte, señor —me comunicó Pedro Terceiro.

Aparecieron muchos labradores y mujeres del valle, con sus niños colgados de ellas, pidiendo refugio. Abrí las puertas de los claustros.

No tardamos en escuchar los disparos de la primera línea de fuego que estaban ejecutando diez de nuestros tiradores en el Alto do Castro. Los ingleses parecían responder. De allí a poco aparecieron los diez soldados nuestros corriendo. Los hicimos entrar en el monasterio.

Diez minutos después, los árboles del bosque se agitaron de nuevo; el destacamento corsario caminaba hacia nosotros. Yo quería asustarlos. Le dije a Terceiro que, cuando apareciesen todos en el atrio, al sonido del cuerno todos los hombres disparasen a discreción. Algunos monjes se unieron. Y así lo hicimos.

Sabía lo que iba a pasar. En nuestro encajado monasterio, los disparos se multiplicaron con los ecos hasta que sonó como la carga de un ejército bien dispuesto. Los ingleses se asustaron, no podían calibrar cuántos éramos. Distinguí entre los soldados un hombre de pelo y barba rubia que destacaba entre los demás, y que examinaba la adusta fachada del monasterio. Era Francis Drake, el diablo marinero. Él me reconoció como el capitán, por mi armadura, y me observó. Nos estudiamos el uno al otro. Drake finalmente sonrió y levantó un brazo.

—Back to the ships, men!2 —gritó.

No pude evitar que mis hombres hiciesen otra carga y cayesen una docena de ingleses muertos y tres o cuatro heridos. Uno de ellos tan pelirrojo como el propio Drake.

Cuando se fueron de nuevo para sus barcos, había un par de columnas de humo en Corcubión, aunque los ingleses no querían saquear la villa —tenían prisa por llegar a Cádiz—, y además el sistema de alarmas había hecho que casi todo el mundo se pusiese a resguardo en lo alto de los montes, allí donde nuestros antepasados encontraron siempre refugio.

Los labradores de Cereiro quisieron besarme las manos por salvarles la vida.

—Fue la Virgen —dije yo.

—Esa figura no es la Virgen, señor —me contestó una vieja labradora, intentando liberarme de mi ignorancia—. Es santa Mariña, que siempre nos cuidó. ¿No ve que llegó por el mar?

—Pues entonces lo digo aquí delante de todos: abad Pedro, guardad esta santa Mariña, que será propiedad de las gentes de Cereiro, y custodiadla en vuestra iglesia de este monasterio.

Reí por dentro. Acostumbrado al espionaje al servicio del rey de Italia, a las técnicas de cifrado, engaño y trompe-l’oeil, de confusión y manipulación practicadas y enseñadas en Flandes, me di cuenta de que sería una magnífica idea que aquella virgen camuflase su identidad y se convirtiese en una mártir, como la propia María I, reina de los escoceses, Mártir en las manos de una media hermana que no dudó en matar a su propia sangre para seguir aferrada al poder.

Desde luego no era conveniente que, fracasado el plan, el rey Felipe supiese de su existencia. No hay que buscar problemas en el pasado. La vida debía continuar. Y el dolor me acompañaría hasta el final, sin duda, pero en las íntimas heridas de mi corazón, allí donde soy desconocido e invulnerable.

Santa Mariña. María I, reina de los escoceses.

Las voces hacen ecos en un inmenso palacio vacío.


SANTIAGO DE COMPOSTELA

6 de enero de 1982

 

Volver a escuchar esa voz que le repugnaba.

—Buen día, don Nicolás —dijo don Servando—, disculpe el retraso en llamar.

—Ya había pensado que se había olvidado de nosotros —contestó.

—Les aseguro que no dejé de pensar en ustedes ni un solo día —replicó el párroco.

—Pues entonces es que no llama para nada.

—Anote ahí. ¿Conoce usted Vilanova dos Infantes?

—Eso está por Lugo o por Ourense.

—Por Ourense, cerquita de Celanova. Ya le echará un vistazo a un mapa. Entre otras cosas, en Vilanova dos Infantes hay una iglesia que guarda un Cristo excelso del siglo doce, o incluso anterior, del que parece que nuestro querido amigo Murray está encaprichado. Tiene fama de ser la talla románica más antigua de Galicia.

—A usted este Murray le da envidia, ¿no?

—No es mi feudo Ourense, Nicolás —dijo Servando cortante—. No tiene usted ni idea de mí.

—Tengo hechos y me bastan.

—¿Quiere escucharme o cuelgo?

Nicolás decidió darle un respiro.

—Murray va a llevar a cabo su acción esta noche. Van en una furgoneta azul. Tiene un secuaz, tan peligroso como él, se llama Graham. Y también hay dos o tres mercheros porteadores. Cometerán el robo sobre la una y media o dos de la mañana. Yo que ustedes me preparaba un termo de café.

—¿Y no me podría decir usted una forma de contacto más sencilla?

—Hago lo que puedo, Nicolás, o lo toma o lo deja —respondió Servando.

—Veremos —concluyó Nicolás, y colgó el teléfono.

Servando se sentó en una silla. Estaba en su piso de Compostela. Aquello sí que era confortable para el invierno, no la rectoral de Porto do Son, inhóspita y gris.

—¿Otra copa de tostado? —le preguntó a su invitado.

—Por favor, es excelente.

Fernando Aguiar esperó a que don Servando le escanciase el dorado néctar del Ribeiro, uvas de treixadura pasificadas durante varios meses para extraer un delicioso néctar de vino dulce del valle del río Avia.

—Hábleme ahora de esos coleccionistas, amigo Fernando.

—Europa no tiene nada que ver con esto, padre. Cuando estuve en tratos con Murray, en un par de ocasiones me llamaron coleccionistas de su cartera para hacer algunas consultas sobre las piezas. Como buena parte del arte religioso gallego es desconocida en el exterior, los tipos al principio no se fían mucho. Pero después cogen carrera. Y piensan a lo grande. Nada de piecitas barrocas ínfimas. Piensan y pagan a lo grande, repito. También piden certificados de expertos, ¿comprende?

—¿Aceptarían trabajar esos coleccionistas con los que usted trató con otros factótum que no fuesen Murray? —preguntó Servando.

—Aceptarían trabajar con el mismo Satanás si les trae las piezas que ellos desean —contestó decidido Fernando.

—Perfecto. Usted y yo nos entenderemos. En cuanto desacreditemos a Murray, por fin podremos entrar en Europa. Sin cucos —dijo Servando.


VILANOVA DOS INFANTES

6 de enero de 1982

 

El viaje hasta Vilanova dos Infantes fue eterno. Llevó más de tres horas y media pero llegaron a una hora razonable de la tarde, con luz suficiente para comprobar qué diferente era esa Galicia interior de su país costero. Vilanova dos Infantes era una pequeña villa ourensana subida a una colina con una espectacular torre medieval en el medio.

—Así que un escocés robando una reliquia escocesa, ¡manda carallo! —dijo Andreu, que era quien conducía—. Si al final vamos a acabar metidos en política.

—Está claro que el cliente sabe exactamente lo que estaba buscando y quiere custodiarlo en la tierra de origen de la reina. ¿Un familiar? ¿Un partido político? ¿Un melancólico? Por ahí debe ir la cosa —dijo Nicolás.

Los dos estaban excitados por todos los hechos. Querían terminar la historia, pero sabían que esta podía ser la parte más compleja. No iban a tener un encuentro amistoso, ni mucho menos, con Murray. Iban a ser testigos de un delito.

—Quizás podamos presionarlos con eso, amenazando con denunciarlo.

—Si no lo retenemos, cuando la Guardia Civil se ponga en marcha este ya estará en Portugal. Piensa que estamos a minutos de la frontera.

—Pues este es capaz de meternos plomo en el cuerpo, capitán. Usted no quería otros métodos pero a ver cómo lo solucionamos.

—Estuve buscando información sobre el cristo de Vilanova dos Infantes. Se lo van a llevar por encima de mi cadáver —dijo Nicolás.

—¿Y qué más le da? Esto está muy lejos de Corcubión —dijo Andreu.

—Ese es el problema, Andreu. Ese es nuestro problema, el problema de los gallegos. Confundimos país y parroquia. Me niego a que roben en mi parroquia o en la del lado. Me puede fastidiar que roben en Cereiro, pero también me indigno porque Galicia pierda su Cristo románico más antiguo, aunque esté a tomar por culo de Corcubión. Perdemos todos.

—Capitán, eso va a costar mucho meterlo en la cabeza de la gente.

Andreu encendió un cigarro.

—¿Y su hija qué estudia en Madrid? —preguntó.

—Está terminando unos cursos de especialización de la carrera. Pero resulta que se nos quiere volver para Galicia a ejercer. Yo y su madre le decimos que no se preparó a conciencia, con la mejor formación que le pudimos dar, para que vuelva a Galicia a andar en pleitos de marcos.

—Pues supongo que es parte de lo mismo, capitán —dijo Andreu, con mucho respeto.

—¿Qué es parte de lo mismo?

—Parte de lo mismo que hablábamos antes. Que nadie nos enseñó a creer en nosotros y sólo pensamos en las distancias cortas —concluyó Andreu.

Nicolás se quedó pensativo. Quizás el chaval este también tenía algo de razón.

Hicieron tiempo visitando Celanova y el monasterio, con sus inmensos claustros a medio caer y la pequeña capilla de San Miguel, el oratorio de la época visigoda a partir del cual creció todo el monasterio. Un chico llamado Antonio, de contundente mostacho, que estaba haciendo las prácticas de guía turístico del ayuntamiento, les señaló una ventana decorada en el ábside.

—Cuando llega el solsticio de invierno el sol sale exactamente por la ventana del ábside. Es una maravilla.

—Capitán, ¿le puedo decir una barbaridad? —dijo Andreu—. Me gusta más esta capillita que el monasterio entero. El monasterio me queda demasiado grande.

Nicolás rio.

—Nada tengo que decir sobre gustos. Yo no te negaré que también me gusta mucho la capillita.

—Los monasterios, como muy grandes, como el de Cereiro, y ya. Si no, huelen demasiado a cuervo —concluyó Andreu.

Llegó la noche y la pareja regresó a Vilanova dos Infantes. La iglesia no se encontraba en el centro urbano, sino ligeramente apartada, en la base de la colina. El campanario tenía una curiosa balconada rodeándolo por completo. El templo estaba a dos pasos de las viviendas pero, al mismo tiempo, suficientemente separado para poder entrar en ella de forma discreta.

—Los cabrones escogieron bien el objetivo —dijo Andreu, observando el emplazamiento—, saben lo que hacen. Yo creo que intentarán entrar por la puerta principal, aprovechando que la propia iglesia les tapa la vista del pueblo y les protege de miradas indiscretas.

—No creas. Esa puerta grande tiene toda la pinta de estar atrancada por dentro. Los curas y los paisanos deben entrar por esa puertecilla lateral. Mira toda la hierba alta y sin pisar que tiene la puerta grande por delante —aventuró Nicolás.

—También vale. Esa puertecita lateral también está protegida por esa capilla. Es una entrada muy discreta y el cristo ha de caber perfectamente en ese espacio. Si es así, el robo va a ser rápido, capitán. Se trata sólo de descolgar un cristo, meterlo en la furgoneta y salir escopetados por esa calle que ve ahí, evitando hacer ruido cerca de las casas. Si lo estudiaron bien, cinco minutos ya sería demasiado tiempo.

Nicolás se quedó pensativo.

—Eso si el cristo está donde ellos piensan que está —dijo Nicolás.

—¿Y por qué no va a estar en el sitio? —preguntó Andreu.

—¿Porque alguien lo movió de su emplazamiento?

Andreu se echó a reír y miró con complicidad al capitán.

—¿Está seguro de que quiere hacer eso?

—¿Podemos hacerlo?

—Tengo que mirar la puerta, capitán, pero…

—Aguardemos media hora y veamos cómo está la situación —concluyó el capitán—, aún es temprano.

Media hora después el pueblo parecía sumido ya en un profundo letargo invernal, y el frío caía del cielo sin piedad. Estaban congelados y sospechaban que los ladrones aún tardarían un poco en venir, por lo que les había comentado Servando.

—Vamos a intentarlo ya. Échale un ojo a la puerta.

Andreu había metido en el coche algunos instrumentos que solía llevar con él «por si acaso», como ganzúas o un par de patas de cabra. La puerta se abrió en segundos sin daño aparente. Volvieron a cerrarla desde dentro sin dificultad.

—Eres un fenómeno.

—Lo que es una vergüenza es cómo tienen esta puerta para proteger una escultura tan importante como la que dicen que tienen aquí —dijo Andreu, animándolo a pasar.

Encendieron las linternas y vieron colgado, en una nave lateral, el cristo. No les fue difícil encontrar la escalera portátil que en todas las iglesias emplean el sacristán y las beatas para limpiar y cambiar las flores. Bajaron el cristo con mucha cautela. Era una pieza imponente, de hermosa factura románica, de un primitivismo sencillo.

—Tiene casi mil años y aquí lo tenemos en nuestras manos —dijo Nicolás, conmovido—. Lo vamos a esconder en la nave lateral y lo tapamos con alguna alfombra o algo. La cuestión es que no lo encuentren a primera vista.

En la iglesia estaban protegidos de la helada. El frío era menos húmedo, pero ahí seguía.

—Como tarden en venir le juro que le prendo yo fuego a alguno de estos retablos —dijo Andreu frotándose las manos.

Decididamente, los ladrones eran muy buenos. Nicolás y Andreu estaban escondidos en una nave lateral. En determinado momento les pareció escuchar unas veces y, de pronto, alguien comenzó a manipular la puerta.

—Me voy a acercar para cerrarla cuando entren —dijo Andreu.

Y los dos aprovecharon las sombras para esperar más cerca de la puerta.

Esta se abrió y dos sombras vestidas de negro entraron con focos en sus cabezas. Uno se dirigió hacia donde supuestamente estaba el cristo, mientras que el otro revisaba la nave. Andreu fue más rápido y cerró la puerta por dentro.

—What the fuck! —gritó uno de aquellos tipos.

—Señores, aquí se dice Que carallo! —anunció lentamente Nicolás. Andreu miró hacia él. Nicolás estaba tranquilamente sentado en un banco. Como indefenso—. Excusan buscar el cristo. No está.

El más rezagado localizó a Andreu, que llevaba una pata de cabra. Intentó echársele pero recibió un fuerte golpe de la vara metálica cerca de la oreja; el ladrón le respondió con un patadón en el pecho que echó a Andreu contra la pared.

—¡Murray! ¡Detenga a su matón! —gritó Nicolás con autoridad.

Se cruzaron los focos de las linternas. Aquellos dos tipos estaban explorando la iglesia para saber si había más hombres.

—Tranquilos, sólo estamos nosotros —dijo Nicolás, levantando las manos—. Serénese. Queremos hablar con usted.

Murray levantó la mano, pidiéndole calma al otro, y se acercó hasta Nicolás.

—¿Nos conocemos? —dijo Murray, con un marcado acento escocés.

—Pues espero que no —respondió Nicolás—, pero tenemos algo muy importante en común. Santa Mariña de Cereiro.

—¿Qué quiere? —Murray lo miraba con rabia, conteniéndose. Gastaba un espeso bigote rubio que adornaba un cuerpo de gran luchador. Nicolás no quería medirse con él, desde luego.

—Quiero que la imagen vuelva a su casa. No somos la policía, puede estar tranquilo. Lo que usted haga no me da igual, desde luego, pero no pensamos meternos. Lo que queremos es que esa santa vuelva a su gente.

—Imposible, señor —dijo Murray—, esa santa Mariña está ya muy lejos de Galicia.

—Está en Escocia. Y allí llueve como aquí, Murray —dijo Nicolás—. No nos da miedo ir hasta allí si es necesario.

Murray relacionó de nuevo unas cuantas cosas.

—¿Fueron ustedes los que persiguieron a mis hombres en Rotterdam? —afirmó, más que preguntó, Murray.

—Eso es.

—They’re assholes. Prepare to fight with your guy when I shout3 —le dijo Murray a su compañero, confiado en que aquellos dos no sabrían inglés.

—Es usted el que no entiende, imbécil —respondió rápido Nicolás—. You’re lost, with no Christ and the police looking for you4. Si nos mata, perderá toda oportunidad. Y la policía ya está avisada. Díganos a quién le vendió la santa, díganos dónde encontrarla y márchese en paz.

Murray parecía confundido. El tipo sabía inglés. ¿Sería realmente policía, o de la secreta? El tiempo pasaba y él tenía por norma no estar en el lugar del delito más tiempo del necesario. Sonaba aquello a encerrona fatal pero, por supuesto, no podía darle la dirección del coleccionista. Sería su ruina en aquel gremio. Matarlos, incluso herirlos, tampoco era una opción. Ya estaban siendo perseguidos por el accidente de don Ricardo, no podían arriesgarse a ninguna muerte más o tendrían a toda la Interpol encima.

Optaron por la retirada.

Murray le soltó un puñetazo a Nicolás, que el marino apenas pudo esquivar, y saltó como un guepardo sobre los bancos. El otro se echó contra la puerta, la abrió y salió, pero no contaban con que Andreu les iba a cortar el paso. Chocaron aparatosamente y cayeron rodando por el suelo.

Con la puerta abierta, el segundo de Murray consiguió salir, y Murray, tras golpear con el codo en el pecho a Andreu, logró zafarse. Pero Andreu no se achantó. Salió corriendo tras ellos y después salió Nicolás con una pata de cabra.

Fuera esperaba una furgoneta con el motor en marcha y dos hombres en el exterior. Parecían tipos de aquí, mal vestidos. Andreu estudió la situación. Seguro que tenían armas de fuego en la furgoneta, tenía que impedir que las cogiesen, tenían que evitar que los tipos escapasen.

Los dos tipo se echaron sobre Andreu e intentaron pararlo, cogiéndolo. El chaval intentaba zafarse, pero de pronto uno de ellos le agarró muy fuerte y le murmuró en la oreja:

—¡No seas tonto, niño! ¡Lo que buscáis acabo de tirarlo al suelo!

Andreu notó cómo algo ligero caía sobre su bota y luego recibió un puñetazo serio en un costado, a tiempo para ver cómo la pata de cabra de Nicolás caía contra la espalda de otro de los tipos, que gemía de dolor.

—¡Adentro o quedáis fuera! —escucharon voces desde la furgoneta.

Los dos tipos escaparon para la furgoneta y se metieron como pudieron. Con el aliento que le quedaba, Andreu agarró con fuerza a Nicolás por la chaqueta.

—Espere, déjelos ir.

—¿Cómo carallo los voy a dejar ir? —Nicolás se echó para delante, poseído, y Andreu siguió agarrándolo con fuerza.

La furgoneta dio un gran acelerón y salió despedida por la estrechísima calle de la iglesia.

—¡Mierda! —gritó Nicolás.

—Calle, calle —dijo Andreu, recogiendo del suelo una libretita negra—. Mire qué nos dejaron los de Carballo.

—¿Pero quién carallo era de Carballo? —gritó Nicolás.

—Los dos macarras esos, capitán. Por el acento. Eran mercheros. Marchémonos nosotros también rápido, esto se puede poner muy feo.

Escaparon por los campos hasta llegar a su coche, que habían dejado aparcado a los pies de Vilanova. Andreu, «por precaución», no había querido aparcar en el centro del pueblo.

—Conduzco yo, que me he chapado el mapa de estas carreteras —dijo Andreu—. Luego miramos eso.

Andreu condujo como un animal por pistas diminutas llenas de curvas, a través de explotaciones ganaderas y bosques; en un par de ocasiones, alguno que otro zorro despistado no consiguió esquivar las ruedas del coche. Pasaron bosques y aldeas dormidas, hasta que media hora después, Andreu se sintió seguro.

—Capitán, es usted una caja de sorpresas. Primero conoce a Keith Richards, y segundo, reparte usted hostias como Charles Bronson —dijo Andreu.

Nicolás se echó a reír. No paró de reír hasta que quemó toda la adrenalina que se le había disparado con la pelea.

—¿Podemos ya mirar eso en lo que estás tan confiado? —dijo Nicolás, ansioso.

—Claro.

Encendieron la luz del coche y abrieron la libreta. Miraron sorprendidos. Allí estaba toda la lista de encargos que Murray traía para Galicia. En primer lugar, su santa Mariña, y luego, retablos, esculturas y otras obras de arte particulares. Había algunas cosas sorprendentes. Al lado de cada encargo, Murray había anotado con detalle el cliente y la dirección de entrega. Miraron, por supuesto, la santa Mariña.

—¡Aquí está, aquí, la dirección! —exclamó Nicolás, pasando el dedo por encima, excitado—. Andreu, el tipo es un lord que tiene un castillo en Oban, un tal James Sinclair-Hepburn. Oban está en las Highlands occidentales. El castillo de Hepburn. ¿Cómo te va marchar mañana a Escocia?

—Me va estupendamente, capitán —respondió Andreu, riéndose.

—Y cuando volvamos de Escocia, esta libretita se va directamente a la Comisaría. Dime una cosa: ¿por qué te quedaste tan tranquilo cuando te enteraste de que los tipos eran de Carballo —preguntó Nicolás—, si ni siquiera sabías lo que te estaban dando?

—Capitán, eran mercheros. Y los mercheros nunca regalan nada si no es con un motivo —sentenció Andrés. Nicolás rio sorprendido.

Cuando pasaron por Ourense llamaron desde una cabina telefónica al cura de Vilanova dos Infantes para ponerlo sobre aviso de lo que había ocurrido, sin darle sus nombres, y siguieron su camino de vuelta a casa. Querían recoger todo para planificar el viaje a Escocia, y avisar a la gente de Cereiro.


BAR DRAKE

Cereiro, 7 de enero de 1982

 

A las once de la mañana, después de dormir apenas unas horas, quedaron para verse en el bar Drake.

—Ya están reservados los billetes a Londres para hoy a las cinco de la tarde, y también los de Londres a Glasgow. Llegaremos sobre las doce de la noche. A partir de ahí ya veremos —dijo Nicolás, que llegó con la voz ronca y pidió un expreso doble—. Todo pagado con dinero del sobre que me dejó Xaime Quintela. Espero que no haya problema.

—Ese hombre caga dólares, capitán —dijo Andreu, preparando la máquina del café—, no tenga miedo.

—¿Va a venir? Prefiero hablarlo con él.

—Parece ser que sí. Están varios a punto de llegar. No quieren estar solos en esto Ramón y Xaime. Llamaron a unos cuantos más.

—Las aldeas, siempre repartiendo responsabilidades. No vaya a ser que alguien tenga la culpa directa.

—Como es normal, capitán, esto es como una comisión de fiestas. Si en vez de siete u ocho hubiese dos o tres, seguro que había muchos más problemas y alguien los acusaba de quedarse con comisiones y de desfalcar la cuenta. Pero entre siete u ocho, malo será que no seas familiar de alguno…

—Es inteligente, visto así.

—¡Son años!

Comenzaron a aparecer hombres a las doce. Al final serían unos siete u ocho. Ramón tampoco quería una asamblea de vecinos. Sólo que la gente estuviese al tanto. Se levantó él.

—Ya sabéis que le encargamos a estos dos fenómenos que nos buscasen la santa. No les fue fácil, eso me consta a mí, pero ya saben dónde está y quién la tiene. Por la tarde se marchan a Escocia, y tengo que decir que esto hay que agradecerlo a Xaime, porque sin su dinero no podrían ir.

Los hombres felicitaron al aludido, que asistía con expresión beatífica en una esquina, y levantó la mano humildemente. Parecía bastante tímido. Tenía el aspecto de un anciano venerable, algo entrado en carnes. Nicolás se fijó en el discreto crucifijo que llevaba en el pescuezo. Oro puro.

Nicolás les explicó lo que sabían hasta el momento. La historia de la procedencia de la santa Mariña, la virgen ante la que oraba la primera reina ejecutada de la historia. Una reliquia de importancia europea. Europea, subrayó. Le sorprendió que a todos les diese igual esa historia.

—Yo ya sabía que nuestra santa Mariña era importante, mira tú —concluyó uno.

—¿Y la santa nos la pueden venir a reclamar los herederos de la reina? —preguntó otro.

—A mí tanto me da de quién fuese antes la santa. El asunto es que esté de vuelta en la parroquia —dijo uno más.

—Eso que cuentas está muy bien, Nicolás, pero yo os propongo a todos que calléis y no digáis nada de esto —dijo Ramón el Veredo—, porque entonces sí que vamos a tener un problema y más gente nos la querrá robar. Así que aquí todo el mundo bien calladito con la historia esa de la reina y todas esas parrandas.

Los presentes asintieron y Nicolás vio, alucinado, cómo una de las historias más impresionantes que había escuchado en su vida iba a ser sepultada bajo el manto de silencio de un pacto de labradores. Que es un pacto mucho más serio que los pactos de caballeros.

También les habló del propietario. Posiblemente se tratase de un coleccionista o algo así. Un tipo importante seguro que era, porque aparecía como un lord.

—Eso es un problema, no lo voy a negar —dijo Nicolás—, porque ese hombre debió pagar montañas de dinero para llevar la santa para allá. Y va a querer cobrarlos de vuelta. El artista que la robó no los va a querer pagar. Y nosotros no deberíamos pagar tampoco.

—Llamad si fuese necesario —dijo Ramón.

—Sí, llamad y ya se verá —reiteró Xaime Quintela con voz grave y se les quedó mirando enigmático. En la mano tenía un palillo con el que se repasó los dientes.

Nicolás se encogió de hombros y les agradeció la asistencia.

Comenzaron a hablar entre ellos disolviendo la reunión.

Nicolás sintió que lo cogían fuertemente del brazo. Era Ramón el Veredo.

—Ven con nosotros —dijo Ramón.

Y lo llevó a la mesa donde estaba Xaime Quintela.

—Xaime dice que hay muchos escoceses en Nueva York y que todos se conocen entre ellos —dijo Ramón.

—Como nosotros los gallegos —añadió Xaime Quintela con una sonrisa beatífica. Le cayeron unas lágrimas mientras posaba su mano sobre la de Nicolás.

—Escríbele ahí el nombre del coleccionista ese —continuó Ramón—, y el lugar en el que viven, que ya no ve bien.

Nicolás copió el nombre del lord, el castillo y la dirección en el ayuntamiento de Oban. Ramón le susurró en la oreja en medio del follón:

—Dice que no ve bien, pero es mentira. Lo que pasa es que no sabe leer ni escribir. ¡Y mira tú la de dinero que amasó siendo analfabeto!

Nicolás dobló el papel y se lo dio a Xaime, que lo guardó en el bolsillo de la camisa con una gran sonrisa. Nicolás observó —siempre se fijaba en la ropa de los otros— que la camisa estaba desgastada en el pescuezo de tanto uso.

Luego aprovechó que estaba fuera de la casa para llamar a Encarna. Le contó todo de lo que se habían enterado en aquellos precipitados días.

—Estoy emocionada. ¡Una reliquia íntima de María Estuardo! ¡Un regalo de su infancia! —exclamó.

—Sin ti no hubiéramos podido saber nada de esto —le agradeció Nicolás.

—Mucho me gustaría ir con vosotros a Escocia para conocer el desenlace de todo esto —dijo Encarna.

Nicolás dudó un momento.

—Ven, si quieres. Te puedo dar el número de la agencia.

—No, Nicolás, es mejor así. Es mejor que me cuentes las cosas desde el teléfono de un bar —contestó Encarna irónica—. Que tengáis mucha suerte.

Aquella mujer era tremendamente inteligente, se dijo Nicolás, que quedó pensando en la vertiginosa sucesión de hechos que estaba viviendo.

Andreu le sirvió un whisky. Eran las doce de la mañana.

—Andreu, no apuremos acontecimientos. Aún no tenemos nada.

—¡El whisky era para ir poniéndolo en situación geográfica, capitán!


OBAN

9 de enero de 1982

 

El puerto de Oban, en las Highlands occidentales, es una hermosa postal marinera en una costa caprichosa, verde y estirada. Las casas sobre la marina, de múltiples colores, y los antiguos hoteles del XIX, de un granito pardo con tendencia a ennegrecer, hacían memoria de un tiempo en que las Highlands se habían puesto de moda como lugar de veraneo de la burguesía británica. Esos habían sido otros tiempos: hoy Escocia estaba inmersa en una crisis económica, como buena parte del Reino Unido, y sólo los numerosos barcos pesqueros animaban esta bahía, así como el tráfico de los ferris que conducían a las islas Hébridas.

El viaje desde Lavacolla había sido rápido. En Glasgow apenas habían parado para dormir en un hotel al lado del aeropuerto y luego, a la mañana siguiente, alquilar un coche y andar durante casi cuatro horas por carreteras mínimas hasta la costa escocesa occidental y llegar a Oban.

—Ya buscaremos alojamiento después —dijo Nicolás—. Vamos directamente al castillo. Tengo miedo de que Murray avisase al lord y a este le diese por esconder la virgen.

—Paremos un momento a comer algo, entonces —dijo Andreu—, tengo hambre y aprovecho para llamar a la mujer.

Pararon en un pub donde degustaron unos sándwiches infames.

—Tanta potencia económica para comer como el culo —protestó Andreu.

—Será por eso que conquistaron el mundo, buscando buena comida —contestó Nicolás.

Andreu fue a la cabina, hizo varias llamadas y fue anotando cosas en una libretita. Tardó algo de tiempo en volver.

—Ya estoy, capitán.

—Tardaste mucho.

—La mujer. Marcho un día y parece que llevo un año fuera. Vamos a hablar con ese estirado.

A Nicolás le pareció un poco extraño. Sabía que Andreu estaba mintiendo, pero todo el mundo tiene derecho a su privacidad. Lo dejó estar.

—Aún no sabemos cómo es. Tal vez se trate de una persona razonable.

—Un tipo razonable que pensaba que los de Cereiro somos tontos.

—Ya es mucho pensar.

—Si no lo pensó, más a mi favor. Nos ignoró.

Nicolás se quedó pensando. A veces no era fácil seguir el hilo a Andreu.

—El problema va a ser que nos reciba —reflexionó Nicolás—, ya me estoy viendo gritando desde una reja. Ya tengo cierta edad. No pienso gritar desde una reja.

—Siempre podemos entrar por la noche. Usted ya tiene práctica.

—Ponte la corbata, anda —dijo Nicolás.

—Así parece que andamos vendiendo enciclopedias.

—La imagen es importante.

—Mi padre siempre dice que se ve a leguas quién está acostumbrado a ponerse traje todos los días y quién lo lleva sólo el día de la boda.

—Tu padre es muy observador, pero seguro que el lord no lo es tanto.

—El lord nos va a dar una patada en el culo. Si está. Pero a lo mejor le damos nosotros otra de vuelta —dijo enigmático Andreu.

Subieron con el coche, recorriendo el interior del ayuntamiento por carreteras sinuosas, entre prados y árboles. De pronto vieron un muro que bordeaba una gran propiedad. Desde una vuelta del camino pudieron apreciar el interior. Una vasta extensión de césped y una vetusta mansión en el interior. Del viejo castillo que allí debió haber sobrevivía una poderosa torre del siglo XV o XVI, incorporada a una impresionante casa del siglo XVIII. No tardaron en llegar a la entrada de la mansión, cerrada con una reja, efectivamente, y al lado de ella, la casa de los caseros de la finca. En ese momento un hombre estaba limpiando de hojas de árboles el camino que llevaba hasta la casa.

—Disculpe —le habló Nicolás—, queríamos saber si lord Sinclair-Hepburn está en casa y si nos puede atender.

El hombre lo miró con desconfianza desde detrás de la reja.

—¿Fueron ustedes invitados? ¿Tienen cita?

—Me temo que no, señor —dijo Nicolás—, pero es un asunto de la máxima urgencia.

—Entonces sospecho que no será posible —dijo el hombre.

—Espere, señor, a veces las cosas no siguen los trámites habituales. Le pido un favor. Déjele esto a lord Sinclair. Nosotros esperaremos fuera mientras.

Nicolás sacó de la chaqueta la estampa que le quedaba de la santa Mariña de Cereiro. El hombre lo miró extrañado y cogió el recordatorio, observándolo con curiosidad.

—Él entenderá. Ya verá. No le reñirá por hacerle perder el tiempo. Por favor, señor.

El hombre los examinó a los dos, como si fuese a hacer un informe detallado. Dos tipos con traje y corbata y acento extranjero. No serían los primeros de esa guisa que entrasen en la casa, desde luego.

—Pásame un cigarro, por favor —le pidió Nicolás a Andreu—. Y ahora confiemos en el destino. Ahí va la bomba. A ver si consigue abrir la puerta de la casa.

Al cabo de quince minutos, el hombre volvió. Abrió la reja, para alivio de los dos, y les dijo:

—Conduzcan hasta el final del camino. Allí están esperando por ustedes.

Metieron el coche y caminaron por una avenida de árboles rodeada de un magnífico césped, con una amplísima vista del océano y del laberinto de islas de la costa occidental escocesa. El día estaba cerrándose en el horizonte, ya a las cuatro de la tarde, y la ribera se llenaba de tonos dorados y calmados.

La mansión se alzaba al final de la avenida. Había un patio delante de ella y una escalinata que subía hasta el primer piso. Un hombre vestido con un tupido jersey les observaba. El viento llegaba desde el mar, gélido. El hombre tendría unos cincuenta años.

—Soy James —se presentó con una fuerte sacudida de manos—, lord Sinclair-Hepburn. Pasen, por favor.

Los introdujo en la mansión, llena de objetos artísticos de diferentes épocas, y con estancias revestidas de finísimas maderas en los techos y las paredes. Había retratos familiares por todas partes. Los pasó a una sala más pequeña donde crepitaban las llamas de una chimenea; sobre una mesa descansaban varias revistas. Más allá del fasto de las grandes salas, este debía ser el cuarto de estar auténtico.

—¿Son de la embajada española? —preguntó el lord, impaciente.

Nicolás se rio.

—Me temo que no, señor —dijo—, sólo representamos a una pequeña comunidad rural, lo que nosotros llamamos parroquia. La parroquia de Cereiro, donde estaba esta santa que tiene en la mano. ¿La conoce usted?

—O sea, que ustedes no representan oficialmente a ningún gobierno o a la policía, ¿no? —dijo el lord.

—Bien, como le digo, representamos a unos cuatrocientos cincuenta vecinos —insistió Nicolás.

—Pero ¿qué son ustedes? ¿Abogados? ¿Detectives?

—Señor, no creo que esto se pueda considerar una reunión formal en el sentido que usted piensa, aunque para nosotros sea muy formal —dijo Nicolás.

El lord quiere saber en qué terreno juega, pensó Nicolás. Pues va dado, vamos a mantenernos en la ambigüedad, dejar que no entienda bien cuál es nuestra posición.

—Señor, ¿conoce usted esta imagen? Y si es así, ¿se la compró usted a un ladrón llamado Peter Murray? No vinimos hasta Escocia de turismo, señor.

—Entonces, ¿para qué han venido?

—Para recuperarla.

James Sinclair-Hepburn se removió incómodo. Nicolás se dio cuenta de que nunca se había tenido que enfrentar personalmente con las consecuencias de un robo de este tipo. Quizás estaba un poco asustado. Suspicaz por lo menos.

—Miren —dijo el escocés—, no sé quién les manda a ustedes. Yo he hecho una compra legal y dispongo de la factura de venta.

—¿Una factura? No creo que sea posible, señor. Esta imagen es propiedad de la comunidad, es un viejo derecho. Y la imagen fue literalmente robada. Reventaron dos iglesias para robarla, señor. Y quemaron más santos. Incluso creemos que murió una persona, señor, debido a este robo. Fue algo catastrófico.

El aristócrata abrió mucho los ojos. Quizás había una parte que Murray no le había contado. El hijo de puta de Murray, pensó. ¿Por qué se tenía que ver él en esta situación?

—Pues lo tengo. El documento.

—¿Sería tan amable de mostrarme la factura, señor?

El aristócrata se levantó incómodo.

—Esperen.

Andreu y Nicolás se miraron.

—¿Y eso de la factura? —preguntó Andreu sorprendido.

—Sería por si encontraban problemas en alguna aduana —dijo Nicolás—. Una precaución. Ese Murray sabía lo que hacía, y ahora este hombre está un poco asustado. A ver quién cojones firma la factura.

Era previsible. Tenían que imaginárselo. El aristócrata se acercó con el documento y se lo mostró, sin dejar que lo cogiesen. Le temblaba un poco la mano.

—Servando Sarmiento. Administrador de bienes del arzobispado de Santiago —leyó en voz alta Nicolás.

—Hijo de puta —masculló Andreu. Nicolás le miró y le hizo callar.

—Verá, señor —continuó Nicolás—, y disculpe mi inglés. Es un inglés de marino, no de abogado. Verá, ni este hombre, ni la Iglesia, son propietarios de la imagen.

—¿Tiene documentación escrita que lo acredite?

—Es más antigua que todo eso, señor. Es tradición, es de antes de que esas cosas se registrasen en documentos. El derecho gallego es así, señor, se basa en la tradición, en la fiabilidad de la palabra dada.

Lord Sinclair-Hepburn se sentó cansado.

—¿Algo más? No me sirve nada de lo que usted me dice.

—Déjeme explicarle esto, señor —siguió Nicolás. Y le explicó la larga tradición de la santa Mariña, las leyendas, la piratería, los milagros, la romería, las apariciones en San Ourente durante la Guerra Civil. Pero también la relación de María Estuardo con Diego de Carnota.

—Dígale que en la romería conocí yo a mi mujer —le apuntó Andreu a Nicolás, desesperado por entrar en una conversación que se desarrollaba en un idioma que él no conocía.

El lord asintió con una ligera sonrisa y respondió:

—Es hermoso todo eso que me cuenta, señor, pero yo también tengo una historia con esta virgen, una historia ancestral. Yo soy descendiente directo de James Hepburn, conde de Bothwell. ¿Saben quién fue Bothwell?

Gracias a Encarna Baamonde lo sabía. El conde de Bothwell fue el tercer marido de María Estuardo. Los lords escoceses lo habían acusado de planificar, junto a la reina María, el asesinato del anterior marido de ella, lord Darnley, para hacerse él con el poder del reino. Bothwell compartió, antes y de otra forma, el destino trágico de María Estuardo. Murió enfermo en una prisión danesa, pobre y miserable.

El lord se acercó un poco y dijo:

—Mi antepasado fue injustamente acusado. Tejieron para la Historia una serie de calumnias sobre él. En realidad, él fue el único amor real de María Estuardo, y vivió un amor correspondido por los dos. Esa reliquia, esa figura delante de la cual oró María Estuardo durante toda su vida, esa pieza de arte que conoció todos los secretos, las conspiraciones, las torturas y los amores, fue vista y sentida también por mi antepasado.

Se hizo un silencio y Nicolás aprovechó para traducirle a Andreu las palabras del escocés. En realidad, estaba haciendo tiempo para pensar.

—Señor, necesitamos recuperar esa pieza. Es muy importante para nuestra gente.

—Pagué muchísimo por ella y legalmente es mía, señores. Inicien un pleito si quieren.

Pleito para el que no tenemos dinero y en el que, además, llevaríamos todas las de perder, pensó Nicolás. Estamos atrapados.

—Pagó muchísimo porque sabía que la tenían que robar —dijo Nicolás, con voz nerviosa.

El lord no dijo nada. Estaban en un punto muerto.

—Ya está bien —dijo Andreu—. Nicolás, ¿puedes traducirme? Lord, ahora puede escucharme a mí, ¿sí?

—No estás probando un micro, Andreu —gruñó Nicolás.

—Mire, señor lord, atiéndame bien —Andreu sacó un papel de la chaqueta y lo desdobló—. Es cierto que para mantener estas casas hay que trabajar mucho, pero usted igual trabajó de más. Estuvo metido en el negocio de la compraventa de diamantes en varios países africanos, como Kenia o Congo, y fue allí donde conoció a su amiguito Murray, ¿no es así? Lo pasaron de puta madre por allí unos años apoyando y organizando golpes de Estado, sublevaciones y administrando armas a los grupos paramilitares y a los mercenarios, que por cierto empleaban un buen armamento usado del ejército británico, ese que desaparecía de los inventarios y nunca se sabía a dónde iba, ¿puede ser?

El lord se removió incómodo.

—Hoy en día, por supuesto, sigue usted teniendo participación en varias sociedades africanas dedicadas a la venta de armas, y cuentan por ahí que usted mismo estuvo implicado en la venta de armamento más que peligroso a países de Oriente Medio, incluso a uno llamado Irán… pero usted se zafó, especialmente por su amistad con una vieja y honorable familia norteamericana, los Tremley, pata negra los tíos, conocidos por sus conexiones con la Casa Blanca y que ya llevan colocados dos secretarios de Defensa, ¿eh? Dicen que lo visitan mucho aquí en su castillo, cuando vienen a cazar. ¿Qué armas usan para cazar? ¿Las mismas que les mandan a los dictadores de Chile y de Argentina?

Nicolás miraba atónito a Andreu. No entendía nada. ¿De dónde había sacado esa información? ¿Y era real? Miró para lord Sinclair-Hepburn. Estaba pálido como un muerto.

—Bueno, pero seguro que todo eso le da más o menos igual que lo sepamos, ¿no? —dijo Andreu—. Total, lo sabe todo el mundo, los gobiernos occidentales, todos. Con tener un amigo por ahí esta información sale fácil. Pero yo ahora necesito que el señor capitán me traduzca con más cuidado. Preste atención, señor lord, que esto que viene lo consiguieron con mucho cariño.

»Usted sólo tiene una hija. Se llama Erika, tiene veintinueve años y, por lo que me cuentan, hasta está buena. Erika se casó con un prometedor diplomático de la ONU llamado René Moritz, hijo de unos ricachos franceses que tienen también un título nobiliario de esos, pero usted lo sabrá mejor que yo. Yo me pierdo en condes, duques y marqueses. El caso es que Erika se dedica al apacible negocio de la edición de libros de arte de lujo en la editorial Summa y vive en Central Park, en concreto en Park Avenue, en el cruce con la calle Ochenta y ocho, cerquita del Museo Guggenheim. Sólo trabaja de mañana, porque por la tarde le gusta dedicarse al cuidado de sus dos hermosos hijos, lo que vienen siendo sus nietos, señor lord, vaya, el primogénito de los cuales, qué curioso, se llama James, como usted, y la segunda Mary. Estudian en un carísimo colegio británico para extranjeros que también está en Manhattan. ¿Qué tal se lleva con su hija, James? Supongo que al abuelo le chiflan los nietos, porque usted va mucho por allá. Y siempre aprovecha para visitar a esa Amber Lea, esa exótica chica del club Nancy con la que da satisfacción a sus deseos más íntimos, esos deseos que uno tiene reprimidos y que, de saberse, dejarían pasmados a los más próximos. Lo que no sé si sabe, señor lord, es que tanto Amber como los propietarios del Nancy son grandes amantes de la fotografía y, últimamente, también del video. Gente moderna.»

Andreu clavó los ojos en el lord. Nicolás no daba crédito. Andreu estaba serio.

—Somos pobres, señor lord, pero no tontos —concluyó—. No nos compensa ni a usted ni a nosotros seguir discutiendo. Ni a nosotros, ni a nuestra gente en Nueva York.

El lord parecía ausente, atónito, no esperaba nada de esto. Se levantó y les hizo un gesto, invitándolos a seguirlo. Abrió una puerta y entró en un gran pabellón, iluminado por los últimos rayos de la tarde, unos rayos rojos, insólitos en medio del invierno, y en el pabellón había numerosas esculturas de arte antiguo. El tipo sí que era coleccionista. Querer, querría reivindicar a su antepasado, pero seguro que lo de la santa Mariña no era el primer trabajo que Murray le hacía por el mundo. El hombre avanzó y de pronto vieron a la virgen, a santa Mariña de Cereiro, en el centro del pabellón.

—Llévensela y márchense. No quiero saber nada de ustedes.

Lord Sinclair-Hepburn no los volvió a mirar. Se fue por la otra puerta del pabellón. No se preocupó de controlar si robaban algo más. Nicolás y Andreu cogieron la figura y salieron de la casa apurados. La metieron en el maletero y dejaron atrás la mansión. El casero, en la puerta, se les quedó mirando y, por si acaso, tomó el número de matrícula.

Nicolás observó sus manos. Estaba temblando.

—¿Pasó lo que pasó? Explícamelo. Porque me acabo de asustar y mucho. ¿Ha sido tu amigo el contrabandista? —dijo Nicolás.

—¡Qué va a ser el Rubio, capitán! —exclamó Andreu y pegó un grito de emoción dentro del coche—. ¡Santa mierda! No hay mucho que explicar. Xaime Quintela, el Americano, el de las panaderías de Manhattan, el que nos ha pagado todo esto. Yo ya le había dicho que el hombre debe manejar tanta pólvora como levadura. El americano manda mucho allá, tiene contactos por todas partes, gobierna el pan que se come en las casas ricas pero también en muchos otros negocios que dejen más margen. Fue él quien me lo dijo en cuanto supo que había ingleses de postín de por medio, me pidió los nombres que usted sacase porque él dice que los tiene a todos amarrados, que son unos viciosos. Yo no sé a quién paga, pero siempre lo sabe todo. ¡Y ahí le ve echando la lagrimita cuando pasa la procesión como si estuviese viendo un culebrón! ¡Cualquiera se le cruza!

—Pero ahora has estado trabajando con él —objetó Bren.

—El que le aceptó el dinero fue usted, capitán —le contestó Andreu guiñándole un ojo.

—O sea que no hay que meterse nunca con él.

—Ni se le ocurra, Nicolás —dijo Andreu a carcajadas—. No sabe la de veces que he pensado eso cuando lo veo, a finales de agosto, encorvado en medio de su huerta cosechando las patatas antes de volver a Nueva York. ¡Creo que los de Iberia se pasman con él cuando llega con las maletas y varios sacos de patatas para facturar en el aeropuerto!

—¿Y a mí por qué no me dijeron nada de esto?

—Ah, será porque usted no es de la parroquia —sentenció Andreu, mirando de frente, satisfecho y exultante—, y lo que se dice es que lo que haga Quintela en Nueva York es cosa suya. Pero sabe bien que en Cereiro no puede hacer lo mismo, ¡ni se le ocurre!

Andreu respiró hondo para calmarse:

—Y otra cosa —añadió—, esto demuestra que ya soy uno de ellos. O uno de nosotros.

Los dos se rieron. Continuaron atravesando algunas aldeas de vuelta a Oban.

—Tenemos que marcharnos de aquí cuanto antes. El problema es ver cómo sacamos la santa por la aduana.

—Creo que también tengo solución para eso, capitán —dijo Andreu enigmático.

—¿También la mafia? —preguntó Nicolás.

—No exactamente. Ya verá.

Desde el hotel de Oban llamaron a Fisterra. El contacto de Andreu en la lonja localizó los barcos de Fisterra, de A Coruña o de Ribeira que estaban en ese momento trabajando en el Gran Sol, el rico caladero pesquero del Atlántico norte. Eran un montón, más de cien, yendo y viniendo entre los puertos gallegos y las aguas al norte de Irlanda y Escocia. Justo ahora el Mascato II retornaba del Gran Sol con las bodegas llenas de pescado.

En el puerto de Oban consiguieron hablar por radio con Xoán el Pego, el patrón del Mascato II. Conocía a Nicolás y a Andreu de oídas y de diferentes momentos de la vida.

—¡Qué sorpresa, capitán Bren! ¿Necesita algo de nosotros?

—¿Tenéis espacio para una chica, Xoán? —bromeó Nicolás.

Xoán parecía confundido por la radio.

—Capitán, sabe bien que en el barco no metemos mujeres. Así me lleve el demonio.

—Esta es una santa, Xoán.

—Aunque fuese una furcia, capitán.

—¡Que no, que es una santa del santoral! —Nicolás rompió a reír.

El Mascato II llegó al día siguiente a Oban y recogió la caja, bien asegurada y protegida, que le dieron Nicolás y Andreu. En un par de días —el pronóstico del tiempo en el Mar Celta era excelente—, las gentes de Cereiro la recogerían en Fisterra. Xoán el Pego no quiso aceptar el pago del combustible consumido por el desvío que le ofreció Nicolás.

—Capitán, hay tan pocas historias que acaben bien en nuestra tierra que quiero colaborar con esta.

Volvieron para Glasgow nada más dejar la santa en el barco y verlo partir. Andreu conducía entre montañas elevadas, paisajes pardos y nevados, cataratas que caían por las laderas, nubes de corderos en las cuestas.

—Estoy pensando, Andreu, en que el otro día, cuando fui a ver el pazo ese fundado por el inglés…

—Sí.

—… Suso Barreiro me hablaba de la gente de Cereiro como… —el marino hizo un gesto de distancia— como esa gente del monte, «esa pobre gente». Ya ves, un tipo de Corcubión despreciando a los de seis kilómetros monte arriba, pensando que vivían en la prehistoria o en el tercer mundo. Y esto es así en todo el país. Siempre hay unos que se tienen por más listos que los otros. Y no te digo que yo, antes de comenzar con esto, no pensase también del mismo modo…

Andreu se reía sin despegar la mirada de la carretera. Aún le tenía miedo a la conducción por la izquierda.

—Esa «pobre gente»… Carallo¡Carallo con esa «pobre gente»! —exclamó Nicolás riéndose para sí—. Nos dan veinte vueltas.

Apareció un hermoso lago rodeado de pinos, con altas montañas a su alrededor. Pararon el coche para tomar un café mientras observaban la ribera y recibían en el rostro el viento gélido que bajaba de las cumbres nevadas.

—Me gusta este país, capitán, cuando tenga dinero pienso volver. Pero volveré con mi mujer y mi hija. Con una caravana. Para parar donde quiera.

—Ah, ya sabes que vas a tener una niña.

—Tiene que serlo, capitán, después de todo esto. ¿Sabe cómo le vamos a llamar? Lo acabo de pensar, pero seguro que la madre estará de acuerdo.

—Hombre, claro. Le vais a llamar Mariña.

—Mariña —pronunció Andreu emocionado.


CEREIRO

26 de enero de 1938

 

El día anterior el fuego prendió en el cielo por la noche y todos lloramos porque pensamos que, o bien la guerra volvía, o el fuego se encendía por todos los muertos que habíamos enterrado allá en San Ourente. El fuego rojo estaba encendido en medio del cielo, por la noche, y caía a chorros como cuando cae el agua en una catarata, volviendo a comenzar de nuevo, sin parar.

Mi madre caminaba despeinada. Se había cortado el pelo con las tijeras con las que esquilábamos a las ovejas para sacarles la lana. Era una sombra negra, un difunto en vida. Igual que las otras viudas. Y así llevaba las manos, llenas de tierra, con las uñas rotas y comidas. No había podido superar el espanto de rescatar a su marido, Roque el Veredo, del fondo del cañón del río, de peregrinar con él de un sitio para otro porque el cura no quería enterrarlo en sagrado, de llevarlo a lo alto del último monte y cavar con sus manos cansadas de la tierra en tierra dura, áspera, llena de cantos y lajas.

Así caminaban aquellas mujeres, tras aquel espanto, fuera de sí. No era lo mismo que te llegase una carta diciendo: «Murió en el frente», que enterrarlo tú, rodeada de mentiras, insinuaciones de cobardía, miedos, rencor y odio, y que la tierra que remueves lleve todo eso y que el agua que bebes murmurase también todo eso, la impotencia, el terror, la supervivencia.

Ni el descanso iba a enterrar a los hombres en sagrado. Ni el consuelo de cerrar un libro abierto con unas oraciones, unas letanías, un final normal para una vida anormal. La duda del descanso eterno, de su hombre penando por los caminos de muerto, merodeando como espíritu en sus sueños, sin él poder descansar tampoco.

Mamá Sula se había encogido con la pena. Ella sólo tenía una hija, por suerte, pero era la madre de todas ellas. Mamá Sula tenía unas manos estiradas, delgadas, que a pesar de haber trabajado la tierra toda la vida seguían igual, largos dedos que apuntaban hacia los montes y recitaban los viejos nombres de cada uno de los caminos, de cada uno de los árboles, peñascos y arroyos.

—¿Sabes cómo nació tu padre, Ramón? —me dijo el día después de que lo enterrásemos en San Ourente—. Ahora se puede decir, pero es secreto que tienes que guardar igual. Tu abuelo volvía de Cuba, y venía triste porque no había conseguido reunir todos esos montes y montañas de dinero que la gente decía que se hacían en la isla. Y cuando llegó al Alto do Castro, se encontró con una cobra enorme y él supo que era un encanto. Y el encanto le dijo: «Soy la mujer más hermosa del mundo y si me desencantas te vas a hacer rico, pero me tienes que dar un beso en los labios». Y tu abuelo pensó que esa era su última oportunidad para demostrar que él también había triunfado en la emigración y besó a la cobra en los labios y la cobra se volvió una mujer hermosísima de anchas caderas, de piel morena que bailaba mejor que ninguna en las fiestas de la parroquia, bailaba el mambo, la rumba y el chachachá; y con el tesoro que desencantó hizo vuestra hermosa casa de Souto do Frade. El problema es que el primer hijo de una coba siempre es el mejor, el más listo, el que más propiedades lleva de la cobra, pero también es hijo de la desgracia.

Y yo estaba triste entonces, pero escuchar a Mamá Sula me tranquilizó y me alegró. Era casi de noche y el cielo ya había empezado a teñirse de sangre. Y Mamá Sula me dijo:

—Ramonciño, ¿quieres que tu madre deje de estar triste?

—Claro que quiero —le respondí.

Pues vas a hacer algo digno de un héroe pero que no podrás contar nunca, ¿eh, Ramonciño? ¿Me lo prometes? No es cosa para presumir, sino para llevar dentro, ¿verdad, Ramonciño?

Y yo se lo prometí.

Y Mamá Sula me dijo que fuese a cenar, y que después de cenar volviese con ella, cuando mi madre ya estuviese durmiendo.

—Hoy dormirá temprano —aseguró Mamá Sula—, le di madreselva para que reposara, inocente, como un corderito.

Y cuando mamá se quedó dormida fui con Mamá Sula, y Mamá Sula me llevó al monasterio y me señaló una ventana de la iglesia, una ventana baja.

—Es apenas un ventanuco, tan pequeño que sólo consigue pasar un niño —dijo Mamá Sula—. Ramonciño, entra, coge la santa Mariña y tráemela aquí.

Yo me metí en la iglesia muerto de miedo, cogí la santa, la saqué por el ventanuco y luego fui yo.

—Y ahora te voy a pedir lo más difícil, rey mío —dijo Mamá Sula—. Aquí tienes a Soult contigo, mi buen mastín. Voy a atar unas asas en tu espalda para que puedas cargar a la santiña en tu lomo con cuidado. Quiero que cargues con ella hasta San Ourente, hijo mío, andando todo el camino hasta allá. Y quiero que la pongas en el altar como se ponen los santos, hijo mío. Haremos eso tres noches, hasta que al cura no le quede más remedio que subir a misar. ¿Me prometes que no se lo vas a decir a nadie?

—Se lo prometo, Mamá Sula.

—Pues no tengas miedo, rey mío, que van todos tus difuntos contigo y Soult a tu lado.

Y así lo hice durante tres días. Yo, pequeño como era, subía la santa a San Ourente, muerto de miedo por aquellos bosques, aquellos prados, sintiendo a lo lejos el aullido de los lobos. Pero pude hacer escapar el miedo porque el perro Soult era bravo, leal, valiente y echado para delante y los lobos escapaban de él, y aunque Mamá Sula me había dicho de no mirar para atrás, lo hice y vi también muchas sombras de hombres y mujeres, todos mis difuntos desde que el mundo es mundo, toda mi ascendencia y la sangre de la que vengo, cuidándome y siguiéndome detrás de mí para que nada me pasase. Y al día siguiente subían las mujeres y los paisanos hasta San Ourente porque Mamá Sula decía que santa Mariña se había aparecido, y se arrodillaban, y la bajaban en un carro con todo el respeto y la volvían a guardar en el monasterio. Y yo volvía a cogerla por la noche, la cargaba y cruzaba el monte, muerto de miedo pero leal y fiel como el mastín. Hasta que al tercer día, al cura no le quedó más remedio que subir y celebrar misa allá arriba para calmar los ánimos de la parroquia entera. Santa Mariña estaba con los escapados.

Y ese día, al anochecer, cuando volvimos de la misa y de los trabajos del campo, mi madre me posó la mano en el pelo y me dijo: «Hijo, te voy a poner guapo», y me peinó, me quitó los piojos, me besó y me cantó al lado de mi cama. Y al día siguiente me hizo papas con leche y miel para desayunar.

—Tu padre quería que fueses un hombre guapo y respetable —dijo mi madre.

Y ese secreto lo guardé toda la vida con Mamá Sula.


COMISARÍA DE LA POLICÍA NACIONAL

Santiago de Compostela, 12 de enero de 1982

 

Posó la libreta sobre la mesa del comisario de la Policía Nacional. Este lo miró con sorpresa, la cogió con la mano, la hojeó. El comisario mandó llamar a dos inspectores y se la dejó mirar. Tampoco pudieron ocultar su sorpresa.

—Telita. ¿Y cómo llegó esto a usted? —decía el comisario.

Nicolás explicó toda la historia. Los inspectores seguían mirando el cuaderno.

—Coincide casi todo con los robos denunciados —dijeron impresionados.

El comisario llevó a los inspectores un momento fuera del despacho y les enseñó una circular.

—Este es el tipo que está buscando la Guardia Civil y del que no había forma de tener referencias.

—Si esto es verdad, hay una posibilidad grande de recuperar las obras de arte —dijo un inspector—. La bomba, comisario. En canto de tirar de él, tiremos de sus coleccionistas.

—Sí, pero hay que pillarlo. Con estos datos, comisario, esto salta seguro en los archivos de la Interpol. El cabrón juega duro. Tiene que dejar huella.

Los policías volvieron al despacho. El comisario se sentó y cogió un bolígrafo para anotar. Nicolás intentó enfocar el tema.

—Comisario, esto es sólo la punta del iceberg —dijo Nicolás—, estos son únicamente los robos de Murray. Por lo que yo sé, Servando Sarmiento ha vendido y expatriado más de mil piezas en una década.

El comisario encendió un cigarro y se atusó el bigote.

—Mire —le enseñó un dosier—, casi todos los robos que usted dice que hizo ese tal Murray, los que aparecen en la libretita, están denunciados. Tenemos documentación clara. Esos otros que me cuenta, no. Ni uno. Usted está acusando a un sacerdote…

—Actuaban como una red…

—Lo que quiera. No hay denuncias, pero es que me habla de obras que no constan, de las que no hay inventario, que no aparecen en las aduanas.

—¿Y por qué no le pregunta a la gente? Vaya por las parroquias. Saben todo lo que se ha robado. Santo por santo, cáliz por cáliz. Lo saben todo minuciosamente.

—No es tan fácil. No van a acusar a su cura. Son labriegos. La Galicia profunda. Gente ignorante. No hay papeles. No hay nada. Pero este Murray… chavales, esto es potente, poderoso, esto va a pegar fuerte en Madrid. ¿Cómo podemos encontrar a este Murray, señor Bren?

—Le van a tener que preguntar a don Servando —dijo Nicolás, harto.

—¿Y no hay otro camino?


PUERTO DE BOUZAS

Vigo, 13 de enero de 1982

 

Eran las tres de la mañana y hacía un frío que calaba en los huesos. El sargento Mohedano, del cuartel de la Guardia Civil de Corcubión, había llegado a media tarde para estar presente en la operación. A él le tocaba lo que tenía que ver con los cargos de homicidio para el sospechoso. Encendió un cigarro y miró por la ventanilla del coche. Eran unos seis vehículos, y en el punto de operaciones ya estaban destacados dos camuflados.

La radio rompió el silencio.

—A todas las unidades: compren las entradas —dijo una voz metalizada.

—Mohedano, nos avisan que es el momento.

—Claro.

La caravana arrancó con rapidez. A esas horas no había nadie por las calles de Vigo. Los focos de luz de las farolas mostraban intermitentemente la caravana de coches patrulla de la Guardia Civil.

—¿Esto no correspondería al Grupo de Intervención Inmediata? —dijo el cabo Pereira, atrás, que no se zafaba dentro de su chaleco antibalas—, creo que el tipo es peligroso de cuidado.

—Lo pensaron —dijo Mohedano preocupado—, pero concluyeron que el escocés debe estar prácticamente sólo, sin infraestructura, y parece ser que mañana va a haber una importante operación en el País Vasco. Todo se junta.

—Con lo bien que estaba usted en Corcubión, ¿eh, Mohedano? Allí sí que se está tranquilo. Vigo se está poniendo muy serio con la crisis económica. Los astilleros son un polvorín. Y luego los GRAPO…

Mohedano se rio.

—Tú espera los próximos años. Los sindicalistas nos van a dar risa, pero hoy yo vengo de vacaciones.

—¿Crees que no es tu sospechoso, entonces? —dijo el conductor, el sargento Díaz.

—Claro que es mi sospechoso. La descripción del viejo de Palas de Rei encaja perfectamente con la de mis viejas de la costa. O es un pervertido católico que anda de iglesia en iglesia o es él, sin duda. Estos viejos son muy observadores —dijo Mohedano—. Además, tenemos un médico de Negreira que lo curó la misma noche de esa pedrada que las viejas afirmaron tirarle. Es él sin fallo. Otra cosa…

—Pues hay alguien muy interesado en quererlo detener —dijo Díaz, que conducía de manera muy precisa—. Ya te digo que Londres no nos dio ni la más mínima información. Pero en Madrid lo conocían bastante bien. Nos dijeron que este perfil nos llega de los judíos, que lo conocen bien de sus correrías africanas. Y los nacionales tuvieron que achantar, por cierto. Cosa del ministro o incluso del presidente, algo así: creo que dijeron que se encargaba la Guardia Civil, que ya llevábamos tiempo con esto. Y eso que ellos consiguieron la libretita en la que está todo.

—La libretita va en otro coche. Yo conozco al comisario de Santiago de la Nacional, no suelta prenda —dijo Mohedano.

—A ver qué pasa.

Mohedano tenía muy claro lo que iba a pasar. Sólo presentimientos. Experiencia. La forma en que el poder y la justicia encajan en el engranaje y permiten que la máquina carbure.

Conforme iban llegando a la zona portuaria, la caravana se fue dividiendo de manera organizada. Estaban bloqueando todas las salidas a la calle de la nave donde se encontraba, posiblemente, el sospechoso. El coche del sargento aparcó en un descampado próximo y con rapidez llegaron a la zona de intervención, una nave industrial que ya había pasado por tiempos mejores, con tejado de uralita. Los agentes ya estaban controlando las dos puertas del edificio, situadas en caras opuestas.

Había que hacer la operación en el menor tiempo posible. De forma sincronizada, los dos grupos de agentes encargados abrieron las puertas de la nave y entraron a gritos, instando a la rendición de los ocupantes.

No se escucharon disparos. Mohedano suspiró. Esperaron en el exterior hasta que un guardia salió y los llamó con la mano.

—Mi sargento, todo despejado.

El interior de la nave estaba casi vacío, con excepción de un tipo bastante gordo que parecía atado a un poste con una cinta adhesiva en la boca y cara de susto.

—Nuestro informante. No pinta bien la cosa —aclaró Díaz.

—A ese lo conozco yo. ¿No es un merchero de Carballo? —preguntó Mohedano.

—Exacto.

Los guardias procedieron a desamarrarlo del poste y a quitarle la cinta de la boca. El hombre tosió y respiró a grandes tragos, asustado. Cuando encontró la cara de Díaz, gritó.

—¡Se fue! Se fue hoy al mediodía. Dadme agua, por favor. Dadme de beber.

—¿Y la mercancía?

El hombre señaló con desgana con la propia cabeza hacia una montaña de bultos apoyados al fondo de la nave, cubiertos con sábanas. Los guardias sacaron algunas de ellas. Apareció un rollizo angelito de mejillas rojas y cabellos rizos y rubios, con brazos gorditos que se levantaban, brillando por el barniz a la luz de las linternas.

Aquel ángel parecía reírse de ellos.


PAZO

Cereiro, 14 de enero de 1982

 

El gato Micho saltó al resbaladizo pasamanos de la casa y calculó mal la textura de la superficie, pintada con pintura de aceite; así que fue resbalando y dio un salto mal afrontado antes de caer, de pie por supuesto, sobre el terrazo y huir a todo correr del susto que él mismo se había provocado. Genoveva se reía sin parar, tanto que las lágrimas le salían de sus ojos pequeños y la baba le colgaba de su boca de niña feliz, y así salió a la huerta a la búsqueda de Micho, que se había escondido en el pajar o en algún otro cobertizo.

María estaba recogiendo grelos en el fondo de la huerta. Verduras que se iban a cocer lentamente durante horas, acompañando el lacón, ya desalado en el cubo azul con agua de la Fonte Moura, que es la que mejor desala las carnes de casa. Y mientras recogía los grelos, María canturreaba:

Santa Mariña

do corpo sagrado.

Chegaches cansa

dos mares callados.

Santa Mariña

do corpo pequeno,

pousaches na terra,

moitos te quixeron.

Santa Mariña,

pequena santiña,

se eles morreron,

non crimos mentiras.



María estaba perdida en los pensamientos de ayer, en todas aquellas imágenes que habían pasado por su cabeza. Se había echado a llorar cuando vio la santa de nuevo.

—Dejádmela tocar que no lo creo —había dicho secando las lágrimas con un pañuelo mientras a la vez tocaba el barniz viejo y apolillado de la madera. Unos brazos, los de su marido, la habían cogido, la apretaron suavemente y, con delicadeza, la llevaron para atrás mientras el resto de la parroquia comprobaba que la santa había vuelto, y que nadie dudase de tal cosa. La vio marchar, a la santa, y suspiró, y no la dejaron amarrarse a su propia culpa las otras mujeres, entre todas le dijeron esas verdades que algunas mujeres se saben decir unas a otras, verdades que están más en la música de las palabras que en su significado estricto.

Genoveva pasó corriendo al lado de ella. Últimamente parecía cojear un poco, como si día tras día una pierna le fuese creciendo más que otra. El médico le había avisado de eso. Todo parecía indicar que la pubertad iba a ser crítica para la pobre Genoveva, a quien siempre le fallaban partes del organismo, como si fuese una banda de música que no consiguiese aprender a tocar junta. Habría que ponerle un hierro, había dicho el médico, y a María el corazón se le encogió.

—¡Hija mía! ¡No estás quieta ni un momento! —escuchó María una voz por detrás del vallado de piedra. Era Sabela.

—Sabela, mujer —le saludó María con una ligera sonrisa—, ¿a qué vienes desde el Vilar?

Sabela do Campo se había puesto unos pendientes de oro, unos sólidos pendientes dorados de campesina que las labradoras usan para trabajar en el campo. A su lado llevaba a su perro. Sabela era unos diez o quince años más joven que María, pero vestía como una mujer mayor. No había tenido hijos.

—María, yo tenía que hablar contigo —dijo Sabela.

—Ven a casa, que te preparo un café, y aún no te he dado las gracias por cuidarme el otro día a la niña, y por todo lo que tuviste que soportar después… Pensaba subir al Vilar hoy por la tarde a hablar contigo, y llevarte una rosca buena que voy a preparar…

—No pidieron ni disculpas, María —dijo Sabela—, la Guardia Civil. Ni disculpas pidieron por asustarnos. Pero eran ellos los que se tenían que disculpar, no tú.

María hizo un gesto con la mano.

—¿Está Moncho en casa? —preguntó Sabela.

—Está.

—Entonces hablamos aquí mejor, María. De mujer a mujer. Perro, vete a jugar con Genoveva, ¡venga!

Y el perro, más listo que el hambre, se enredó entre las piernas de Genoveva y se la llevó como quien lleva un rebaño de ovejas entre los cobertizos de la vieja casa de Eiras. María puso los grelos en el cesto y, vallado de por medio, escuchó a Sabela do Campo.

—María, ricos no somos, pero tampoco pobres. Mi marido ganó sus buenos dineros en la América, y tenemos muchas y buenas tierras —dijo Sabela—, pero no tengo a quién dejárselas. No me importa. Ahora ya no me importa.

La voz de Sabela se había vuelto débil, un hilo de voz. Hablaba desde muy adentro.

—María, el otro día cuidé de tu Genoveva cuando bajaste junto al cura. Una santiña. Otros la mirarán como una pobrecita de los caminos, imbéciles, pero tu Genoveva tiene la luz y la alegría de quien es feliz, María, y de quien no va a dejar de serlo. Qué feliz fui cuidándola, María, y no podía dejar de mirarla…

María echó una lágrima. Ella sabía de la felicidad inconsciente de la niña. Como si Dios la condenase corporalmente a cambio de la felicidad absoluta.

—Es tu hija, María, lo sé muy bien. Nadie niega eso. Y yo ya soy mayor para buscar en el mundo. Las cosas fueron así, y ya está, y qué se le va a hacer. Pero yo quiero que sepas esto, María. Yo soy aún más joven que tú. Y quién sabe si a lo mejor voy a durar más que tú. Eso no lo sabe nadie pero… la ley de la vida es la que es. ¿Quiénes son los padrinos de Genoveva, María?

María miró a Sabela y las dos hablaron con los ojos, más allá de lo que podía ser contado con palabras.

—Fueron mis padres —dijo María—, y dónde va que ellos han muerto.

María levantó el brazo, señalando el horizonte de los años perdidos.

—Pues hazme su madrina, María, haznos padrinos a mí y a Pepe —le pidió sibilante Sabela do Campo—, y déjame traerle el roscón por la Pascua y un vestidito por el aniversario. Y si un día no estáis vosotros, yo cuidaré de ella como mi hija, y si tenéis que dejarla, aquí quedo yo, en el Vilar, dándole rosquillas y leche con miel. Todas las almitas merecen ser cuidadas, sean como sean. ¿Quién sabe a dónde la llevarían si vosotros no estuvieseis?

María se echó a llorar, pero no era de tristeza. Nunca nadie había puesto en voz alta los miedos que ella guardaba allí dentro. Posó su mano sobre la de Sabela, allí sobre el vallado, sobre la cortante textura de la piedra, y la apretó fuerte. Quería apoyarse pero también quería abrazar a aquella mujer. Dos manos gruesas y arrugadas de labradoras, entrecruzadas.

—Cada casa en lo suyo, María, yo ya lo sé y así lo respeto, no me voy a meter en vuestras vidas. Pero allí quedo yo, por si acaso, por si quién sabe, y qué feliz seré yo de ver a esa niña reír tantas veces.

La señora María do Pazo sintió cómo un nudo atado en el corazón, más bien entre el corazón, el estómago y todas las entrañas, se deshacía. Tendría que hablarlo con Moncho, pero Moncho era un bendito, y sabía cuál era la respuesta.

Miraron hacia Genoveva que corría tras el perro, y el perro a su vez perseguía al gato Micho, que observaba todo enfadado desde lo alto del pajar. Genoveva reía incitándolos a pelear, reía con un rosario de carcajadas cortas, pequeñas y seguidas como las de un bebé.

—¡Genoveva! —gritó María—. ¡Vente a despedir de la madrina!


HOTEL HILTON

Nairobi, 14 de enero de 1982

 

Steven Clarth, secretario de la Embajada del Reino Unido, se arregló el nudo de la corbata por tercera vez. Y no era por las condiciones del lugar, desde luego. La butaca del bar del Hilton era confortable, blanda y al mismo tiempo sólida. La clientela estaba compuesta en su mayor parte por hombres de negocios blancos —con algunas acompañantes locales color ébano, vestidas para la ocasión a la última moda francesa—, aunque podía distinguir algunos cargos negros del gobierno de Daniel Arap Moi mezclados en medio de los grupos. Sin embargo, Clarth estaba inquieto. Era la típica reunión de las tres Ies: informal, inexistente e incómoda.

Murray descendió en el ascensor desde su cuarto en la cuarta planta del hotel, ubicado en el distrito de negocios de Nairobi, la capital de Kenia. Se sentía como en casa. Había comprado un traje nuevo esa misma mañana en el hotel, nada más llegar, y la fortuna le había propiciado que le quedase como un guante y apenas hubiese que repasar un poco la pierna. Era un buen traje, pagado en efectivo y en dólares, arreglado en un par de horas. Había tenido tiempo de reposar después de una huida de infarto. Había recibido aquella llamada, aquella extraña y ambigua llamada.

—Estamos en paz, Peter —le había dicho Servando, una voz metálica y cada vez más distante.

Había llegado de Vigo al aeropuerto Sá-Carneiro do Porto en cincuenta minutos; no había resultado difícil pasar los controles de Porto para coger un avión hacia Luanda, la capital de Angola, con su segundo pasaporte, en el que aparecía como el ciudadano británico Thomas Lowell; de Luanda conectó con rapidez un vuelo, casi vacío, hasta Nairobi. Kenia seguía siendo una gran tierra de oportunidades.

—Señor Murray —le saludó Steven levantándose y dándole una mano.

—Sólo mantengo ese nombre para viejos contactos —dijo Murray, sacando una tarjeta del bolsillo de la chaqueta—: Thomas Lowell.

—Correcto. Thomas Lowell —dijo el secretario de la Embajada sin inmutarse, espiando furtivamente la tarjeta y observando con sorpresa que debajo del nombre aparecía el oficio de «empresario». Tras estudiarse uno a otro, se sentaron. Pidieron un par de whiskys. Clath se fijó en la desagradable herida que Murray tenía en la cabeza, pero su instinto le aconsejó que era mejor no hacer preguntas.

—Thomas Lowell —repitió vacilante el secretario, como queriendo memorizarlo—, ¿a qué debemos el placer de su visita? ¿Sigue dedicándose al comercio de antigüedades? Aquí no hay muchas.

—Lo he dejado, Steven —aseguró Murray—, las tribus más salvajes no están en África, están en algunas partes de Europa. Mucho riesgo. No quiero saber nada más de eso.

—Lo sé —dijo Steven—. Ese mundo atávico de Europa del Este que el comunismo apenas consigue maquillar. ¡Pastores de cabras con bombas atómicas!

—Exacto —concordó Murray—. ¿Cómo les va por aquí?

—Oh —dijo Steven vacilante— …desde la muerte del Viejo Brujo, al principio las cosas parecían no cambiar, pero ahora están cogiendo otro cariz.

—Eso es lo que he oído. Pensé que quizás necesitarían de mí, precisamente, en este nuevo mundo. Veo que los negocios van bien —dijo Murray.

—Sí, sí… van bien. Ya ve. Pero ya sabe cómo es África. Cuando las cosas van bien, muchos las codician —dijo el secretario de la Embajada.

Se quedaron los dos en silencio, mirándose. Steven observó la cara acerada de Murray, sus inconfundibles trazos de mercenario que intentaba suavizar, su embrutecimiento debajo de un barniz mimético de educación que había observado en clubs o en clientes.

—Señor… Lowell. Nunca he trabajado con usted. Pero sus referencias son buenas. Va usted por libre pero eso nos interesa. Estamos entrando en un nuevo tiempo. En este tiempo hacen falta hombres como usted.

—Hombres libres —dijo Murray.

—Exactamente —sentenció Steven.


MONASTERIO DE SAN SILVESTRE

Cereiro, 24 de junio de 1982

 

Encarna aprovechó el espléndido día de verano. Llamó a Toño Castro y cogió el coche descapotable.

—Vamos a la costa. Te voy a enseñar algo.

En realidad era ella quien quería volver por el monasterio de Cereiro. Habían pasado seis meses del robo y la recuperación de la santa, y el cuerpo le pedía volver y mirar todo con calma. Toño Castro pinchaba música en el radiocasete y a veces su mano se posaba sobre sus piernas y subía más allá de lo tolerable. Pero Encarna lo dejaba hacer, de hecho le gustaba, y quería que el día fuese luminoso, gozar del arte renacentista de Cereiro y comer quizás en Fisterra una lubina a la brasa o un arroz con bogavante, para después hacer el amor en algún discreto cantil sobre el mar, quedar poseída por el océano. Y Toño Castro era su candidato más a mano.

Le había llamado la atención el nuevo cura de Cereiro. Parece ser que llevaba dos meses en la parroquia. Era un chico joven, salido del seminario de Santiago. Hablaba un gallego culto e insistió en ir con ellos hasta el monasterio.

—Si usted es una experta en arte, quiero aprovechar para aprender algo, ¿sabe? —le dijo el cura por teléfono—. No hay mucha información disponible sobre este monasterio, pero es uno de los valores más atractivos de la parroquia, ¿no? A nivel turístico sería muy interesante restaurarlo e incluso construir un parador o algo así.

Cuando llegaron, vieron que el cura estaba vestido de laico. Era un joven de veintiséis o veintisiete años. Traía un cartel convocando a una romería interparroquial de la Costa da Morte con grupos de gaiteros, recitales de poesía, teatro y una misa campestre.

—Va a ser la primera vez que se haga. La convoco yo. Quiero que la gente se sienta Iglesia, ¿sabe? Quiero ser un párroco muy próximo. Yo sé muy bien que me entiende. La conozco de cuando estuve colaborando con Cáritas.

—Ah, claro, tú eres Pedro.

—Sí, señora, digo, Encarna.

Abrió la puerta de la iglesia y apareció el majestuoso interior de Cereiro, que combinaba la pureza medieval con la inspiración renacentista. Encarna fue mirando cada uno de los retablos. Se paró en la tumba de Diego de Carnota y se sentó delante de él, a mirarlo. Toño estaba de cháchara a su lado pero le mandó callar. Observó a Diego de Carnota y miró, detrás, el desgastado tapiz real que, ahora lo sabía, procedía del castillo de Stirling, el unicornio atrapado en un hermoso jardín. Bonita metáfora de la propia María Estuardo y el reino de Escocia en aquellas fechas. El secreto que Diego de Carnota dejó colgado al lado de su tumba para quien lo quisiese entender.

Siguieron hasta la cabecera y Encarna fue a mirar el retablo lateral. Quería ver la santa Mariña, pero no estaba.

—Pedro —preguntó Encarna—, ¿dónde está ahora la imagen de santa Mariña?

—¿Qué santa Mariña?

—La santa Mariña que estaba aquí, una santa con una gran devoción popular en Cereiro.

—Oh —dijo el cura—, tengo que darle una mala noticia, amiga Encarna. Ya no está. La robaron hace unos cuantos meses. Aún estaba aquí en la rectoría don Ricardo, que en paz descanse. Pero la policía no consiguió recuperarla. Estos robos en el rural… —y el cura Pedro ladeó la cabeza con preocupación bondadosa.

Encarna abrió la boca e iba a decir algo, pero se calló en el último momento y se rio muy para dentro. Cuántas historias así habría en este país: es como si ella hubiese tenido el privilegio de iluminar con una vela sólo una de ellas, y qué sorprendente era mirar en el interior. Historias en las que participan docenas de personas, a veces sin saberlo, en las que héroes y villanos tienen la sangre mezclada. Su silencio, en estos momentos, era su participación en la historia de santa Mariña. Sus líneas escritas de esta historia que, como tantas, nunca se quedaría guardada en los libros.

Miró para Toño Castro, que se había acercado a observar el impresionante retablo de Cornelis de Holanda.

—¿Es piedra o madera? —le preguntó fascinado.

—¿No tienes hambre, Toño? —le contestó ella.

Ella, de pronto, se sentía cómplice más allá del tiempo.

Esa historia terminaba en una mujer, en ella misma.


RECTORAL DE CALABARDA

Porto do Son, 26 de junio de 1982

 

Sintió el poder del sol poniéndose en la inmensidad del mar. Somos polvo en esta inmensidad, pensó él. Caminó paseando por delante de la rectoral, observando, como cada tarde que podía, el paisaje, y organizando en la cabeza las próximas semanas.

Había conseguido eliminar su problema principal. De forma limpia y fácil. Y, además, tenía un nuevo equipo para los trabajos. Parecían buenos, estos tipos de Carballo.

Apareció su tía.

—Servando, corre, tienes llamada del arzobispo.

Servando corrió al interior de la casa, respiró para tomar aliento y esperó. Tenía miedo de algún mensaje fatídico. De que alguien se hartase de él. Que decidiesen callarlo. Un ángel negro destronado. Lo peor que puede suceder en la Iglesia.

—Servando, hijo —escuchó la voz del cardenal Saavedra—, ¿estás ahí?

—Sí, monseñor —intentó transmitir serenidad.

—Los años me llevan cada vez más rápido, Servando. Hay que ir cerrando círculos, preparando las cosas. Ya sabes que la Iglesia es lenta, pero ahora debe ir rápida.

—¿Pasa algo grave, padre? —preguntó Servando.

—Todo lo contrario, Servando, todo lo contrario. Quédate pendiente. Vas a recibir una llamada en breve.

Servando se sentó en el sofá de cuero mordiéndose las manos. Pidió una infusión y abrió un breviario para intentar evadirse. No se fiaba. ¿Quién llamaría? ¿La Guardia Civil? ¿La Policía Nacional?

Media hora después, el teléfono volvió a sonar. Se escuchó una voz un poco más lejana.

—¿Padre Servando Sarmiento? —dijo una mujer.

—Soy yo —contestó Servando.

—Aspetta. Il cardinale vuole parlare con te —fue lo siguiente que dijo la mujer. Roma. Servando se tensó y no pudo menos que hacer la señal de la cruz.

—Servando, amigo Servando, cuántos años —dijo otra voz, la voz del cardenal Agnelli.

—Buona sera, monseñor —respondió tembloroso Servando.

—Servando, nuestro buon amico Saavedra ya está muy mayor. Hizo grandes servicios a la Iglesia, pero hay que ir preparando otros caminos. Es tiempo de que suenen jubilosas las campanas, amigo Servando. ¿Comprendes?

—No mucho, monseñor.

—Es tu momento, Servando. Un tiempo nuevo para una Galicia y una España nuevas. Una Galicia que tú comprendes tan bien, parroquia por parroquia, tú que tan bien conoces a los humildes y a los ricos, a las altas y bajas instituciones del Estado. El papa te va a nombrar obispo auxiliar, Servando, para que protejas y cuides a Saavedra antes de su retiro, que será efectivo en un año, si Dios lo mantiene con vida. Aprenderás cómo debe actuar un pastor de hombres, pero también es tiempo para un hombre de acción, dispuesto a implicarse en los presentes del mundo, como nuestro papa. ¿Aceptas, querido Servando?

—Gracias, monseñor. Acepto todo lo que me manden Dios y la Santa Madre Iglesia —contestó humilde.

Don Servando Sarmiento colgó y salió de nuevo al exterior. El sol se acababa de poner y se había levantado un frío incómodo. Una bandada de cuervos cruzó desde el mar, por encima de él, camino de los montes del Barbanza.

Sintió algo distinto en él. Levantó los dedos y bendijo, con el nuevo poder que ya sentía agitándose por su sangre antes mismo de ser ungido, toda aquella maravilla de la Creación.

 

Casa de Barcia, 18 de agosto de 2015










 

 

 

· ALIOS · VIDI ·
· VENTOS · ALIASQVE ·
· PROCELLAS ·


NOTAS

1 Cabeza de familia en la sociedad rural gallega.

2 «¡De vuelta a los barcos, señores!»

3 «Son idiotas. Prepárate para luchar con el tuyo cuando yo grite».

4 «Estáis perdidos, sin cristo y con la policía buscándoos».
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